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Le Journal de Virginia Woolf 

ou l’invention d’une voix « à soi »

Abstract

Virginia Woolf used her diary as a personal testimony and analysis of history, where 
privacy and politics intertwined. The intimist style of her diary had a polemical 
dimension: it consisted of ighting against oficial political speeches of a patriarchal 
society. The speech from “inside” was a subversion of the oficial and dominant kind: 
it was a place of another type even marginal of political discourse. We will study 
three characteristics of Woolf’s diarist writing as the invention of a new political 
view: the subjectivation of political facts, the disqualiication of prevailing views, 
and the creation of a voice of “one’s own,” an independent voice. The diary updates a 
“feminist writing” of politics, in contradiction with ideologies and values of Woolf’s 
contemporary society.

Keywords : diary, feminist writing, marginal discourse, authority
Mots clés : journal intime, écriture-femme, marginalité, subversion, autorité

Virginia Woolf a toujours été concernée par les rouages politiques de son 
époque. Elle analyse, dans ses pamphlets, le fonctionnement d’une société 
qu’elle juge patriarcale et phallocentrique, elle y observe et déchiffre 
l’attitude des acteurs politiques – hommes d’État, hommes d’Église, 
hommes de justice –, avec leur représentativité, leurs symboles et leurs 
moyens de communication. Par ailleurs, elle intègre à sa iction la parole 
politique telle qu’elle est incarnée dans les discours oficiels, les textes 
de loi, et véhiculée par les journaux, la radio, ou dans les genres litté-
raires que sont l’essai et le roman historique. Et si elle répugne d’abord 
à investir le champ politique dans son journal intime 1, à partir de 1936, 

1. Elle refuse même de s’attarder sur la signature de paix de la Première Guerre mondiale : 
« One ought to say something about Peace day, I suppose, though wether its work taking a 
new nib for that purpose I don’t know », Virginia Woolf, Diary, vol. I, New York, harcourt, 
coll. « A harvest Book », 1977, p. 292 (traduction de Colette-Marie huet et de  Marie-Ange 
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son écriture révèle  progressivement la nécessité et le devoir de témoigner 
de son époque, d’autant qu’elle vit personnellement les effets des événe-
ments. Son mari, Leonard Woolf, a été un membre actif du Labour Party 2, 
ce qui a permis à la romancière d’être un témoin privilégié des réunions 
de parti et du fonctionnement des institutions politiques. Elle-même fut 
une militante du droit des femmes : elle donna de multiples conférences 
aux ouvrières et participa aux réunions de la Women’s Guilde. Le double 
constat de l’absence du droit des femmes et de la montée des fascismes, 
associé à la mort tragique de son neveu Julian lors de la guerre civile 
espagnole, la pousse à intégrer la sphère publique au sein de l’espace 
intime qu’est son journal.

Woolf se saisit alors du journal personnel pour écrire sur et contre la 
politique. La poétique diariste croise espace du dehors et espace du dedans, 
moi social et moi profond, opérant un nivellement de la parole privée et 
du discours public, de l’intime et de la politique, tel qu’ils sont déinis en 
conclusion de Trois Guinées. Tandis qu’elle enquête sur le rapport entre la 
peur « intime » et la « peur publique », l’image du dictateur inspire à Woolf 
une rélexion sur « un lien pour nous de la plus grande importance » :

Elle suggère que l’univers de la vie privée et celui de la vie publique sont 
inséparablement liés. Que les tyrannies et les servilités de l’un sont aussi 
les tyrannies et les servilités de l’autre […]. Car telle sera notre ruine, si, 
dans l’immense espace abstrait de votre vie publique, vous oubliez l’image 
intime ; ou si nous oublions dans l’immensité de nos émotions intimes, le 
monde extérieur et public. Nos deux maisons seront détruites, l’édiice 
public et la demeure privée, la matérielle et la spirituelle, car elles sont 
inséparablement liées 3.

C’est dans le triple mouvement de subjectivation du fait politique, de 
disqualiication des discours oficiels et d’invention d’une voix « à soi », 
qui aspire au renouvellement de la société et des institutions, qu’il s’agira 
d’étudier l’écriture intimiste comme lieu de fabrique de la pensée politique 
woolienne et d’une écriture qui lui est propre.

Intimisation du politique et politisation de l’intime

Dans le Journal, Woolf décloisonne la traditionnelle dichotomie 
entre vie publique et vie privée : histoire personnelle, histoire politique et 
mondiale et évolution de l’écriture s’entrecroisent. Ainsi le compte rendu 

Dutartre) : « Sans doute me faudrait-il parler de la journée de la Paix, mais je ne suis pas 
bien sûre que l’occasion vaille la peine d’étrenner une plume neuve », Virginia Woolf, 
Journal intégral : 1915-1941, Édition intégrale, Paris, Stock, 2008, p. 272.
2. Leonard Woolf a été secrétaire au comité consultatif du Labour Party sur les questions 
internationales.
3. Virginia Woolf, Trois Guinées, trad. de l’anglais et préfacé par Viviane Forrester, Paris, 
10/18, 2002, p. 227-228.
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des événements est-il iltré par l’intériorité de l’écrivain. La description du 
procès de Radclyffe hall 4 fait l’objet d’une satire kafkaïenne de l’absurdité 
juridique, la mort du roi est détournée au proit d’une description, lyrique 
et poétique, d’une Londres renaissante, et les actions de la politique inter-
nationale avec la « terrible ascension » de hitler remettent en cause le moi 
anglican de Virginia qui perçoit, pour la première fois, son identité juive, par 
solidarité avec son mari, mais aussi avec toutes les victimes du totalitarisme. 
Si le politique investit progressivement l’intimité d’un sujet, dont l’essence 
émerge de sa confrontation avec l’État, actes et organisation politiques se 
trouvent déplacés et redéinis dans le journal intime sur le mode de la résis-
tance individuelle, de la liberté d’expression, et de la promotion de l’affect 
et de l’émotion comme valeurs nouvelles.

Cette interaction entre le politique et le moi aboutit à un traitement 
spéciique de la temporalité. Le temps long des mouvements de la société, 
celui de l’urgence de l’action et des décisions politiques contaminent le tissu 
répétitif et rituel du journal. L’écriture diariste est une écriture réactive, dans 
laquelle le temps de l’intime subit les aléas et les chocs des événements 
extérieurs, et où le moi s’en trouve modiié. À partir de mai 1938, Woolf 
recopie systématiquement les titres des journaux, l’événement politique 
servant alors de datation et d’impulsion au discours introspectif. Temps du 
politique, rythmé par les titres de la presse, et temps calendaire du journal 
viennent alors structurer une temporalité subjective aléatoire, assurant la 
continuité du texte et du moi. Participant d’une écriture de la notation, la 
prose journalistique, qui accumule les nouvelles, dramatise le temps subjec-
tif sous forme de chocs, de surprises et de retournements : urgence politique 
et vibration intérieure se nouent dans un même « stream of consciousness 5 », 
la date seule assurant la cohésion de cette écriture déliée. Le 17 septembre 
1938, l’emploi du seul présent permet de creuser et de croiser les différents 
plans de réalité : on passe sans transition des nouvelles que donnent les 
journaux de l’avancée de la guerre et de la prochaine venue de hitler en 
Angleterre à la description plus personnelle du rêve de Julian qui ne serait 
pas parti à la guerre, et de Roger qui ne serait pas mort. Ainsi, le présent de 
l’écriture fait coexister et oppose temps de l’actualité politique, temps du 
souvenir, temps du rêve qui est un contre-temps, celui du possible et de la 

4. Radclyffe hall est une poétesse et romancière britannique. Elle publia le roman lesbien 
Le Puits de solitude (The Well of Loneliness) en 1928, qui provoqua le scandale, et pour 
lequel elle fut attaquée en justice. Après un procès où elle fut accusée d’atteintes aux mœurs 
et d’obscénité, le livre fut censuré et interdit en Angleterre malgré la campagne de soutien 
de Virginia Woolf et de la maîtresse de cette dernière, Vita Sackville-West.
5. Cette expression peut être traduite en français par « courant de conscience », et désigne 
une technique littéraire, typique du roman moderniste, qui cherche à transcrire le lux et 
la complexité de la vie intérieure. L’expression a été inventée par William James dans 
The Principles of Psychology (1890) où il parle de « stream of thought, of consciousness, 
or of subjective life » pour désigner l’activité de l’esprit.
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réversibilité. C’est dans l’écart douloureux entre le présent inhumain et le 
hors-temps du rêve que se dit l’horreur de la guerre.

Dans « ce bizarre méli-mélo de choses publiques et de choses 
privées 6 », l’identité individuelle est constitutive d’une conscience politique, 
construite sur la mémoire collective et des valeurs nationales. Dès lors, la 
mise en scène de différents moi contradictoires juxtaposés dans un temps 
fragmenté emblématise une conscience politique en perte de repères. Le 
moi de Woolf se donne à déchiffrer comme le microcosme de la crise des 
valeurs politiques et des certitudes tandis que l’histoire politique devient 
une trame essentielle et structurelle du journal. Témoignage de l’histoire 
présente, le journal est aussi le garant du souvenir, un « garde-mémoire 7 » 
qui met en miroir histoire collective et histoire personnelle à travers les 
différentes formes de remémoration. Le 3 septembre 1928, l’auteur décrit 
une scène matricielle avec son père dans laquelle la mémoire personnelle 
remplace l’histoire nationale, l’expérience du père se substituant à l’appren-
tissage scolaire :

The Battle of Dunbar, the Battle of Worcester, & the death of Crom-
well — how often it seems to me I said that to my father (“my” father, not 
“father” any more) at St Ives; standing bolt upright in the dining room at 
Talland house 8.

Il n’est pas anodin que le souvenir du père soit justement associé au 
souvenir des leçons d’histoire, mais d’une histoire masculine et oficielle, 
celle de la guerre. Or ce souvenir personnel du passé de l’Angleterre 
est relayé par une scène domestique actuelle qui révèle une autre igure 
tutélaire, celle de la mère de Leonard. Ce glissement d’une autorité à l’autre 
aboutit à une rélexion plus générale sur le fonctionnement d’une société 
anglaise igée et castratrice, sur « cette tyrannie qu’exerce la mère – ou le 
père – sur la ille 9 ». Le texte donne ainsi à lire le mouvement d’intimisation 
de la politique : l’histoire de l’Angleterre est reconstituée à travers l’expé-
rience personnelle, et le souvenir individuel prend la place de la mémoire 
collective. Ce que permet le journal, c’est bien une vision expérimentale et 
non dogmatique du fonctionnement sociétal. En effet, cette scène primitive, 

6. Virginia Woolf, Journal intégral : 1915-1941, op. cit., p. 1286, traduction de « this odd 
mix up of public & private », dans Virginia Woolf, Diary, vol. V, New York, harcourt, 
coll. « A harvest Book », 1984, p. 110.
7. Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, 
Paris, Téraèdre, 2004, p. 116.
8. Virginia Woolf, Diary, vol. III, New York, harcourt, coll. « A harvest Book », 
1980, p. 194, traduit par « La bataille de Dunbar, la bataille de Worchester et la mort de 
Cromwell… il me semble que j’ai récité cela d’innombrables fois à mon père (“Mon père”, 
et non plus “Père” tout court) à St Ives, debout, raide comme un piquet, dans la salle à 
manger de Talland House », Virginia Woolf, Journal intégral, op. cit., p. 728.
9. Ibid., p. 729.
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qui associe l’histoire à la igure paternelle et au bellicisme, se charge d’une 
véritable résonance politique : elle exhibe l’histoire d’un moi écrasé par le 
poids de l’héritage paternel, symbole de l’autorité masculine qui gouverne 
l’Angleterre et qui mène aux pires barbaries et au nazisme, selon l’analyse 
que propose Virginia dans Trois Guinées.

Dans ce processus de subjectivation du politique, Woolf s’empare du 
motif de la grève, forme de la résistance paciique qu’elle prône contre tout 
type d’action. Elle consacre un véritable témoignage aux journées de grève, 
igure du blocage, par opposition aux agitations vaines des hommes d’État. 
Ainsi écrit-elle le 5 mai 1926 :

An exact diary about the Strike would be interesting. For instance, it is 
now at ¼ to 2: there is a brown fog ; nobody is building; it is drizzling. The 
irst thing in the morning we stand at the window & watch the trafic in 
Southampton Row. This is incessant. Everyone is bicycling; motor cars are 
huddled up with extra people. There are no buses. No placards. no newspa-
pers. The men are at work in the road ; water, gas & electricity are allowed; 
but at 11 the light was turned off 10.

Le compte rendu objectif et scientiique des événements s’oppose 
à la saisie émotionnelle du vécu. Les phrases averbales, le recours aux 
présentatifs et la précision horaire relèvent du style lapidaire et haché de 
l’esthétique journalistique. Au contraire, les effets de répétition sonore de la 
syllabe inale « -ing » (« interesting », « building », « drizzling », « thing », 
« morning »), le recours au rythme ternaire (« no buses. No placards. no 
newspapers », « water, gas & electricity »), et surtout la généralisation de 
la négation tant sur le plan syntaxique que lexical (le terme nobody signiie 
dans sa chair même les effets de la grève qui est négation du mouvement) 
relèvent d’une modulation affective de la phrase. Ici, l’analyse politique et 
sociale attendue de ce mouvement de grève est délaissée à tel point que la 
description sèche et inhabituelle des premières lignes pourrait être analysée 
comme une parodie de l’écriture froide et scientiique de l’histoire. Ces 
pages sont construites sur un système de tension et de paradoxes : l’écri-
ture de notation vise à mimer les effets de la grève, notamment l’arrêt, là 
où sont narrativisés et mis en mouvement les sentiments intérieurs. D’ail-
leurs, le texte s’achève sur un fantasme inconscient, celui de Vita Sackville, 
avec laquelle Virginia entretient une relation à cette époque : « It is now 

10. Virginia Woolf, Diary, vol. III, op.cit., p. 77, traduit par « Il serait intéressant de tenir 
un journal précis de la guerre. Par exemple, il est maintenant deux heures moins le quart. Il 
fait un brouillard brunâtre ; aucun maçon ne travaille ; il bruine. La première chose que nous 
faisons le matin, c’est de nous mettre à la fenêtre pour observer la circulation dans Southamp-
ton Road. Elle est continuelle. Tout le monde est à bicyclette. Des passagers supplémentaires 
s’entassent dans les automobiles. Il n’y a pas d’omnibus. Pas de placards ; pas de journaux. 
Les ouvriers sont au travail sur la chaussée. L’eau, le gaz, l’électricité sont distribués ; mais 
à onze heures la lumière a été coupée », Virginia Woolf, Journal intégral, op. cit., p. 628.
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chilly lightish evening; very quiet; the only sound a distant barrel organ 
playing 11 ». Dès lors, le blocage de la grève est dépassé par la mise en 
marche de la rêverie érotique et auditive de l’orgue de Barbarie, associée à 
Vita, et par la sensualité de l’écriture qui oppose à la négation de la grève 
la circulation des images et des sensations. Le déclenchement de l’écri-
ture permet de dépasser une situation sociale et politique igée. Woolf met 
d’ailleurs en jeu et en mots les images obsessionnelles de sa cosmogonie 
personnelle et poétique : la voix, notamment masculine et autoritaire de 
la radio, la circulation, le temps suspendu, la promenade dans un Londres 
apocalyptique et désertique. Cette description se donne ainsi à lire comme 
une véritable mise en abyme : la position de Woolf spectatrice, placée 
derrière une fenêtre, relève de la posture de la femme écrivain, qui observe 
et recompose le spectacle de l’histoire à travers le iltre de son intériorité, 
matérialisée par la vitre. Woolf métamorphose, transigure et intériorise la 
pratique et l’action politiques. La cristallisation des événements historiques 
autour d’images récurrentes et cette igure de la femme-écrivain mènent à 
une lecture subjectivée et mythiiée de l’actualité politique de son époque.

De la subversion politique à l’invention d’une voix à soi

La traditionnelle position de repli associée à l’intime revêt un carac-
tère essentiellement polémique dans le journal woolien : il s’agit de lutter 
contre les discours politiques oficiels et la conception de la société qu’ils 
véhiculent. Woolf fait de l’écriture du dedans une forme de combat et de 
résistance intérieure au système institutionnalisé. Le journal circonscrit 
alors un « espace clandestin de liberté d’expression 12 » : indépendance 
intérieure, liberté politique et invention formelle vont de pair et participent 
au renouvellement de la société auquel aspire la romancière. Comme le 
souligne hélène Camarade, à propos des journaux intimes sous le Troisième 
Reich, le journal « se présente tout d’abord comme un domaine personnel 
où peut se développer l’autonomie de la pensée et de l’écriture : les diaristes 
y font valoir leur droit à l’intimité, à la liberté de conscience et à la liberté 
d’expression. Il s’agit d’un espace clandestin de libertés, d’un refuge intime 
qui permet de se soustraire, ne serait-ce qu’un instant, au système totali-
taire 13 ». Ainsi, en s’emparant des codes du journal, Virginia Woolf met 
en place un espace de subversion. Véritable contre-langage, l’écriture du 
journal saborde les genres canoniques et les symboles associés au politique 
dans une stratégie de dérision à l’encontre de l’autorité établie.

11. Virginia Woolf, Diary, vol. III, op.cit., p. 79, traduit par « Il fait maintenant un crépus-
cule glacial, lumineux, très calme ; seul un orgue de Barbarie se fait entendre au loin », 
Virginia Woolf, Journal intégral, op.cit., p. 631.
12. hélène Camarade, Écritures de la résistance : le journal intime sous le Troisième 
Reich, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 62.
13. Ibid., p. 382.
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Ainsi en est-il du traitement des discours des hommes politiques, qu’il 
s’agisse de Chamberlain, de hitler ou du prince Edward. Lors de la crise 
de la royauté, la diariste retranscrit le discours de ce dernier, prononcé le 
10 décembre 1936 :

Then we had the Broadcast. “Prince Edward speaking from Windsor 
Castle” — as the emotional butler announced. Upon which, with a slight 
stammer at irst, in a steely strained voice, as if he were standing with his 
back against the wall, the King (but that is already vanishing & attaching 
itself to York) began: “At long last … I can speak to you… The woman I 
love… I who have none of those blessings…” Well, one came in touch with 
human lesh, I suppose. Also with a set pigheaded steely mind… a very 
ordinary young man ; but the thing had never been done on that scale. One 
man set up in the Augusta Tower at Windsor addressing the world on behalf 
of himself & Mrs Simpson. […] And then Edward went on in his steely way 
to say the perfectly correct things, about the Constitution, the P. Minister, her 
majesty my mother. Finally he wound up God Save the King with a shout 14.

La crise des valeurs est traduite ici par une dégradation de l’autorité 
politique incarnée par la igure tutélaire du roi, satire qui se ixe sur la 
disqualiication de son discours. Le jeu de citations tronquées par les points 
de suspension et la faiblesse de l’élocution du prince visent à montrer 
l’inanité de cette déclaration. Par ailleurs, la démystiication du roi devenu 
personnage de quelque mélodrame, le décalage burlesque entre l’hymne 
national et les préoccupations matrimoniales révèlent l’effondrement de 
ce que Zweig appelait le « monde d’hier ». Loin du solipsisme attendu, le 
Journal apparaît alors comme une œuvre dialogique et ironique : Woolf 
s’empare du discours autre, l’exhibe et le détourne, soit qu’elle le vide de 
son substrat idéologique en le tronquant, soit qu’elle joue de l’écart héroï-
comique entre la prétention du discours et la situation. Or ce dialogisme 
vise aussi à détruire toute idéologie et à déier toute stigmatisation. Ainsi 
passe-t-on des discours oficiels entendus à la radio aux gros titres froids 
des journaux, du point de vue de Freud sur la ruine de la civilisation aux 
opinions du petit peuple. Woolf fait entendre la cacophonie de voix et 

14. Virginia Woolf, Diary, vol. V, op. cit., p. 43-44, traduit par « “Le prince Édouard 
vous parle depuis le château de Windsor”, comme nous l’a annoncé le maître des lieux 
avec émotion. Sur quoi, avec un léger bégaiement au début, d’une voix tendue, inlexible, 
comme s’il parlait le dos au mur, le roi (mais cela n’est déjà plus de mise, le titre s’est 
attaché de lui-même à York) commença : “… Enin… Enin… je puis vous parler… La 
femme que j’aime… Je ne possède aucun de ces dons…” Enin on atteint là au vif de la 
nature humaine, je suppose et on a affaire aussi à un esprit d’acier, absolument déterminé, à 
… un jeune homme très ordinaire ; mais la chose n’avait encore jamais pris cette dimension. 
Un homme seul, du haut de la Tour Augusta du château de Windsor, s’adressait au monde 
entier au sujet de Mrs Simpson et de lui-même. […] Puis Edward poursuivit, disant exacte-
ment ce qui s’imposait au sujet de la Constitution, du Premier Ministre et de “sa majesté 
ma mère”. Pour inir il dit dans un cri “God Save the King !” », Virginia Woolf, Journal 
intégral, op.cit, p. 1227-1228.
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de points de vue discordants sans jamais conclure : devant ce verbiage 
absurde, le lecteur est amené à suspendre son jugement et à refuser toute 
ixation du sens.

La satire des hommes politiques passe aussi par des portraits carica-
turaux où la métaphore théâtrale est récurrente. La guerre devient une 
véritable scène de théâtre sur laquelle les anciens héros de l’épopée ou du 
drame laissent place à des personnages fantoches, des postures fausses. Les 
assemblées du Labour Party se transforment en une mise en scène de soi : 
Lansbury prend la « pose » et « joue inconsciemment le rôle du chrétien 
persécuté 15 ». Par ailleurs, le commentaire des discours de Hitler préigure la 
didascalie beckettienne avec sa gestuelle automatique et réiiée de quelque 
marionnette, absurde et bestiale : Woolf parle de « hurlement sauvage », 
d’« aboiement », et décrit une véritable mise en scène : « hitler a plastronné 
et tempêté », « il vient se planter tout au bord pour brailler des insultes 16 ». 
Non seulement la réactivation du theatrum mundi contribue au discrédit des 
hommes politiques mais le brouillage entre iction et réalité participe de la 
déréalisation de la guerre. La dérive ictionnelle sert alors à exprimer une 
incompréhension et une folie généralisées : le domaine politique devient 
une iction théâtrale, il est littéralement incroyable et insensé.

Au cœur de cet inconcevable, ce qui se donne à lire, ce sont des 
bribes, des reliquats des différents grands genres qui servaient à valoriser 
le politique. Les séquences patriotiques et sublimes des romans historico-
réalistes qui gloriiaient le peuple sont remplacées par les scènes intimistes, 
comme celle de la British Library racontée le 28 septembre 1938 : il s’agit 
d’un dialogue entre Virginia Woolf et « un bonhomme qui enlevait douce-
ment la poussière 17 » et qui s’inquiète de voir Virginia sans son masque à 

15. Ibid., p. 1173, extrait traduit de « It was very dramatic: Bevin’s attack on Lansbury. 
Tears came to my eyes as L[ansbury] spoke. And yet he was posing I felt — acting, uncons-
ciously, the battered Christian man. Then Bevin too acted I suppose. he sank his head in 
his vast shoulders till he looked like a tortoise », Virginia Woolf, Diary, vol. IV, New York, 
harcourt, coll. « A harvest Book », 1982, p. 346.
16. Virginia Woolf, Journal intégral, op.cit., p. 1341, traduction de « Hitler boasted & 
boomed but shot no solid bolt. Mere violent rant, & then broke off. We listened in to the 
end. A savage howl like a person excruciated; then howls from the audience; then a more 
spaced & measured sentence. Then another bark. Cheering ruled by a stick. Frightening to 
think of the faces. & the voice was frightening. But as it went on we said (only picking a 
word or two) anti-climax. This seems to be the general verdict. he darent cross the line. 
Comes up to it & stands bawling insults », Virginia Woolf, Diary, vol. V, op.cit, p. 169.
17. Virginia Woolf, Journal intégral, op.cit., p. 1346, extrait traduit de « I went to the 
London library. Sat in the basement & looked up the Times on PIP [Post Impressionism] in 
1910. Old sweeper gently dusting. Came & said, They’re telling us to try our masks. Have 
you got yours I asked. No not yet. And shall we have war? I fear so, but I still hope not. I live 
out in Putney. Oh they’ve laid in sand bags; the books will be moved; but if a bomb strikes 
the house… May I dust under your chair? »,Virginia Woolf, Diary, vol. V, op. cit., p. 174.
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gaz. Les « effets d’intime 18 » visent à susciter l’émotion : chuchotement, 
tête-à-tête, simplicité et spontanéité des propos créent une atmosphère 
d’authenticité comme rempart contre le mensonge de la parole publique. 
Or cette scène qui associe l’ardeur au travail du balayeur à l’expression 
de la bonté humaine a justement lieu dans une bibliothèque, igure archi-
tecturale et culturelle d’une politique qui a longtemps exclu les femmes, 
symbole même de la tradition culturelle et de la pérennité de l’histoire. 
Paradoxalement, la question de la grandeur et de la mémoire de la littéra-
ture n’est plus le problème des grands hommes, mais des petites gens, et 
le mouvement de l’histoire ne relève plus du collectif, de la communauté 
politique mais des individus avec leur sensibilité personnelle. On pense 
bien sûr aux toiles de Sickert où les femmes nues dans des chambres portent 
en elles toute la fragilité et l’usure de l’histoire : ces tableaux remplacent 
les gigantesques portraits ou autres fresques auxquels nous avait habitués 
Delacroix ou Géricault. Comme Sickert, Virginia retire les oripeaux épiques 
pour ne laisser que les petits faits banals : elle nous donne à lire une 
histoire humanisée, vécue de l’intérieur. Et si l’appréhension de l’histoire 
s’en trouve modiiée, c’est aussi le petit fait insigniiant qui en est poétisé, 
mythiié : dans le bref échange de la British Library, Woolf renouvelle les 
pratiques politiques et donne à lire une allégorie des valeurs de l’humanité 
cristallisées autour de la bonté, de l’individu et du dialogue. C’est cette 
foule de petites gens que met en scène Woolf et dont la parole réconfortante, 
inquiète et humble vient contredire l’horreur des vociférations hitlériennes 
et la fausseté des discours des hommes politiques.

L’écriture du journal est donc un lieu de lutte contre le discours 
dominant et tyrannique, mais aussi le lieu de construction d’un discours 
autre. En refusant les diverses pratiques de théorisation, de modélisation et 
d’abstraction, incapables d’expliciter la complexité de la réalité politique, 
Woolf met en place une pensée hors système, aléatoire, qui accueille les 
contradictions et les luctuations d’un moi instable et d’une expérience 
historique vive. Elle récuse alors toute une tradition occidentale de la prose 
politique, qu’il s’agisse de la rhétorique ordonnée et argumentative, héritée 
de Cicéron, ou de l’essai philosophique. La forme fragmentaire, discontinue 
et inachevable du journal renouvelle le dire politique et la conception de 
la société qui va avec. L’écriture du quotidien qui décompose la rélexion 
juxtapose et disperse des vérités éclatées parfois contradictoires. D’ail-
leurs, dans sa matérialité même, le texte signiie l’incomplétude : le mode 
fragmentaire du journal troué de multiples blancs et ellipses est sympto-
matique des failles de la pensée. Woolf substitue alors à une conception 
surplombante, globale et distanciée, une vision parcellaire et partielle qui 
vise à dire le non-sens de la politique comme science humaine et comme 

18. Brigitte et José-Luis Diaz parlent de « l’effet d’intime » dans « Le siècle de l’intime », 
Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2009-4, « Pour une histoire de l’intime et de ses 
variations », p. 122.



le journal de Virginia woolf ou l’inVention d’une Voix « à Soi »68

pratique signiiante. Par ailleurs, les tâtonnements et les réitérations parti-
cipent d’une esthétique de la répétition : « No war yet anyhow 19 », « Not 
at war yet 20 », « This may be the last day of peace 21 », « This is I suppose 
the last hour of peace 22 », autant de piétinements qui disent dans une ultime 
plainte litanique la crise de la conception morale et platonicienne de la 
gouvernance politique. Pensée en mouvement, refus de ixation du sens 
dans la clôture et discours oblique se substituent à la ligne droite et logique 
de la tradition des penseurs et favorisent l’idée d’une société en perpétuelle 
évolution. Woolf écrit « par lampées et par saccades » dans une forme très 
montaigniste qui n’a « pas de soudure, pas de mise au point, résultat peut-
être d’une affectation de non-conformisme 23 ». Cette poétique de la rature, 
du « griffonnage » (« scribble 24 ») privilégie le sensible et laisse une large 
place à la fantaisie. En construisant une parole vive, affective et nouvelle, 
Woolf donne à son journal une visée pragmatique et vitale :

This book will serve to accumulate notes, the fruit of such quickenings. 
And for the 100th time I repeat — any ideas more real than any amount of 
war misery. And what one’s made for. And the only contribution one can 
make. This little pitter patter of ideas is my whiff of shot in the cause of 
freedom — so I tell myself, thus bolstering up a igment — a phantom: reco-
vering that sense of something pressing from outside which consolidates the 
mist, the non-existent 25,

écrit-elle pour souligner le lien intrinsèque entre écriture et révolte.
Il serait donc simpliicateur de lire le Journal comme la seule 

antichambre des pamphlets. Au contraire, l’écriture personnelle contribue 

19. Virginia Woolf, Diary, vol. V, op. cit., p. 169, traduit par « toujours est-il que ce n’est 
pas encore la guerre », Journal Intégral, op. cit., p. 1341.
20. Ibid., p. 232, traduit par « Nous ne sommes toujours pas en guerre », Journal intégral, 
op. cit., p. 1400.
21. Ibid., p. 174, traduit par « C’est peut-être aujourd’hui le dernier jour de paix », Journal 
intégral, op. cit., p. 1345.
22. Ibid., p. 233, traduit par « Nous vivons très probablement, je présume, notre dernière 
heure de paix », Journal intégral, op. cit., p. 1401.
23. Virginia Woolf, Journal intégral, op. cit., p. 942, traduction de « […] I write this 
diary in gulps & jerks; & has not the strength to come down in one blow: no welding, no 
shaping — the result of a false anti-literariness perhaps », Diary, vol. IV, op. cit., p. 95.
24. Le verbe « scribble » et ses polyptotes servent à déinir la forme décousue et sponta-
née de l’écriture du journal qui nous fait passer sans transition d’un sujet à l’autre : « this 
unpremetidated scribbling », Virginia Woolf, Diary, vol. I, op. cit., p. 304 (« ce griffonnage 
improvisé », Journal intégral, op.cit., p. 284).
25. Virginia Woolf, Diary, vol. V, op. cit., p. 235, traduit par « Ce cahier va me servir à 
accumuler des notes – les fruits de ce genre de remise en route. Et pour la énième fois je le 
redis : toute idée, quelle qu’elle soit, contient plus de réalité que tous les maux engendrés 
par la guerre. Ce pour quoi nous avons été créés ; et notre seule contribution possible… Ce 
petit crépitement d’idées est une salve que je tire au nom de la liberté – voilà, du moins, ce 
que je me dis », Journal intégral, op. cit., p. 1404.
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à la genèse d’une voix indépendante et revendicative qui se déploie dans et 
par l’intime de l’écriture. Ce n’est d’ailleurs pas anodin si Woolf s’empare 
du genre féminin par excellence pour créer son discours politique et trans-
gresser les interdits qui pèsent sur la femme. C’est une écriture du dedans, 
marginale, qui est valorisée contre la logique rationnelle des discours 
masculins institués. Le Journal actualise la naissance d’une « écriture-
femme 26 » de l’histoire, d’une manière féminine de penser et de dire la 
politique. Virginia Woolf prend la parole, s’octroie le droit de parler d’elle 
et de se poser en fondement d’une vision qui lui est propre. Nouvelle forme 
de discours engagé, le Journal devient une véritable « forme-sens » où 
l’émergence du moi, la présence de scènes intimistes, la valorisation de 
l’affect sont autant de manières de lutter contre le système institué, son 
fonctionnement et ses dirigeants. Cette refonte formelle permet de redéi-
nir les concepts a priori antinomiques de politique et d’intime. Ce dernier 
permet de repenser le politique et ses attributs. Woolf quitte la sphère de 
la survalorisation de valeurs politiques ancestrales – la tradition, le culte 
de la raison et de la guerre, le patriotisme –, pour redonner une place au 
sensible, à l’individu avec ses zones d’ombre et ses failles, et en particulier 
à la femme. Réactualisant le mythe d’Antigone 27, elle invente ce qu’elle 
appelle « the Outsiders Society », la « société des Marginales », dans 
Trois Guinées : composée de illes d’hommes cultivés, qui revendiquent 
leur indépendance inancière et leur liberté d’expression, cette société 
se propose de lutter contre la guerre et les fascismes non par les armes, 
mais par le développement de la potentialité affective. Dès lors, le Journal 
peut se lire comme l’actualisation de ce discours féminin et contestataire, 
comme un lieu de révolte où l’originalité, la liberté de dire et l’intimité sont 
revendiquées comme des droits et comme des solutions alternatives à la 
société et la politique actuelles. Au principe d’action se substitue celui de 
l’écoute et de l’émotion, à la Chambre des députés, lieu paroxystique de 
la représentation et du spectacle, s’oppose la « chambre à soi 28 », espace 
de déploiement d’une parole libérée et d’une pensée autonome. Avec son 
Journal, Woolf donne voix aux marginaux, et devient un auctor au sens 
latin du terme, c’est-à-dire une voix à l’origine d’un discours d’autorité : 
le discours non conventionnel de la femme, du journal, se transforme en 
discours d’autorité au sein même de la marginalité. Elle met alors en place 

26. Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1991. Selon Béatrice Didier, il existe 
des lignes de force communes qui permettent de reconnaître un écrit féminin. Ainsi 
 l’écriture féminine serait liée au genre du « moi » : « l’écriture féminine est une écriture du 
Dedans », ibid., p. 37.
27. Le mythe d’Antigone est récurrent dans les écrits wooliens. Son opposition à Créon, 
son refus des lois humaines en faveur de la loi divine, en font le symbole de la lutte contre 
toute tyrannie. Cette igure exemplaire permet à Woolf de confronter un système éthique 
féminin basé sur le sentiment à la rationalité masculine en lutte.
28. Une chambre à soi est le titre d’un des pamphlets de Woolf, traduction de A Room of 
One’s Own.
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un espace de l’entre-deux, entre l’intime et le politique, entre le « je » et 
le « nous », la sensibilité et l’intelligence critique, le mythe personnel et 
l’archétype, la marginalité et la communauté, espace qui refuse de se plier 
à la cartographie sanctiiée par l’histoire patriarcale.
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