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La révolution palestinienne a I’épreuve
de l'intime : Un captif amoureux de Jean Genet

Abstract

Two long stays in the Palestinian camps will allow the writer Jean Genet to be one of
the rare Westerners to be able to testify of the life of the insurgents. This testimony,
at the same time essay and autobiography, is entitled A Loving Captive. Far from
the expected panegyric, from the committed paper waited by the defenders of the
Palestinian cause, Genet distances himself: he will not be a soldier of the revolution,
he will not be one of the thinkers. Indeed, he will define himself rather as an observer
and a storyteller while giving his own political vision of the conflict. It is at the heart
of the intimate that Genet intends to find his vision of Palestine: he articulates the
memory with the fiction in a “report-mirror.” Defender of a revolution while keeping
a critical and outside position, outside the history while living it, Jean Genet reports an
intimate experience, that of a man and an artist in a people with whom he desperately
fell in love.

Keywords : Genet, intimate, Palestinian revolution, Loving Captive, memory, politics
Mots clés : Genet, intime, révolution palestinienne, Un captif amoureux, souvenir, politique

Deux longs séjours dans les camps palestiniens permettront a 1’écrivain
Jean Genet d’étre 1’'un des rares Occidentaux a pouvoir témoigner de la
vie des insurgés. Ce document inclassable, a la fois essai et autobiogra-
phie, s’intitule Un captif amoureux'. Genet y entreméle de fagon tout a
fait inédite des notations historiques précises, des analyses politiques,
des dialogues reconstitués, des anecdotes et des souvenirs de différentes
périodes de sa vie. Or, Genet fait tout pour convaincre de I’authenticité de
son projet initial, des Mémoires d’un genre nouveau. En effet, il intitule
respectivement les deux parties de son ceuvre « Souvenirs [ » et « Souve-
nirs II ». Or, le souvenir, la mémoire, comme 1’événement historique, la
vision politique, ne seront pas a prendre au pied de la lettre, mais bel et

1. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.
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bien a passer au crible de la fiction qui les recompose. L’objet de cette
¢tude sera de montrer 1’articulation entre les notions d’intime et de
politique dans cette ceuvre posthume ; articulation qui met au jour un jeu
de cache-cache entre Genet et son lecteur. Dans ce jeu, I’auteur multiplie
les déclarations contradictoires et fausse peu a peu le projet affiché a I’ori-
gine. Au ceeur de la politique s’affirme I’intime des hommes, qui est peut-
étre son seul reflet possible.

La fiction d’une ceuvre engagée

Genet revient a plusieurs reprises sur ’origine du Captif amoureux.
L’enjeu en est clairement politique puisqu’il s’agissait, pour 1’écrivain,
d’apporter un témoignage sur le combat livré par les Palestiniens contre
Israél, mais aussi contre le pouvoir jordanien. Le Captif devait étre un
ouvrage engagé, une arme de plus dans cette lutte guerriére. Le livre serait
tout d’abord issu d’une commande faite par Yasser Arafat lors du premier
séjour de Genet au Moyen-Orient en 19702 Projet auquel 1’écrivain ne
donnera pas suite mais qui lui permettra d’obtenir du leader palestinien un
laissez-passer lui octroyant une totale liberté de circulation sur les territoires
de ’OLP®. Ensuite, des amis palestiniens* enjoignent Genet d’écrire sur
leur combat, en particulier pour réagir aux massacres perpétrés a Sabra et
Chatila® en 1982 et dont Genet fut témoin.

Genet se démarque du panégyrique espéré par Yasser Arafat, mais
aussi de I’écrit engagé attendu par les défenseurs de la cause palestinienne :
il ne sera pas un soldat de la révolution, il n’en sera pas méme 1’un des
penseurs, ni I’'un de ses propagandistes. En effet, s’il soutient pleinement
cette cause, il se définit avant tout comme un observateur et un conteur.
« Genet refuse d’avoir la téte politique, méme si ce sont des groupes
politiques qu’il aime et qu’il observe®. » Genet reste en dehors du conflit
qu’il aborde de I’intérieur, certes, mais il demeure irrémédiablement dans
ses marges : « ma non-appartenance a une nation, a une action ou je ne me
confondis jamais’ ».

2. Ibid.,p. 37 et p. 150.

3. Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 546.

4. Entretien avec Leila Shahid, dans Jérdme Hankins, Genet a Chatila, Paris, Solin, 1992,
p- 24. Voir également Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 400-401.

5. Genet rédigera un essai percutant sur ces massacres : « Quatre heures a Chatila », repris
dans L’Ennemi déclaré : textes et entretiens, éd. Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991,
p. 243-267.

6. Annie Cohen-Solal, « Jean sans Terre. Qui s’étonnera que Jean Genet nous ait laissé
une bombe en guise de testament? », Le Nouvel Observateur, 23-29 mai 1986, repris dans
Agnés Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), Jean Genet et son lecteur, Autour de
la réception critique de Journal du voleur et Un captif amoureux, Saint-Etienne, Publica-
tions de 1’Université de Saint-Etienne, 2010, p. 114.

7. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 150.



MYRIAM BENDHIF-SYLLAS

De ce fait, Un captif amoureux remet complétement en question la
notion d’engagement littéraire®. S’il se positionne en ami des Palestiniens,
Genet n’entend pas jouer le role d’un Sartre du désert. Il plaide la cause
palestinienne jusqu’a une certaine limite.

Sima décision de rendre publiques mes années avec la résistance m’indi-
quait qu’elle s’¢loigne ? C’est qu’un innommable sentiment m’avertit : la
révolte s’estompe, elle se lasse, va tourner dans le sentier et disparaitre.
On fera d’elle des chansons héroiques. C’est que j’ai regardé la résistance
comme si elle allait disparaitre demain®.

Comme I’Algérie, comme d’autres pays, oubliant la révolution dans le
monde arabe, elle ne songeait qu’au territoire sur lequel un vingt-deuxiéme
Etat naitrait, apportant avec lui ce qu’on exige d’un nouveau venu : I’Ordre,
la Loi. Cette révolte si longtemps hors-la-loi, aspirait-elle a devenir loi dont
le Ciel serait 1’Europe '°?

En elle, il admire la révolte et le tragique d’un combat qui semble voué
aI’échec. Mais, si la révolution devait réussir et offrir un territoire officiel a
ce peuple de vagabonds sans terre, il n’hésiterait pas a les trahir. En ce sens,
Genet aurait pu devenir « /’ennemi intime de ses amis!'! ». La seule fidélité
qui lui importe étant celle qu’il éprouve pour lui-méme et pour sa position
d’homme en révolte, en marge, en « rejet de toutes les formes figées et insti-
tutionnelles », « contre les régles'? ». En ce sens, Genet expose les enjeux
d’un combat politique dont il ne partage pas les valeurs.

La question politique déserte 1’espace dans le sens ou les Palestiniens
constitueraient pour Genet I’antithése de toute politique comme 1’étaient
déja les Black Panthers, antithése ainsi de toute politique au sens étymolo-
gique du terme, ¢’est-a-dire sans cité, sans Polis .

8. Patrice Bougon, « Politique et autobiographie », Le Magazine littéraire, n° 313,
septembre 1993, p. 69 : « La visée du témoignage permet-elle de considérer Un captif’
amoureux comme un texte engagé? La position publique du narrateur est-elle vraiment
aussi univoque qu’on a bien voulu le croire? [...] La position politique de Genet est moins
propalestinienne qu’anarchiste. [...] Ce qui intéresse Genet chez les Black Panthers et les
Feddayin, c’est qu’ils sont des vecteurs de déstabilisation du pouvoir et de I’Etat. »

9. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 37.

10. Ibid., p. 609.

11. Patrice Bougon, « Politique, ironie et religion dans Un captif amoureux », dans Bernard
Alazet et Marc Dambre (dir.), Jean Genet : rituels de [’exhibition, Dijon, Editions univer-
sitaires de Dijon, 2009, p. 82.

12. Eddie Breuil, « Genet enfant de cheeur et correcteur de la Bible », article inédit. Nous
remercions 1’auteur de nous avoir communiqué cette étude.

13. Johan Faerber, « L’homme qui marchait dans la douleur, ou le désert de 1’écriture dans
Un captif amoureux de Jean Genet », dans Bernard Alazet et Marc Dambre (dir.), op. cit.,
p- 94.
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Jérome Neutres, reprenant une idée de Juan Goytisolo'*, propose de
remplacer, dans le cas de Genet, la notion de littérature engagée par celle de
« littérature compromise ». Cette derniére se définirait comme « un investis-
sement radical de 1’écrivain dans une réalité politique », « fruit de la relation
intime de 1’écrivain avec la vie et I’écriture et non une adhésion extérieure
a une quelconque cause politique' ».

La politique renvoie a ce qui concerne les citoyens et le gouvernement
d’une cité, d’un Etat. Dans le cas des Palestiniens, 1’Etat est a naitre, il
constitue une entité virtuelle dont les acteurs cherchent a faire émerger une
réalité concréte. C’est sans nul doute cette création quasi mythique qui a
pu séduire Genet et le conforter dans la théatralité de I’affairisme politique
en général. En somme, les Palestiniens font comme s’ils formaient un Etat.
Ils jouent a étre des gouvernants ou des soldats, de la méme fagon qu’ils
jouent aux cartes avec des cartes imaginaires.

Un captif amoureux, le dernier récit de Jean Genet semble obéir au rituel
de I’écrit engagé, en exhibant une prise de position politique en faveur des
Palestiniens. Mais, comme souvent chez Genet, son discours déclaré a pour
visée de nous masquer ce que son texte fait en contrebande'®.

Cette remarque de Patrice Bougon souligne toute la complexité du
discours genétien qui affirme tout en se contredisant, chaque parole effacant
la suivante et se superposant a elle. Genet, fantasque et malicieux, ne se plait
jamais autant que dans les situations de mystification ou il peut mettre a mal
son lecteur. 11 lui demande de lire un texte, comme on le ferait d’un texte
talmudique, en parall¢le a d’autres textes qui le commentent et souvent s’y
cette ceuvre singuliére qui articule de fagon inédite une forme d’engagement
et de témoignage historique et une forme autobiographique. Pour Jacques
Henric, « [c’est] beaucoup plus et beaucoup mieux qu’un simple repor-
tage, un pamphlet ou un livre de propagande. Genet traque en lui-méme sa
vérité'” ». Cette vérité ne peut qu’étre plurielle pour Genet.

Alors qu’Un captif amoureux semble étre une ceuvre complétement
tournée vers le monde extérieur, prolongeant la période d’engagement
politique de Genet, 1’écrivain parvient & opérer un retournement vers
I’intime. « Il ne pose jamais en témoin capital qu’il fut » mais délivre « un
joyeux testament'® », miroir de sa personne et de son écriture.

14. Juan Goytisolo, « Afghans et Palestiniens », Le Nouvel Observateur, mai 1981.

15. Jérome Neutres, Genet sur les routes du Sud, Paris, Fayard, 2002, p. 246-247.

16. Patrice Bougon, « Politique, ironie et religion dans Un captif amoureux », op. cit.,
p- 81.

17. Jacques Henric, Art Press, n° 106, septembre 1986, repris dans Agnés Fontvieille-
Cordani et Dominique Carlat (dir.), op. cit., p. 149.

18. Jean-Pierre Léonardini, « L’exultation perpétuelle », L’Humanité, 18 juin 1986, repris
dans Agnes Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), op. cit., p. 142.
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Dans l'intimité d’'un combat politique

Grace a I’étude lexicographique de Véronique Montémont'®, I’histoire
et les variations de sens de la notion d’intime apparaissent éclairées. C’est
au double sens du mot intime que nous nous intéresserons dans le cas de
Genet : union avec I’autre et intériorité du moi. Le premier sens est le sens
le plus ancien; il associe « intime » a une relation d’amitié particulicre-
ment profonde. Le second renvoie au sentiment d’une conscience de soi,
d’une essence de soi qui demeure cachée. De ce jeu entre les deux sens
nait le caractére hybride et indécidable du genre de I’ceuvre. Un captif
amoureux est a la fois un témoignage proche du genre des Mémoires? et
un récit autobiographique, ponctué de réflexions diverses sur I’histoire, les
relations politiques, la religion, I’érotisme, la mort, I’art et I’écriture. Genet
témoigne de son amiti¢ pour les Palestiniens et en méme temps y révele
une grande part de son moi le plus intime. Dans ses précédentes ceuvres, il
recourait a des masques et a des doubles pour parvenir a se dire. Dans Un
captif amoureux, Genet ne se cache plus, il parle bien en son nom, sans
facéties. Il se distingue nettement de ceux qu’il observe et dont il relate
les exploits.

Genet, témoin du combat palestinien, multiplie les allégations
d’authenticité, de vérité historique. « Dés ici, je dois prévenir le lecteur
que mes souvenirs sont exacts, dans les faits, les événements, les dates mais
les conversations sont recomposées?®' ». Certes, il glisse des dates, rappelle
des événements clés. Il se revendique méme du reportage, terme utilis¢ de
facon récurrente. Mais la vision d’un Genet journaliste sur le terrain n’est
qu’une image parodique, un pi¢ge pour le lecteur??. « Avant de 1’écrire je
m’étais juré de dire toute la vérité dans ce livre [...] Selon le droit frangais,
[le témoin] a juré de dire la vérité, non de la dire aux juges. [...] Le témoin
est seul. Il parle®. » Or, a qui s’adresse Genet dans ce livre si ce n’est a des
juges, a des ennemis qui méconnaissent la cause palestinienne ?

Genet entre dans une intimité profonde avec les Palestiniens. Il
témoigne de leur action politique, militaire, mais plus encore de leur

19. Véronique Montémont, « Dans la jungle de I’intime : enquéte lexicographique et
lexicométrique (1606-2008) », Itinéraires. Littératures, textes, cultures, n° 2009-4, « Pour
une histoire de I’intime et de ses variations », p. 15-38.

20. Sur cette question, se référer a I’analyse de Pierre-Marie Héron a partir du dossier de
presse rassemblé dans le recueil Genet et son lecteur, « Un captif amoureux et le genre des
Mémoires », Littérature, n° 159, septembre 2010, p. 53-63.

21. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 52.

22. Hédi Khélil, De ['extranéité a [’altérité : figures de I’écriture dans I'ceuvre de Jean
Genet, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2003, p. 69 : « le livre de souvenirs défait
la réalité politique racontée, écrit la difficulté de la restituer, en fragments ou en intégralité,
et dresse devant les facilités et les leurres du reportage ou de la littérature mémoriale, les
paravents de 1’écriture ».

23. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 610.
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quotidien, de leurs traditions. C’est bien a découvrir I’intimité des feddayin
que Genet nous convie. Or, parler d’eux lui permettra de parler de lui-méme
en se dévoilant de fagon intime, en révélant des pans secrets de sa vie et
de sa personnalité. Néanmoins, si Genet suit une trame chronologique, il
en dévie fréquemment. Les dates et autres références temporelles semblent
parfois plus proches du leurre que de la vérité historique. Genet s’amuse
ainsi a donner a son texte 1’apparence de Mémoires, mais les preuves qu’il
dissémine a travers les pages sont a prendre avec un recul critique. Comme
dans Journal du voleur, I’auteur reste du c6té de la fiction, méme lorsqu’il
se référe a des écrits autobiographiques.

La rencontre avec ce peuple nait d’un projet politique et aboutit a
la mise au jour d’une intimité individuelle ayant trouvé son reflet dans
I’image d’un peuple rebelle et vagabond. Finalement, si Genet s’intéresse
aux Palestiniens, ¢’est qu’il s’est reconnu a travers eux, ¢’est qu’il a reconnu
des étres auxquels il est apparenté. Son ceuvre est alors un moyen de leur
rendre hommage. Il en allait de méme dans les premiers récits de I’écri-
vain : I’ensemble de ses romans célébre les criminels illustres ou fictifs
qu’ils mettent en scéne, faisant figure de véritables tombeaux littéraires.
Miracle de la rose est dédié a tous les camarades de la colonie agricole et
pénitentiaire de Mettray ou Genet séjourna durant son adolescence ; Pompes
funébres est écrit a la mémoire de Jean Decarnin, militant communiste,
amant de Genet durant la Seconde Guerre mondiale ; Journal du voleur
magnifie les exclus et marginaux rencontrés lors des voyages du narrateur
dans toute 1’Europe et plus particuliérement en Espagne.

Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme apres la mort
de Pilorge, j’irai fouiller les vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me
restera plus entre les mains qu’un article trés bref, sur un mauvais papier,
une sorte de cendre grise qui m’apprendra qu’il fut exécuté a 1’aube. Ces
papiers sont leur tombeau. Mais je transmettrai trés loin dans le temps leur
nom. [...] Et leur nom troublera comme la lumiére nous trouble qui arrive
d’une étoile morte il y a mille ans*.

Avec Un captif amoureux, la démarche se révele assez différente.
Certes, Genet rend hommage a des disparus, mais il évoque également bon
nombre de vivants. L’urgence réside dans le fait qu’il est celui qui va dispa-
raitre, s’effacer. Le Captif sera sa dernicre ceuvre et Genet, luttant depuis
plusieurs années contre la maladie, le sait.

Eclipser est un mot riche. Outre le soleil, plus visible si la lune 1’éclipse,
tout événement, homme, figure, éclipsés par d’autres ou d’autres choses
reviennent régénérés, la disparition fiit-elle bréve a fait son ceuvre de net-
toyage, de polissage?’.

24. Jean Genet, Miracle de la rose [1946], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 376.
25. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 535.
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Lorsque le politique s’inscrit au coeur de I'intime

L’ouverture du livre peut déconcerter le lecteur qui s’attend aux paroles
liminaires d’un mémorialiste lui présentant son projet d’écriture. Genet
ne pose pas de pacte de lecture : il ouvre — et conclut — sa dernic¢re ceuvre
par une réflexion sur I’empreinte, sur le rapport entre la page et les signes,
la lisibilité et la transparence. Réflexion qui transcende le simple témoi-
gnage circonstancié. Cependant, il fait référence a sa vision de la révolution
palestinienne. Mais, ¢’est pour avouer aussitot qu’elle lui avait « échappé ».
Il imbrique ensuite la réalité des territoires occupés a la vie quotidienne.
L’enjeu politique semble absent, I’humain et I’intime priment.

[Les] territoires occupés n’étaient que du drame vécu seconde par
seconde par I’occupé et par I’occupant. Leur réalité était I’imbrication fertile
en haine et en amour, dans les vies quotidiennes, semblable a la translucidité,
silence haché par des mots et des phrases>®.

Vient ensuite la premiére évocation des femmes palestiniennes dont Genet
souligne le rire et la force, avant de dresser le portrait de I'une de ses
« guides », Nabila Nashashibi. Le premier récit concernant le séjour de
I’écrivain dans les camps est celui d’un thé ou il sera « un homme, seul
parmi un groupe de femmes arabes®’ ». Est-ce vraiment la vision de celui
qui observe I’Orient « a I’envers® » ? Ou bien s’agit-il d’un regard inédit,
celui d’un témoin qui voit tout autre chose que les autres ?

C’est ainsi que I’écriture de Genet effectue un déplacement politique de
sa position : devant la grandeur de 1’événement historique, elle se tient au
singulier, a I’infime qui lui permet de détraquer, par des rapprochements
inattendus, 1I’enchainement logique et chronologique, ou bien plutdt d une
certaine idée de I’histoire. Aux grands événements historiques, comme la
Libération, la guerre d’Algérie ou le conflit israélo-palestinien, il oppose
des images simples qui mettent en valeur ce que I’on oublie de regarder
lorsque I’on se concentre sur la grandeur de 1’événement historique. [...] I
se consacre de la sorte au plus intime? [...].

Pour reprendre une expression proustienne, Genet alterne I’emploi du
télescope et de la lorgnette®®; il oscille entre une vision a grande échelle et
les détails les plus infimes.

Relatant un épisode crucial de réconciliation entre Arafat et le
roi Hussein de Jordanie, Genet se focalise sur la féte qui accompagne

26. Ibid., p. 12.

27. Ibid., p. 13.

28. Ibid.

29. Melina Balcazar Moreno, « La Mémoire vive », Le Magazine littéraire, n° 503, « Jean
Genet. Un centenaire tourmenté », décembre 2010, p. 63.

30. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 149 : « d’'une fenétre ou d’une loge, et
comme avec une lorgnette de nacre, j’aurai regardé la révolte des Palestiniens ».
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I’événement et plus particulierement sur la danse des membres des deux
camps. Cette autre forme d’affrontement joue en faveur des Bédouins,
lourdement armés, « presque menacgants » face a des Palestiniens
maladroits. Cette lecture d’une activité de divertissement, hors du champ
de bataille, met au jour le rapport de force entre les deux partis. Mais Genet
va plus loin en lisant dans cette danse la révolte future des Bédouins contre
leur propre roi, contre I’Occident, et la proximité des deux peuples, qui
pourraient étre fréres.

Les Bédouins dansaient avec autour d’eux le désert et la nuit des temps.
Et je me demande encore si la danse des Bédouins bardés de poudre et de
balles, allant de vigueur en vigueur, de rigueur en rigueur, un jour n’aurait
pas le pouvoir de faire craquer ce qu’elle semblait défendre : la monarchie
hachémite ; au-dela d’elle I’Amérique, aller a la conquéte du ciel, y rencon-
trer les feddayin, parlant leur langue!.

Cet exemple démontre également 1’attention portée par Genet au
langage des corps. Cette dimension de I’intime intervient dans son ceuvre a
travers de multiples références aux diverses parties corporelles, y compris
a celles qui sont considérées comme les plus « intimes » : parties génitales,
fesses et anus. Les humeurs, sang, sueur, urine, sperme, comme les odeurs,
trouvent place dans ses écrits ou la vérité des étres passe par celle des
corps. Si la provocation pointe, elle n’est pas centrale. Le corps, pour
Genet, révele I’homme et plus particulierement dans Un captif amoureux,
il révele une posture politique. Ainsi, les feddayin, comme les Black
Panthers auparavant, signalent par leur apparence une érotique guerriere
qui influence grandement la réception de leur image. « La politique
de ces groupes se lit d’abord dans leur geste, selon un code de signes
physiques et sexuels?2. » Ce sont d’ailleurs ces images qui se propageront
dans le temps et survivront aux combattants eux-mémes : « des images
fabuleuses, agissantes a long, a trés long terme, apres la mort*». L’adjectif
« agissantes » est central : Genet affirme bel et bien la primauté du pouvoir
de I’'image et par conséquent des mots sur les actes eux-mémes. Dans toute
son ceuvre, Genet aura cherché a montrer cette articulation entre le corps,
son image et son pouvoir, des Figures du Balcon en passant par le Pape
dans Elle; déja dans ses romans, ¢’est par le corps désirant qu’il démontre
le r6le de Hitler, des miliciens...

Tout fait sens et embléme : la méche de Hitler, le cigare de Churchill,
le coussin rose dans lequel Marx écrit Le Capital « contre » les commodes
pansues de son appartement bourgeois, ou les colonnes aboulées d’Asie
mineure, contraires au luxe puisqu’elles sont I’histoire méme. Pour Genet,
les conflits de tendance au sein de ’OLP comptent moins que le geste

31. Ibid., p. 115.
32. Jérome Neutres, op. cit., p. 108.
33. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 429.
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¢légant d’un lanceur de dés, ou les nuances d’accent et leurs trajets a travers
1’Islam ou le Paris des argots>*.

Comme le souligne Bertrand Poirot-Delpech, Genet aborde la politique par
des notations de détail mais qui sont autant d’« emblémes », de symboles
trahissant la vérité des hommes politiques, comme des engagements. Sa
vision peut surprendre mais elle rivalise avec celle des analystes qu’elle
prend a contre-pied.

Genet dans sa veérité

Le Captif offre a Genet la possibilité de remonter le cours de sa
mémoire et de relier passé proche et passé lointain en un méme réseau.
L’intime prend une nouvelle dimension. Il quitte I’érotisme*® qui baignait
les premiers récits pour se centrer sur le noyau le plus secret, le plus
préservé de 1’écrivain, celui de I’enfance. Cet intime qui se dit dans un livre
a publier et qui sera donc exposé, partagé, refléte parfaitement 1’évolution
du mot lui-méme :

[On] peut repérer un premier déplacement latéral, qui recentre 1’inti-
mité du relationnel vers 1’individu, puis un mouvement d’expansion qui
accroit le territoire de I’intime et le fixe comme un périmetre protégé, mais
partageable .

Si les feddayin lui rappellent les voyous*’, tant aimés dans sa jeunesse,
c’est en effet surtout son enfance qui affleure dans le récit, surgissant de
facon inattendue et parfois cocasse : a travers 1’église d’Alligny, la salle de
classe, les sensations liées a la nature... On a affaire a de véritables phéno-
menes de réminiscences3®. « [Chaque] souvenir est vrai. Une bouffée de
fraicheur redonne une vie fugitive a I’instant passé, passé définitivement.
[...] Mais un livre de souvenirs est aussi peu vrai qu’un roman*’. »

IIs rejeterent mes couvertures et me sortirent de la tente. Si je les suivais
en montant un chemin entre les noisetiers pendant deux kilometres, je verrais
la ferme et la fermicre. Au sud du Jourdain, les collines prés d’Ajloun sont

34. Bertrand Poirot-Delpech, « Le théatre des opérations », Le Monde des livres, 6 juin 1986,
repris dans Agnés Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), op. cit., p. 129.

35. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 294-295 : « Les deux premiers feddayin
¢taient si beaux que je m’étonnai moi-méme de n’avoir aucun désir pour eux, et plus je
connus les soldats palestiniens en armes, ornés par elles, costumés 1éopard, bérets rouges
sur I’ceil, tels enfin que chacun paraissait non seulement la transfiguration de mes fantasmes
mais leur matérialisation m’attendant 1a, devant moi, et, “comme s ils” m’étaient offerts. »
36. Véronique Montémont, op. cit., p. 37.

37. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 287, p. 333.

38. Myriam Bendhif-Syllas, Genet, Proust : Chemins croisés, Paris, L’Harmattan, 2010,
p. 233-245 et p. 362-364.

39. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 490-491.
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pareilles aux collines morvandelles. Quelquefois un pied de digitale, un
chévrefeuille, mais dans les prés moins de tracteurs, et pas une vache.

Genet relate ainsi de nombreux détails, en apparence anodins, mais qui
témoignent a la fois de sa mémoire la plus intime et du lien étroit qu’il
entretient avec les Palestiniens, ses amis. « [L’on] sait que I’intime est
d’abord fait d’infime, de petits riens qui constituent le sujet qui s’écrit*'. »
En ce sens, Genet s’écrit tout en écrivant les Palestiniens, il ne peut méme
s’écrire qu’en écrivant sur eux.

Genet, vieil homme au sein de la jeunesse palestinienne, se peint
paradoxalement comme un enfant, rose et joufflu, fils d’une femme pales-
tinienne qui n’est pas sa mere et d’un combattant afro-américain plus jeune
que lui. C’est bien sa propre jeunesse qu’il retrouve et recompose au sein de
ces peuples. Il ne s’agit pas d’un simple bain de jouvence ou d’un retour en
enfance mais au contraire de la possibilité pour I’orphelin de se constituer le
fils d’une famille d’élection, librement choisie et rejointe. Avec humour, il
revient d’ailleurs a plusieurs reprises sur la nativité christique qu’il se plait
a confondre avec la sienne. Enfin et surtout, la figure de la Piéta** le définit
comme un fils dans les bras de sa mére. Cette figure centrale renvoie au
couple auquel Genet se réfere dans tout le Captif et dont la recomposition
fait I’objet d’une véritable quéte de par le monde®. C’est sans nul doute la
rencontre d’Hamza et de sa mere qui renvoie Genet au secret le plus profon-
dément ancré en lui, celui du rapport mere-fils. Rapport inversé dans son
cas puisqu’il demeure le fils vivant d’une mére « morte » depuis toujours,
depuis son abandon a quelques mois. Dans la maison méme de ce duo de
combattants, Genet recevra les soins habituellement apportés au fils par la
mere. Intimité de la demeure et intimité de la chambre ou il est laissé seul.
Intimité du geste et du don d’un repas et d’une boisson. L’intériorité est bel
et bien représentée par le lieu méme, mais aussi par la référence au corps
et a ses excrétions.

11 était pres de onze heures. Je dis adieu a la mére et a la sceur. Elles
préparaient 1’une pour son fils, 1’autre pour son mari, la nourriture du soir
et de la nuit qui venait. Et ceci faisait partie de mes souvenirs de 1970 je
dois I’écrire : ce fut dans les cabinets de cette petite maison palestinienne
que j’appris & me passer de papier mais a utiliser proprement la bouteille
d’eau. Puisque j’avais bu et mangé dans la maison, mon intimité avec elle
fut totale*.

40. Ibid., p. 117.

41. Frangoise Simonet-Tenant, « A la recherche des prémices d’une culture de I’intime »,
Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n°® 2009-4, « Pour une histoire de I’intime et de ses
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42. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 289-290.

43. Ibid., p. 284 : « Je parle ici du voyage que j’entreprendrai en juillet 1984. Essayer de
retrouver la mére. Trés discrétement. »

44. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 285-286.
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L’analyse de ce rapport entre Hamza et sa mére, ainsi que la compré-
hension de son importance pour lui, au sein du combat palestinien, sont
troublantes.

Cela aurait peu d’importance mais le mystére est grand ici : le sceau de la
Révolution palestinienne ne me fut jamais un héros palestinien, une victoire
(celle de Karameh par exemple) mais 1’apparition presque incongrue de ce
couple : Hamza et sa mére [...]. Ce groupe, tant de fois répété, profondé-
ment chrétien, symbole de la douleur inconsolable d’une mére dont le fils
était Dieu, comment pouvait-il m’apparaitre, et si vite, avec la vitesse d’un
coup de foudre, le symbole de la résistance palestinienne, ce qui serait assez
explicable, mais au contraire « que cette révolte eut lieu afin que me hantat
ce couple »*?

Genet inverse la logique attendue : ce couple ne serait pas que le symbole
de la révolution mais 1’aboutissement de sa quéte, la raison d’étre de sa
présence parmi les Palestiniens. Comme si toute la révolte s’était organi-
sée pour lui seul. Cette impression sans nul doute excessive souligne
cependant de fagon pertinente a quel point I’écrivain a pu se reconnaitre au
sein de ce peuple, dans son esprit de révolte et jusqu’a sa conception des
relations mére-fils. Le combat des Palestiniens est un combat a la mesure
de Genet, il y aura retrouvé tout ce qui compte pour lui. « Autant avouer
qu’avec eux je restais, et je ne sais pas comment, de quelle autre fagon, le
dire, dans mon propre souvenir*, »

Se joindre aux Palestiniens en 1970 était véritablement un acte
politique. « Mais rester, c’était au-dela de ¢a, c’était déja comme un acte
d’amour?’ », souligne Leila Shahid. On pourrait ajouter qu’écrire est bien
au-dela. C’est au ceeur de I’intime que Genet entend trouver sa vision de la
Palestine. A cela, il n’apporte nulle justification, nulle explication satisfai-
sante, il se contente de délivrer son récit au lecteur. De la fréquentation des
grands, il ne retient qu’un détail, qu'une anecdote. Des combattants, il ne
releve que la beauté et le chant et non les faits d’armes.

La gloire des héros doit peu a I’immensité des conquétes, tout a la réussite
des hommages ; L lliade plus que la guerre d’Agamemnon [...]. Demeurent
seuls, les témoignages plus ou moins exacts mais toujours excitants, accor-
dés aux siécles a venir par les conquérants*®.

45. Ibid., p. 292-293.

46. Ibid., p. 347.

47. Leila Shahid, citée par Mathieu Lindon, « Un livre qu’ Arafat lui a demandé d’écrire »,
Libération, 26 mai 1986, repris dans Agnés Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.),
op. cit., p. 123.

48. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 14-15.
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En marge de I’histoire, se dessine une lecture qui lie I’intime et le
politique, une création ou réel et fiction*’ se mélent, a la fois ardente défense
et position critique d’un homme qui reste en dehors et qui déploie le lexique
de I’amour et de la captivité pour rendre compte de son expérience dans un
« mémoire-miroir> » aux reflets changeants.

Myriam Bendhif-Syllas

49. Jérome Neutres, op. cit., p. 17 : « [Un captif amoureux serait un] retour a la fiction,
comme si la politique conduisait a une impasse lorsqu’elle est encadrée par ’idéologie,
comme si la vérité passait nécessairement par la fiction... ».

50. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 542.



