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La révolution palestinienne à l’épreuve 
de l’intime : Un captif amoureux de Jean Genet

Abstract

Two long stays in the Palestinian camps will allow the writer Jean Genet to be one of 
the rare Westerners to be able to testify of the life of the insurgents. This testimony, 
at the same time essay and autobiography, is entitled A Loving Captive. Far from 
the expected panegyric, from the committed paper waited by the defenders of the 
Palestinian cause, Genet distances himself: he will not be a soldier of the revolution, 
he will not be one of the thinkers. Indeed, he will define himself rather as an observer 
and a storyteller while giving his own political vision of the conflict. It is at the heart 
of the intimate that Genet intends to find his vision of Palestine: he articulates the 
memory with the fiction in a “report-mirror.” Defender of a revolution while keeping 
a critical and outside position, outside the history while living it, Jean Genet reports an 
intimate experience, that of a man and an artist in a people with whom he desperately 
fell in love.

Keywords : Genet, intimate, Palestinian revolution, Loving Captive, memory, politics
Mots clés : Genet, intime, révolution palestinienne, Un captif amoureux, souvenir, politique

Deux longs séjours dans les camps palestiniens permettront à l’écrivain 
Jean Genet d’être l’un des rares Occidentaux à pouvoir témoigner de la 
vie des insurgés. Ce document inclassable, à la fois essai et autobiogra-
phie, s’intitule Un captif amoureux 1. Genet y entremêle de façon tout à 
fait inédite des notations historiques précises, des analyses politiques, 
des dialogues reconstitués, des anecdotes et des souvenirs de différentes 
périodes de sa vie. Or, Genet fait tout pour convaincre de l’authenticité de 
son projet initial, des Mémoires d’un genre nouveau. En effet, il intitule 
respectivement les deux parties de son œuvre « Souvenirs I » et « Souve-
nirs II ». Or, le souvenir, la mémoire, comme l’événement  historique, la 
vision politique, ne seront pas à prendre au pied de la lettre, mais bel et 

1. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.
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bien à passer au crible de la fiction qui les recompose. L’objet de cette 
étude sera de montrer l’articulation entre les notions d’intime et de 
politique dans cette œuvre posthume ; articulation qui met au jour un jeu 
de cache-cache entre Genet et son lecteur. Dans ce jeu, l’auteur multiplie 
les déclarations contradictoires et fausse peu à peu le projet affiché à l’ori-
gine. Au cœur de la politique s’affirme l’intime des hommes, qui est peut-
être son seul reflet possible.

La fiction d’une œuvre engagée

Genet revient à plusieurs reprises sur l’origine du Captif amoureux. 
L’enjeu en est clairement politique puisqu’il s’agissait, pour l’écrivain, 
d’apporter un témoignage sur le combat livré par les Palestiniens contre 
Israël, mais aussi contre le pouvoir jordanien. Le Captif devait être un 
ouvrage engagé, une arme de plus dans cette lutte guerrière. Le livre serait 
tout d’abord issu d’une commande faite par Yasser Arafat lors du premier 
séjour de Genet au Moyen-Orient en 1970 2. Projet auquel l’écrivain ne 
donnera pas suite mais qui lui permettra d’obtenir du leader palestinien un 
laissez-passer lui octroyant une totale liberté de circulation sur les territoires 
de l’OLP 3. Ensuite, des amis palestiniens 4 enjoignent Genet d’écrire sur 
leur combat, en particulier pour réagir aux massacres perpétrés à Sabra et 
Chatila 5 en 1982 et dont Genet fut témoin.

Genet se démarque du panégyrique espéré par Yasser Arafat, mais 
aussi de l’écrit engagé attendu par les défenseurs de la cause palestinienne : 
il ne sera pas un soldat de la révolution, il n’en sera pas même l’un des 
penseurs, ni l’un de ses propagandistes. En effet, s’il soutient pleinement 
cette cause, il se définit avant tout comme un observateur et un conteur. 
« Genet refuse d’avoir la tête politique, même si ce sont des groupes 
politiques qu’il aime et qu’il observe 6. » Genet reste en dehors du conflit 
qu’il aborde de l’intérieur, certes, mais il demeure irrémédiablement dans 
ses marges : « ma non-appartenance à une nation, à une action où je ne me 
confondis jamais 7 ».

2. Ibid., p. 37 et p. 150.
3. Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 546.
4. Entretien avec Leïla Shahid, dans Jérôme hankins, Genet à Chatila, Paris, Solin, 1992, 
p. 24. Voir également Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 400-401.
5. Genet rédigera un essai percutant sur ces massacres : « Quatre heures à Chatila », repris 
dans L’Ennemi déclaré : textes et entretiens, éd. Albert Dichy, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 243-267.
6. Annie Cohen-Solal, « Jean sans Terre. Qui s’étonnera que Jean Genet nous ait laissé 
une bombe en guise de testament ? », Le Nouvel Observateur, 23-29 mai 1986, repris dans 
Agnès Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), Jean Genet et son lecteur, Autour de 
la réception critique de Journal du voleur et Un captif amoureux, Saint-Étienne, Publica-
tions de l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 114.
7. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 150.
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De ce fait, Un captif amoureux remet complètement en question la 
notion d’engagement littéraire 8. S’il se positionne en ami des Palestiniens, 
Genet n’entend pas jouer le rôle d’un Sartre du désert. Il plaide la cause 
palestinienne jusqu’à une certaine limite.

Si ma décision de rendre publiques mes années avec la résistance m’indi-
quait qu’elle s’éloigne ? C’est qu’un innommable sentiment m’avertit : la 
révolte s’estompe, elle se lasse, va tourner dans le sentier et disparaître. 
On fera d’elle des chansons héroïques. C’est que j’ai regardé la résistance 
comme si elle allait disparaître demain 9.

Comme l’Algérie, comme d’autres pays, oubliant la révolution dans le 
monde arabe, elle ne songeait qu’au territoire sur lequel un vingt-deuxième 
État naîtrait, apportant avec lui ce qu’on exige d’un nouveau venu : l’Ordre, 
la Loi. Cette révolte si longtemps hors-la-loi, aspirait-elle à devenir loi dont 
le Ciel serait l’Europe 10 ?

En elle, il admire la révolte et le tragique d’un combat qui semble voué 
à l’échec. Mais, si la révolution devait réussir et offrir un territoire officiel à 
ce peuple de vagabonds sans terre, il n’hésiterait pas à les trahir. En ce sens, 
Genet aurait pu devenir « l’ennemi intime de ses amis 11 ». La seule fidélité 
qui lui importe étant celle qu’il éprouve pour lui-même et pour sa position 
d’homme en révolte, en marge, en « rejet de toutes les formes figées et insti-
tutionnelles », « contre les règles 12 ». En ce sens, Genet expose les enjeux 
d’un combat politique dont il ne partage pas les valeurs.

La question politique déserte l’espace dans le sens où les Palestiniens 
constitueraient pour Genet l’antithèse de toute politique comme l’étaient 
déjà les Black Panthers, antithèse ainsi de toute politique au sens étymolo-
gique du terme, c’est-à-dire sans cité, sans Polis 13.

8. Patrice Bougon, « Politique et autobiographie », Le Magazine littéraire, no 313, 
septembre 1993, p. 69 : « La visée du témoignage permet-elle de considérer Un captif 
amoureux comme un texte engagé ? La position publique du narrateur est-elle vraiment 
aussi univoque qu’on a bien voulu le croire ? […] La position politique de Genet est moins 
propalestinienne qu’anarchiste. […] Ce qui intéresse Genet chez les Black Panthers et les 
Feddayin, c’est qu’ils sont des vecteurs de déstabilisation du pouvoir et de l’État. »
9. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 37.
10. Ibid., p. 609.
11. Patrice Bougon, « Politique, ironie et religion dans Un captif amoureux », dans Bernard 
Alazet et Marc Dambre (dir.), Jean Genet : rituels de l’exhibition, Dijon, Éditions univer-
sitaires de Dijon, 2009, p. 82.
12. Eddie Breuil, « Genet enfant de chœur et correcteur de la Bible », article inédit. Nous 
remercions l’auteur de nous avoir communiqué cette étude.
13. Johan Faerber, « L’homme qui marchait dans la douleur, ou le désert de l’écriture dans 
Un captif amoureux de Jean Genet », dans Bernard Alazet et Marc Dambre (dir.), op. cit., 
p. 94.
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Jérôme Neutres, reprenant une idée de Juan Goytisolo 14, propose de 
remplacer, dans le cas de Genet, la notion de littérature engagée par celle de 
« littérature compromise ». Cette dernière se définirait comme « un investis-
sement radical de l’écrivain dans une réalité politique », « fruit de la relation 
intime de l’écrivain avec la vie et l’écriture et non une adhésion extérieure 
à une quelconque cause politique 15 ».

La politique renvoie à ce qui concerne les citoyens et le gouvernement 
d’une cité, d’un État. Dans le cas des Palestiniens, l’État est à naître, il 
constitue une entité virtuelle dont les acteurs cherchent à faire émerger une 
réalité concrète. C’est sans nul doute cette création quasi mythique qui a 
pu séduire Genet et le conforter dans la théâtralité de l’affairisme politique 
en général. En somme, les Palestiniens font comme s’ils formaient un État. 
Ils jouent à être des gouvernants ou des soldats, de la même façon qu’ils 
jouent aux cartes avec des cartes imaginaires.

Un captif amoureux, le dernier récit de Jean Genet semble obéir au rituel 
de l’écrit engagé, en exhibant une prise de position politique en faveur des 
Palestiniens. Mais, comme souvent chez Genet, son discours déclaré a pour 
visée de nous masquer ce que son texte fait en contrebande 16.

Cette remarque de Patrice Bougon souligne toute la complexité du 
discours genétien qui affirme tout en se contredisant, chaque parole effaçant 
la suivante et se superposant à elle. Genet, fantasque et malicieux, ne se plaît 
jamais autant que dans les situations de mystification où il peut mettre à mal 
son lecteur. Il lui demande de lire un texte, comme on le ferait d’un texte 
talmudique, en parallèle à d’autres textes qui le commentent et souvent s’y 
opposent. Cette ambiguïté initiale a été repérée par les premiers critiques de 
cette œuvre singulière qui articule de façon inédite une forme d’engagement 
et de témoignage historique et une forme autobiographique. Pour Jacques 
henric, « [c’est] beaucoup plus et beaucoup mieux qu’un simple repor-
tage, un pamphlet ou un livre de propagande. Genet traque en lui-même sa 
vérité 17 ». Cette vérité ne peut qu’être plurielle pour Genet.

Alors qu’Un captif amoureux semble être une œuvre complètement 
tournée vers le monde extérieur, prolongeant la période d’engagement 
politique de Genet, l’écrivain parvient à opérer un retournement vers 
l’intime. « Il ne pose jamais en témoin capital qu’il fut » mais délivre « un 
joyeux testament 18 », miroir de sa personne et de son écriture.

14. Juan Goytisolo, « Afghans et Palestiniens », Le Nouvel Observateur, mai 1981.
15. Jérôme Neutres, Genet sur les routes du Sud, Paris, Fayard, 2002, p. 246-247.
16. Patrice Bougon, « Politique, ironie et religion dans Un captif amoureux », op. cit., 
p. 81.
17. Jacques henric, Art Press, no 106, septembre 1986, repris dans Agnès Fontvieille-
Cordani et Dominique Carlat (dir.), op. cit., p. 149.
18. Jean-Pierre Léonardini, « L’exultation perpétuelle », L’Humanité, 18 juin 1986, repris 
dans Agnès Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), op. cit., p. 142.
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Dans l’intimité d’un combat politique

Grâce à l’étude lexicographique de Véronique Montémont 19, l’histoire 
et les variations de sens de la notion d’intime apparaissent éclairées. C’est 
au double sens du mot intime que nous nous intéresserons dans le cas de 
Genet : union avec l’autre et intériorité du moi. Le premier sens est le sens 
le plus ancien ; il associe « intime » à une relation d’amitié particulière-
ment profonde. Le second renvoie au sentiment d’une conscience de soi, 
d’une essence de soi qui demeure cachée. De ce jeu entre les deux sens 
naît le caractère hybride et indécidable du genre de l’œuvre. Un captif 
amoureux est à la fois un témoignage proche du genre des Mémoires 20 et 
un récit autobiographique, ponctué de réflexions diverses sur l’histoire, les 
relations politiques, la religion, l’érotisme, la mort, l’art et l’écriture. Genet 
témoigne de son amitié pour les Palestiniens et en même temps y révèle 
une grande part de son moi le plus intime. Dans ses précédentes œuvres, il 
recourait à des masques et à des doubles pour parvenir à se dire. Dans Un 
captif amoureux, Genet ne se cache plus, il parle bien en son nom, sans 
facéties. Il se distingue nettement de ceux qu’il observe et dont il relate 
les exploits.

Genet, témoin du combat palestinien, multiplie les allégations 
d’authenticité, de vérité historique. « Dès ici, je dois prévenir le lecteur 
que mes souvenirs sont exacts, dans les faits, les événements, les dates mais 
les conversations sont recomposées 21 ». Certes, il glisse des dates, rappelle 
des événements clés. Il se revendique même du reportage, terme utilisé de 
façon récurrente. Mais la vision d’un Genet journaliste sur le terrain n’est 
qu’une image parodique, un piège pour le lecteur 22. « Avant de l’écrire je 
m’étais juré de dire toute la vérité dans ce livre […] Selon le droit français, 
[le témoin] a juré de dire la vérité, non de la dire aux juges. […] Le témoin 
est seul. Il parle 23. » Or, à qui s’adresse Genet dans ce livre si ce n’est à des 
juges, à des ennemis qui méconnaissent la cause palestinienne ?

Genet entre dans une intimité profonde avec les Palestiniens. Il 
témoigne de leur action politique, militaire, mais plus encore de leur 

19. Véronique Montémont, « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et 
lexicométrique (1606-2008) », Itinéraires. Littératures, textes, cultures, no 2009-4, « Pour 
une histoire de l’intime et de ses variations », p. 15-38.
20. Sur cette question, se référer à l’analyse de Pierre-Marie héron à partir du dossier de 
presse rassemblé dans le recueil Genet et son lecteur, « Un captif amoureux et le genre des 
Mémoires », Littérature, no 159, septembre 2010, p. 53-63.
21. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 52.
22. hédi Khélil, De l’extranéité à l’altérité : figures de l’écriture dans l’œuvre de Jean 
Genet, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2003, p. 69 : « le livre de souvenirs défait 
la réalité politique racontée, écrit la difficulté de la restituer, en fragments ou en intégralité, 
et dresse devant les facilités et les leurres du reportage ou de la littérature mémoriale, les 
paravents de l’écriture ».
23. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 610.
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 quotidien, de leurs traditions. C’est bien à découvrir l’intimité des feddayin 
que Genet nous convie. Or, parler d’eux lui permettra de parler de lui-même 
en se dévoilant de façon intime, en révélant des pans secrets de sa vie et 
de sa personnalité. Néanmoins, si Genet suit une trame chronologique, il 
en dévie fréquemment. Les dates et autres références temporelles semblent 
parfois plus proches du leurre que de la vérité historique. Genet s’amuse 
ainsi à donner à son texte l’apparence de Mémoires, mais les preuves qu’il 
dissémine à travers les pages sont à prendre avec un recul critique. Comme 
dans Journal du voleur, l’auteur reste du côté de la fiction, même lorsqu’il 
se réfère à des écrits autobiographiques.

La rencontre avec ce peuple naît d’un projet politique et aboutit à 
la mise au jour d’une intimité individuelle ayant trouvé son reflet dans 
l’image d’un peuple rebelle et vagabond. Finalement, si Genet s’intéresse 
aux Palestiniens, c’est qu’il s’est reconnu à travers eux, c’est qu’il a reconnu 
des êtres auxquels il est apparenté. Son œuvre est alors un moyen de leur 
rendre hommage. Il en allait de même dans les premiers récits de l’écri-
vain : l’ensemble de ses romans célèbre les criminels illustres ou fictifs 
qu’ils mettent en scène, faisant figure de véritables tombeaux littéraires. 
Miracle de la rose est dédié à tous les camarades de la colonie agricole et 
pénitentiaire de Mettray où Genet séjourna durant son adolescence ; Pompes 
funèbres est écrit à la mémoire de Jean Decarnin, militant communiste, 
amant de Genet durant la Seconde Guerre mondiale ; Journal du voleur 
magnifie les exclus et marginaux rencontrés lors des voyages du narrateur 
dans toute l’Europe et plus particulièrement en Espagne.

harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme après la mort 
de Pilorge, j’irai fouiller les vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me 
restera plus entre les mains qu’un article très bref, sur un mauvais papier, 
une sorte de cendre grise qui m’apprendra qu’il fut exécuté à l’aube. Ces 
papiers sont leur tombeau. Mais je transmettrai très loin dans le temps leur 
nom. […] Et leur nom troublera comme la lumière nous trouble qui arrive 
d’une étoile morte il y a mille ans 24.

Avec Un captif amoureux, la démarche se révèle assez différente. 
Certes, Genet rend hommage à des disparus, mais il évoque également bon 
nombre de vivants. L’urgence réside dans le fait qu’il est celui qui va dispa-
raître, s’effacer. Le Captif sera sa dernière œuvre et Genet, luttant depuis 
plusieurs années contre la maladie, le sait.

Éclipser est un mot riche. Outre le soleil, plus visible si la lune l’éclipse, 
tout événement, homme, figure, éclipsés par d’autres ou d’autres choses 
reviennent régénérés, la disparition fût-elle brève a fait son œuvre de net-
toyage, de polissage 25.

24. Jean Genet, Miracle de la rose [1946], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 376.
25. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 535.



MyriaM bendhif-SyllaS 125

Lorsque le politique s’inscrit au cœur de l’intime

L’ouverture du livre peut déconcerter le lecteur qui s’attend aux paroles 
liminaires d’un mémorialiste lui présentant son projet d’écriture. Genet 
ne pose pas de pacte de lecture : il ouvre – et conclut – sa dernière œuvre 
par une réflexion sur l’empreinte, sur le rapport entre la page et les signes, 
la lisibilité et la transparence. Réflexion qui transcende le simple témoi-
gnage circonstancié. Cependant, il fait référence à sa vision de la révolution 
palestinienne. Mais, c’est pour avouer aussitôt qu’elle lui avait « échappé ». 
Il imbrique ensuite la réalité des territoires occupés à la vie quotidienne. 
L’enjeu politique semble absent, l’humain et l’intime priment.

[Les] territoires occupés n’étaient que du drame vécu seconde par 
seconde par l’occupé et par l’occupant. Leur réalité était l’imbrication fertile 
en haine et en amour, dans les vies quotidiennes, semblable à la translucidité, 
silence haché par des mots et des phrases 26.

Vient ensuite la première évocation des femmes palestiniennes dont Genet 
souligne le rire et la force, avant de dresser le portrait de l’une de ses 
« guides », Nabila Nashashibi. Le premier récit concernant le séjour de 
l’écrivain dans les camps est celui d’un thé où il sera « un homme, seul 
parmi un groupe de femmes arabes 27 ». Est-ce vraiment la vision de celui 
qui observe l’Orient « à l’envers 28 » ? Ou bien s’agit-il d’un regard inédit, 
celui d’un témoin qui voit tout autre chose que les autres ?

C’est ainsi que l’écriture de Genet effectue un déplacement politique de 
sa position : devant la grandeur de l’événement historique, elle se tient au 
singulier, à l’infime qui lui permet de détraquer, par des rapprochements 
inattendus, l’enchaînement logique et chronologique, ou bien plutôt d’une 
certaine idée de l’histoire. Aux grands événements historiques, comme la 
Libération, la guerre d’Algérie ou le conflit israélo-palestinien, il oppose 
des images simples qui mettent en valeur ce que l’on oublie de regarder 
lorsque l’on se concentre sur la grandeur de l’événement historique. […] Il 
se consacre de la sorte au plus intime 29 […].

Pour reprendre une expression proustienne, Genet alterne l’emploi du 
télescope et de la lorgnette 30 ; il oscille entre une vision à grande échelle et 
les détails les plus infimes.

Relatant un épisode crucial de réconciliation entre Arafat et le 
roi hussein de Jordanie, Genet se focalise sur la fête qui accompagne 

26. Ibid., p. 12.
27. Ibid., p. 13.
28. Ibid.
29. Melina Balcázar Moreno, « La Mémoire vive », Le Magazine littéraire, no 503, « Jean 
Genet. Un centenaire tourmenté », décembre 2010, p. 63.
30. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 149 : « d’une fenêtre ou d’une loge, et 
comme avec une lorgnette de nacre, j’aurai regardé la révolte des Palestiniens ».
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 l’événement et plus particulièrement sur la danse des membres des deux 
camps. Cette autre forme d’affrontement joue en faveur des Bédouins, 
lourdement armés, « presque menaçants » face à des Palestiniens 
maladroits. Cette lecture d’une activité de divertissement, hors du champ 
de bataille, met au jour le rapport de force entre les deux partis. Mais Genet 
va plus loin en lisant dans cette danse la révolte future des Bédouins contre 
leur propre roi, contre l’Occident, et la proximité des deux peuples, qui 
pourraient être frères.

Les Bédouins dansaient avec autour d’eux le désert et la nuit des temps. 
Et je me demande encore si la danse des Bédouins bardés de poudre et de 
balles, allant de vigueur en vigueur, de rigueur en rigueur, un jour n’aurait 
pas le pouvoir de faire craquer ce qu’elle semblait défendre : la monarchie 
hachémite ; au-delà d’elle l’Amérique, aller à la conquête du ciel, y rencon-
trer les feddayin, parlant leur langue 31.

Cet exemple démontre également l’attention portée par Genet au 
langage des corps. Cette dimension de l’intime intervient dans son œuvre à 
travers de multiples références aux diverses parties corporelles, y compris 
à celles qui sont considérées comme les plus « intimes » : parties génitales, 
fesses et anus. Les humeurs, sang, sueur, urine, sperme, comme les odeurs, 
trouvent place dans ses écrits où la vérité des êtres passe par celle des 
corps. Si la provocation pointe, elle n’est pas centrale. Le corps, pour 
Genet, révèle l’homme et plus particulièrement dans Un captif amoureux, 
il révèle une posture politique. Ainsi, les feddayin, comme les Black 
Panthers auparavant, signalent par leur apparence une érotique guerrière 
qui influence grandement la réception de leur image. « La politique 
de ces groupes se lit d’abord dans leur geste, selon un code de signes 
physiques et sexuels 32. » Ce sont d’ailleurs ces images qui se propageront 
dans le temps et survivront aux combattants eux-mêmes : « des images 
fabuleuses, agissantes à long, à très long terme, après la mort 33». L’adjectif 
« agissantes » est central : Genet affirme bel et bien la primauté du pouvoir 
de l’image et par conséquent des mots sur les actes eux-mêmes. Dans toute 
son œuvre, Genet aura cherché à montrer cette articulation entre le corps, 
son image et son pouvoir, des Figures du Balcon en passant par le Pape 
dans Elle ; déjà dans ses romans, c’est par le corps désirant qu’il démontre 
le rôle de hitler, des miliciens…

Tout fait sens et emblème : la mèche de hitler, le cigare de Churchill, 
le coussin rose dans lequel Marx écrit Le Capital « contre » les commodes 
pansues de son appartement bourgeois, ou les colonnes aboulées d’Asie 
mineure, contraires au luxe puisqu’elles sont l’histoire même. Pour Genet, 
les conflits de tendance au sein de l’OLP comptent moins que le geste 

31. Ibid., p. 115.
32. Jérôme Neutres, op. cit., p. 108.
33. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 429.
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élégant d’un lanceur de dés, ou les nuances d’accent et leurs trajets à travers 
l’Islam ou le Paris des argots 34.

Comme le souligne Bertrand Poirot-Delpech, Genet aborde la politique par 
des notations de détail mais qui sont autant d’« emblèmes », de symboles 
trahissant la vérité des hommes politiques, comme des engagements. Sa 
vision peut surprendre mais elle rivalise avec celle des analystes qu’elle 
prend à contre-pied.

Genet dans sa vérité

Le Captif offre à Genet la possibilité de remonter le cours de sa 
mémoire et de relier passé proche et passé lointain en un même réseau. 
L’intime prend une nouvelle dimension. Il quitte l’érotisme 35 qui baignait 
les premiers récits pour se centrer sur le noyau le plus secret, le plus 
préservé de l’écrivain, celui de l’enfance. Cet intime qui se dit dans un livre 
à publier et qui sera donc exposé, partagé, reflète parfaitement l’évolution 
du mot lui-même :

[On] peut repérer un premier déplacement latéral, qui recentre l’inti-
mité du relationnel vers l’individu, puis un mouvement d’expansion qui 
accroît le territoire de l’intime et le fixe comme un périmètre protégé, mais 
 partageable 36.

Si les feddayin lui rappellent les voyous 37, tant aimés dans sa jeunesse, 
c’est en effet surtout son enfance qui affleure dans le récit, surgissant de 
façon inattendue et parfois cocasse : à travers l’église d’Alligny, la salle de 
classe, les sensations liées à la nature… On a affaire à de véritables phéno-
mènes de réminiscences 38. « [Chaque] souvenir est vrai. Une bouffée de 
fraîcheur redonne une vie fugitive à l’instant passé, passé définitivement. 
[…] Mais un livre de souvenirs est aussi peu vrai qu’un roman 39. »

Ils rejetèrent mes couvertures et me sortirent de la tente. Si je les suivais 
en montant un chemin entre les noisetiers pendant deux kilomètres, je verrais 
la ferme et la fermière. Au sud du Jourdain, les collines près d’Ajloun sont 

34. Bertrand Poirot-Delpech, « Le théâtre des opérations », Le Monde des livres, 6 juin 1986, 
repris dans Agnès Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), op. cit., p. 129.
35. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 294-295 : « Les deux premiers feddayin 
étaient si beaux que je m’étonnai moi-même de n’avoir aucun désir pour eux, et plus je 
connus les soldats palestiniens en armes, ornés par elles, costumés léopard, bérets rouges 
sur l’œil, tels enfin que chacun paraissait non seulement la transfiguration de mes fantasmes 
mais leur matérialisation m’attendant là, devant moi, et, “comme s’ils” m’étaient offerts. »
36. Véronique Montémont, op. cit., p. 37.
37. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 287, p. 333.
38. Myriam Bendhif-Syllas, Genet, Proust : Chemins croisés, Paris, L’harmattan, 2010, 
p. 233-245 et p. 362-364.
39. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 490-491.
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pareilles aux collines morvandelles. Quelquefois un pied de digitale, un 
chèvrefeuille, mais dans les prés moins de tracteurs, et pas une vache 40.

Genet relate ainsi de nombreux détails, en apparence anodins, mais qui 
témoignent à la fois de sa mémoire la plus intime et du lien étroit qu’il 
entretient avec les Palestiniens, ses amis. « [L’on] sait que l’intime est 
d’abord fait d’infime, de petits riens qui constituent le sujet qui s’écrit 41. » 
En ce sens, Genet s’écrit tout en écrivant les Palestiniens, il ne peut même 
s’écrire qu’en écrivant sur eux.

Genet, vieil homme au sein de la jeunesse palestinienne, se peint 
paradoxalement comme un enfant, rose et joufflu, fils d’une femme pales-
tinienne qui n’est pas sa mère et d’un combattant afro-américain plus jeune 
que lui. C’est bien sa propre jeunesse qu’il retrouve et recompose au sein de 
ces peuples. Il ne s’agit pas d’un simple bain de jouvence ou d’un retour en 
enfance mais au contraire de la possibilité pour l’orphelin de se constituer le 
fils d’une famille d’élection, librement choisie et rejointe. Avec humour, il 
revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur la nativité christique qu’il se plaît 
à confondre avec la sienne. Enfin et surtout, la figure de la Pièta 42 le définit 
comme un fils dans les bras de sa mère. Cette figure centrale renvoie au 
couple auquel Genet se réfère dans tout le Captif et dont la recomposition 
fait l’objet d’une véritable quête de par le monde 43. C’est sans nul doute la 
rencontre d’hamza et de sa mère qui renvoie Genet au secret le plus profon-
dément ancré en lui, celui du rapport mère-fils. Rapport inversé dans son 
cas puisqu’il demeure le fils vivant d’une mère « morte » depuis toujours, 
depuis son abandon à quelques mois. Dans la maison même de ce duo de 
combattants, Genet recevra les soins habituellement apportés au fils par la 
mère. Intimité de la demeure et intimité de la chambre où il est laissé seul. 
Intimité du geste et du don d’un repas et d’une boisson. L’intériorité est bel 
et bien représentée par le lieu même, mais aussi par la référence au corps 
et à ses excrétions.

Il était près de onze heures. Je dis adieu à la mère et à la sœur. Elles 
préparaient l’une pour son fils, l’autre pour son mari, la nourriture du soir 
et de la nuit qui venait. Et ceci faisait partie de mes souvenirs de 1970 je 
dois l’écrire : ce fut dans les cabinets de cette petite maison palestinienne 
que j’appris à me passer de papier mais à utiliser proprement la bouteille 
d’eau. Puisque j’avais bu et mangé dans la maison, mon intimité avec elle 
fut totale 44.

40. Ibid., p. 117.
41. Françoise Simonet-Tenant, « À la recherche des prémices d’une culture de l’intime », 
Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2009-4, « Pour une histoire de l’intime et de ses 
variations », p. 46.
42. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 289-290.
43. Ibid., p. 284 : « Je parle ici du voyage que j’entreprendrai en juillet 1984. Essayer de 
retrouver la mère. Très discrètement. »
44. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 285-286.
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L’analyse de ce rapport entre hamza et sa mère, ainsi que la compré-
hension de son importance pour lui, au sein du combat palestinien, sont 
troublantes.

Cela aurait peu d’importance mais le mystère est grand ici : le sceau de la 
Révolution palestinienne ne me fut jamais un héros palestinien, une victoire 
(celle de Karameh par exemple) mais l’apparition presque incongrue de ce 
couple : hamza et sa mère […]. Ce groupe, tant de fois répété, profondé-
ment chrétien, symbole de la douleur inconsolable d’une mère dont le fils 
était Dieu, comment pouvait-il m’apparaître, et si vite, avec la vitesse d’un 
coup de foudre, le symbole de la résistance palestinienne, ce qui serait assez 
explicable, mais au contraire « que cette révolte eut lieu afin que me hantât 
ce couple » 45 ?

Genet inverse la logique attendue : ce couple ne serait pas que le symbole 
de la révolution mais l’aboutissement de sa quête, la raison d’être de sa 
présence parmi les Palestiniens. Comme si toute la révolte s’était organi-
sée pour lui seul. Cette impression sans nul doute excessive souligne 
cependant de façon pertinente à quel point l’écrivain a pu se reconnaître au 
sein de ce peuple, dans son esprit de révolte et jusqu’à sa conception des 
relations mère-fils. Le combat des Palestiniens est un combat à la mesure 
de Genet, il y aura retrouvé tout ce qui compte pour lui. « Autant avouer 
qu’avec eux je restais, et je ne sais pas comment, de quelle autre façon, le 
dire, dans mon propre souvenir 46. »

Se joindre aux Palestiniens en 1970 était véritablement un acte 
politique. « Mais rester, c’était au-delà de ça, c’était déjà comme un acte 
d’amour 47 », souligne Leïla Shahid. On pourrait ajouter qu’écrire est bien 
au-delà. C’est au cœur de l’intime que Genet entend trouver sa vision de la 
Palestine. À cela, il n’apporte nulle justification, nulle explication satisfai-
sante, il se contente de délivrer son récit au lecteur. De la fréquentation des 
grands, il ne retient qu’un détail, qu’une anecdote. Des combattants, il ne 
relève que la beauté et le chant et non les faits d’armes.

La gloire des héros doit peu à l’immensité des conquêtes, tout à la réussite 
des hommages ; L’Iliade plus que la guerre d’Agamemnon […]. Demeurent 
seuls, les témoignages plus ou moins exacts mais toujours excitants, accor-
dés aux siècles à venir par les conquérants 48.

45. Ibid., p. 292-293.
46. Ibid., p. 347.
47. Leïla Shahid, citée par Mathieu Lindon, « Un livre qu’Arafat lui a demandé d’écrire », 
Libération, 26 mai 1986, repris dans Agnès Fontvieille-Cordani et Dominique Carlat (dir.), 
op. cit., p. 123.
48. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 14-15.
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En marge de l’histoire, se dessine une lecture qui lie l’intime et le 
politique, une création où réel et fiction 49 se mêlent, à la fois ardente défense 
et position critique d’un homme qui reste en dehors et qui déploie le lexique 
de l’amour et de la captivité pour rendre compte de son expérience dans un 
« mémoire-miroir 50 » aux reflets changeants.

Myriam Bendhif-Syllas

49. Jérôme Neutres, op. cit., p. 17 : « [Un captif amoureux serait un] retour à la fiction, 
comme si la politique conduisait à une impasse lorsqu’elle est encadrée par l’idéologie, 
comme si la vérité passait nécessairement par la fiction… ».
50. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 542.


