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Introduction

Avec le Congrès de Tours en 1920 commence la longue histoire des 
rapports entre le Parti communiste et les intellectuels, les artistes et les 
écrivains. Bien sûr, il serait abusif de considérer que toute l’histoire artis-
tique et littéraire française s’est depuis cette date polarisée sur la question 
de la position qu’il convient d’adopter à l’égard du Parti. Outre qu’un très 
net reflux de son influence sociale et symbolique s’est amorcé depuis le 
début des années 1980, il y a toujours eu des créateurs pour se tenir en 
marge des questions politiques et pour considérer la dimension stricte-
ment esthétique de leur œuvre comme un enjeu exclusif. Néanmoins, il 
est difficile de nier que le xxe siècle a été un grand siècle politique et que, 
dans ce contexte, le Parti communiste a exercé une attirance ou une répul-
sion, dans les deux cas une fascination, centrales dans la vie artistique et 
littéraire française et qu’il a obligé les plus grands esprits du temps à se 
situer par rapport à lui. Si le Parti communiste ne constitue pas exactement 
une exception, puisque d’autres partis politiques français ont pu aussi à un 
moment ou à un autre du siècle fédérer des intellectuels, des artistes et des 
écrivains – qu’on pense à l’Union pour la nouvelle République du général 
de Gaulle entre 1958 et 1968 ou au Parti socialiste de la fin des années 
1970 et du tout début des années 1980 –, la durée, l’intensité et le nombre 
des liens qu’il parvient à établir avec eux comme les discussions qu’il 
suscite dans les sphères intellectuelles au sens large n’en sont pas moins un 
fait unique et d’une ampleur sans précédent dans l’histoire de France. Ce 
fait peut même paraître encore davantage extraordinaire, si l’on considère 
le développement du champ littéraire sur les deux derniers siècles dans 
la mesure où, comme l’a bien montré Bourdieu dans Les Règles de l’art, 
son mouvement d’autonomisation au long cours entériné dans la seconde 
moitié du xixe siècle semble contredit par le renforcement d’un lien avec le 
champ politique. Il faut ajouter que le Parti communiste présente comme 
un idéal la soumission de ses militants aux décisions collectives et le sacri-
fice de toute considération parasite aux nécessités politiques de l’heure. Si 
les deux mots militant et écrivain sont compatibles à certaines conditions 
du point de vue du Parti communiste, ils apparaissent ainsi inconciliables 
du point de vue très général de l’éthos littéraire.
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Les quelques balises qui figurent à la fin de cette introduction ne 
constituent qu’un maigre échantillonnage de la bibliographie extraordi-
nairement fournie qui couvre le champ de recherche de la relation entre 
les écrivains et le Parti communiste français. Ces travaux considèrent un 
objet spécifique et, en même temps, quelle que soit leur inscription insti-
tutionnelle (journalisme, essayisme, études universitaires), ils ont suivi les 
mêmes phases que l’ensemble des travaux sur le Parti, « quatre espaces 
analytiques 1 » dont Bernard Pudal a récemment reconstruit la chronologie 
depuis 1945. Le premier d’entre eux se développe essentiellement jusqu’au 
début des années 1960 et il consiste en un jeu de « révélations et de disqua-
lifications réciproques 2 » dans un champ scientifique et plus largement 
intellectuel largement surdéterminé par les antagonismes politiques de la 
guerre froide. L’article de Luc Vigier sur Les Lettres françaises en 1955, 
mais aussi l’analyse de Mathilde Lévêque sur Le Jeune Camarade, pério-
dique à destination de la jeunesse, mettent ainsi au jour ce que pouvaient 
être les débats politico-littéraires de ce temps et les efforts d’écrivains et de 
critiques comme Aragon mais aussi Daix, Sadoul ou Wurmser pour relire 
l’ensemble de l’histoire littéraire (et plus largement artistique) française 
dans un souci de vulgarisation pédagogique et de respect contraignant d’une 
certaine phraséologie marxiste. Le deuxième espace analytique, qui est celui 
« des histoires universitaires “militantes” 3 », caractérise essentiellement les 
années 1960 et 1970. L’article de François Vanoosthuyse sur la réception 
de Stendhal par la critique communiste rappelle entre autres exemplai-
rement ce que furent les caractéristiques de cette phase reposant sur la 
présence, au sein de l’Université, de chercheurs communistes ou proches 
du Parti, sans être toutefois toujours totalement sur la même ligne que 
ses instances dirigeantes. Après une troisième phase, que Bernard Pudal 
définit comme « une période de compromis » et qui se développe autour 
des travaux de la revue Communisme fondée par Annie Kriegel en 1982, 
on aboutit à la phase actuelle dans laquelle, à la suite de l’ouverture des 
archives soviétiques, s’opposent, d’un côté, « une réinstrumentalisation […] 
au profit des non-communistes » 4 qui dénoncent la violence et la manipu-
lation totalitaires, de l’autre, une approche qui s’efforce de déconstruire ce 
qu’on appelle le communisme pour le restituer à ses différentes conjonc-
tures historiques, géographiques, institutionnelles, etc. D’un côté, donc, 
Le Passé d’une illusion de François Furet (1995) qui aboutit à la préface 
du Livre noir du communisme signée par Stéphane Courtois en 1997 et, de 
l’autre côté, Le Siècle des communismes (2000) comme entreprise de mise 

1. Bernard Pudal, « Communisme français », dans Christian Delacroix, François Dosse, 
Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies, II. Concepts et débats, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/histoire », 2010, p. 973.
2. Ibid., p. 974.
3. Ibid., p. 976.
4. Ibid., respectivement p. 977 et p. 979.
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à distance critique de la critique  elle-même permettant d’éviter, comme le 
suggère Frédérique Matonti, de céder à « une évaluation politique, voire 
morale 5 » pour tenter de recomposer les différentes logiques d’action et de 
création. Écrivain communiste ou écrivains communistes ? Si ce volume 
pouvait avoir un but, ce serait de montrer que les rapports des écrivains et 
du Parti communiste ne sont pas univoques : ils doivent se penser au pluriel 
et non au singulier.

De sa fondation à la fin des années 1970, le Parti communiste consti-
tue un pôle d’attraction puissant pour les écrivains français. Sur la longue 
durée, les deux grandes figures de Barbusse (de son adhésion de 1923 à 
sa mort en 1935) et d’Aragon (de la mort de Barbusse à sa propre mort en 
1982) émergent et occupent une position importante dans la définition ou 
la négociation de la ligne littéraire du Parti. Comme l’ensemble des articles 
de ce volume le rappelle, il convient toutefois de prêter attention à la variété 
des parcours. Si les uns adhèrent au Parti de manière définitive – c’est le 
cas d’Aragon dont Emmanuelle Cordenod reconstitue ici la trajectoire sur 
cinquante ans –, les autres y entrent puis s’en absentent pour des raisons 
variées et dans des circonstances très différentes, soit qu’ils le quittent 
eux-mêmes (Nizan), soit qu’ils s’en fassent exclure (Duras). L’appartenance 
au Parti communiste a aussi ses degrés : de la simple présence militante à 
un échelon local (Breton ou Vailland) à la prise de responsabilité dans les 
hautes instances du Parti (Aragon, Vaillant-Couturier) ou dans des cabinets 
ministériels (Guillevic) ; la rupture également : rupture tapageuse (Breton) 
ou discrète (Vailland), retrait de la vie politique ou basculement dans la 
dissidence, en particulier trotskiste (Pierre Naville). L’étude de Guillaume 
Bridet sur les membres du groupe surréaliste et celle de Christian Petr sur 
Roger Vailland s’arrêtent l’une comme l’autre sur ces différents points. 
Comme le rappellent enfin l’article de Héléne Baty-Delalande sur les 
compagnons de route de l’entre-deux-guerre et celui de Roland Roudil à 
propos du seul Romain Rolland, la liste est également longue de ceux qui 
réfléchissent et agissent aux côtés du Parti communiste sans prendre leur 
carte, comme Anatole France, André Gide ou Jean-Paul Sartre.

Mais quelles sont les motivations qui poussent des écrivains à s’enga-
ger plus ou moins durablement sous la bannière du Parti et à renoncer ainsi 
peut-être à tout ou partie de leur autonomie créatrice ? Les raisons mises 
en avant par les écrivains sont multiples ; elles dépendent des époques, de 
conjonctures plus précises mais aussi des individus, en particulier de la 
génération à laquelle ils appartiennent et de l’histoire qui est la leur. Pour 
ne prendre qu’un seul exemple, Nicole Racine et Louis Bodin relèvent 

5. Frédérique Matonti, « Les intellectuels et le Parti : le cas français », dans Michel Dreyfus, 
Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernad Pudal et 
Serge Wolikow (dir.), Le Siècle des communismes, Paris, Les Éditions de l’Atelier/Éditions 
Ouvrières, 2000, p. 406.
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ainsi « la double influence de la guerre et de la révolution russe » au cours 
des années 1920, mais avec « des destins et des significations différents » :

Pour les uns, le communisme est conçu essentiellement comme le moyen 
de réaliser un idéal de pacifisme et d’internationalisme, pour d’autres, il est 
le moyen de renverser l’ordre ancien et, non sans un certain romantisme, 
l’espoir d’une révolution totale qui fera table rase du passé 6.

Les premiers (France, Romains, Rolland) viennent essentiellement du 
pacifisme et de l’internationalisme traditionnels ou sont inspirés par des 
motivations humanitaires et, sauf exception (Barbusse), ils s’éloignent 
assez rapidement – avant de parfois se rapprocher de nouveau du Parti, 
mais dans une autre conjoncture, celle de l’antifascisme de la seconde 
moitié des années 1930 (Rolland). Les seconds (Lefebvre, Vaillant-
Couturier mais aussi les membres du groupe surréaliste) ont comme point 
commun d’appartenir à une jeune génération révoltée qui n’a milité ni dans 
le mouvement pacifiste ni dans le socialisme d’avant-guerre et ils adhèrent 
à un communisme beaucoup plus révolutionnaire contre la trahison du 
socialisme de guerre qui les a envoyés au massacre. Leur destin au sein 
du Parti est toutefois fort varié : une disparition précoce et accidentelle 
(Lefebvre) ; l’écriture de romans pour la jeunesse à dimension militante 
et pédagogique (Vaillant-Couturier) avant une carrière dans les instances 
dirigeantes du Parti ; ou une relation tumultueuse avec les instances du 
Parti sur fond de différend politico-esthétique (pour ce qui concerne les 
surréalistes).

Parmi les réponses les plus souvent données à la question de l’adhésion 
au Parti communiste, on trouve, pêle-mêle et tour à tour, le rejet des tueries 
de la guerre, l’espérance pacifiste, l’internationalisme et l’anticolonialisme, 
la haine de la bourgeoisie et le désir d’une plus grande justice sociale, la 
volonté d’en finir avec ce que Marx appelait en substance l’asservissante 
subordination des individus à la loi de la division du travail afin qu’ad-
vienne la venue d’un monde et d’un homme nouveaux, la détestation du 
fascisme, l’attrait exercé par la nouvelle société mise en place en Union 
soviétique depuis la révolution ou même la fascination pour la puissance 
incarnée par ce pays.

Si l’on quitte le champ des idées, où s’entraperçoivent parfois un 
certain romantisme et une certaine ignorance (au moins initiale) de la 
doctrine marxiste, pour celui des conditions économiques et sociales des 
écrivains eux-mêmes, d’autres raisons d’adhésion apparaissent qui engagent 

6. Nicole Racine et Louis Bodin, Le Parti communiste français pendant l’entre-
deux-guerres [1972], Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 
coll. « Références », 2e édition, 1982, p. 23. L’importance plus générale du refus d’un 
socialisme de guerre dans la fondation du Parti communiste a été récemment étudiée par 
Romain Ducoulombier dans Camarades ! La naissance du parti communiste en France, 
préface de Marc Lazar, Paris, Perrin, 2010.
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les manières d’être et d’agir au sein de l’institution : on peut entrer au Parti 
par mauvaise conscience (si l’on est un bourgeois) ou par désir de revanche 
(si l’on est d’origine plus modeste). Le souci de vendre des livres, plus 
encore d’être lu, d’être honoré, d’asseoir son autorité symbolique grâce à 
un appareil institutionnel et éditorial puissant, peut enfin (et pas seulement 
pour les écrivains médiocres) ne pas être négligeable.

Même si l’entreprise est risquée, il faut également faire la part des 
motivations inconscientes. Si c’est peu après que le champ littéraire est 
parvenu à établir un espace de création autonome qu’un grand nombre 
d’écrivains éprouvent le désir d’établir un lien avec l’action politique, de 
surcroît dans le cadre contraignant d’un parti comme le Parti communiste, 
ce n’est peut-être pas seulement pour des motivations politiques indivi-
duelles, peut-être même pas seulement, d’un point de vue plus social, du 
fait de l’extraordinaire pression que le champ politique fait peser sur le 
champ littéraire des années 1920 à la fin des années 1970. Mais peut-être 
est-ce aussi parce que la créativité exige elle-même certaines conditions 
pour se développer au mieux et, en particulier, à côté d’une indispensable 
liberté dans l’association des représentations, l’instauration d’un certain 
nombre de limites que les écrivains ne sont pas toujours en mesure de se 
donner à eux-mêmes et que des règles communes imposées par une instance 
extérieure viennent opérer opportunément. Il s’agirait là en quelque sorte, 
mais transposé du domaine de la seule subjectivité créatrice à l’organisa-
tion sociale plus large, de ce que Freud désigne comme « gain de plaisir 
purement formel, c’est-à-dire esthétique » de la création littéraire, « prime 
de séduction » ou encore « plaisir préliminaire » qui rend possible « la 
libération d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques plus 
profondes » 7. Le propos de Freud, centré sur les mécanismes psychiques 
qui président à la lecture de l’œuvre littéraire, peut en effet s’appliquer à 
ceux qui président à la création elle-même. À l’appréciation de la forme 
chez le lecteur correspond un travail de la forme chez l’écrivain qui, lui 
aussi, détourne l’attention et permet la libération de contenus de pensée 
profondément enfouis et plus ou moins inacceptables pour la conscience. 
Comme l’explique Janine Chasseguet-Smirgel :

[C]e n’est pas pur masochisme si certains écrivains et poètes s’imposent des 
règles, si des artistes se satisfont à travailler des matériaux indociles, ajoutant 
ainsi volontairement des obstacles internes, donnant parfois l’impression 
de « jouer avec la difficulté » pour mieux « se jouer des difficultés ». Le 
créateur se fournit ainsi la preuve de la possible maîtrise de ses écueils 
objectaux et narcissiques 8.

7. Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » [1908], L’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 46.
8. Janine Chasseguet-Smirgel, L’Idéal du Moi. Essai psychanalytique sur la « maladie de 
l’Idéalité », Paris, Tchou, 1975, p. 158.
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Comme tend à le montrer l’exemple des surréalistes en 1925 puis d’Ara-
gon à partir du début des années 1930, se donner des règles formelles – par 
exemple : respect de celles qui définissent la littérature prolétarienne ou le 
réalisme socialiste –, avoir même seulement en tête une série d’obliga-
tions morales et politiques directement impliquées par le lien qu’on entre-
tient avec le Parti et ayant nécessairement leur répercussion dans le travail 
proprement littéraire – être un bon militant et donc relayer certains mots 
d’ordre, développer une certaine philosophie, présenter des personnages 
communistes positifs, des histoires édifiantes, etc. –, c’est autant détourner 
son attention de désirs ou de représentations inavouables que se montrer 
à soi-même qu’on est capable de se contrôler et d’obéir au programme 
qu’on s’est fixé ou qu’on accepte de respecter, c’est-à-dire ordonner la 
libération possiblement chaotique d’une subjectivité créatrice qui, dès 
lors, n’est plus laissée à elle-même.

Il n’est donc pas étonnant, au regard de cette coexistence précaire 
d’un éthos très général de la liberté créatrice et d’un désir plus ou moins 
conscient de contrainte, que des tensions se manifestent entre les écrivains 
et le Parti. Certains redoutent d’y perdre une part de leur liberté – c’est le 
cas des surréalistes qui, finalement, pour la plupart d’entre eux, choisissent 
de prendre leur distance –, d’autres, mais ils sont plus rares, semblent au 
contraire, comme Roger Vailland, y gagner en autonomie. Aragon, lui, 
fait l’expérience douloureuse d’un tiraillement entre création littéraire et 
contrainte politique et il va jusqu’à craindre de continuer à lier révolte et 
révolution, critique de la morale dominante et dénonciation de la politique 
menée par les classes possédantes. Il se tait ainsi sur le Con d’Irène ou 
Les Aventures de Jean-Foutre la bite alors que se font entendre les exigences 
d’un François Billoux :

Nous demandons instamment à tous les écrivains communistes et pro-
gressistes de ne pas succomber à la tentation d’imiter ces gens pour qui 
une description de scènes érotiques va bien avec leur « état d’âme ». Ils ne 
trouveront rien de pareil dans le livre soviétique où tout respire la vie, la 
fraîcheur, la franchise 9.

Les manifestations de l’adhésion ou de la proximité sont par ailleurs 
multiples, selon le degré de contrainte exigé, subi ou désiré. Certes, il faut 
rappeler que, contrairement à son homologue soviétique, le Parti commu-
niste français ne dispose pas de moyens juridiques et policiers pour faire 
obéir ou faire taire les écrivains : « le soutien et même l’obédience se 
présentent dans le contexte de l’adhésion libre et du droit au libre retrait 10 ». 
Il détient toutefois de puissants leviers d’incitation (entre autres éditoriaux 

9. François Billoux, « Premiers enseignements de la bataille du livre », La Nouvelle 
Critique, no 27, juin 1951, p. 97.
10. David Caute, Le Communisme et les intellectuels français 1914-1966 [1964], Paris, 
Gallimard, coll. « La suite des temps », 1967, p. 12.



guiLLaume Bridet et Christian Petr 13

et économiques) et peut faire jouer la menace d’une mise à l’écart, voire 
d’une exclusion.

Naturellement, il ne s’agit pas seulement de se demander ce que 
cherchent les écrivains en adhérant au Parti communiste ou en lui appor-
tant de l’extérieur leur soutien, mais aussi ce que le Parti lui-même gagne 
ou croit gagner dans leur enrôlement. Sous ce rapport, la première chose à 
souligner est que le Parti communiste ne constitue pas un tout homogène 
dont on pourrait figer les motivations de 1920 à nos jours. Il n’y a pas un 
mais des partis communistes, et cela dans le temps comme, de manière 
plus structurelle, à une même date. Le parti peu puissant et quasi sectaire 
des années 1920 n’est pas le premier parti de France des années qui suivent 
la Seconde Guerre mondiale. L’exacerbation des rivalités est particulière-
ment présente au sein du Parti communiste dont le centralisme démocra-
tique défini par Lénine impose de ne parler vers l’extérieur que d’une seule 
voix et d’agir conformément à la décision des instances représentatives 
mais qui est en fait parcouru par des forces l’entraînant dans des directions 
différentes. Et ce qui vaut pour la politique générale du Parti vaut aussi 
pour le domaine plus particulier de sa politique littéraire : chaque institu-
tion – Bureau politique, Comité central, comité de rédaction de telle ou telle 
revue –, qui interagit elle-même avec les autres, est prise dans des rapports 
de forces qui ne sont pas figés. L’histoire des Lettres françaises après la 
Seconde Guerre mondiale le montre exemplairement, et c’est loin d’être 
une exception, avec parfois une variété de positionnements idéologiques 
et littéraires vraiment très grande. C’est ainsi une même revue, Clarté, qui 
est animée en 1919 par un Barbusse pacifiste et internationaliste, proche 
du Parti sans toutefois en être membre, avant de devenir en 1921 l’organe 
d’une jeune génération beaucoup plus révolutionnaire (Bernier, Crastre, 
Fourrier) mais qui l’entraîne dès la fin de l’année 1925 loin de l’orbite du 
Parti pour la rapprocher des positions trotskistes 11.

La chose se complique encore si l’on considère que le Parti commu-
niste lui-même ne peut être envisagé sans le lien qu’il entretient avec 
l’URSS, ses divers représentants et institutions, et plus précisément dans le 
domaine littéraire, avec des institutions qui, contemporaines ou se substi-
tuant les unes aux autres, sur le territoire russe ou dans le souci d’éta-
blir une coordination internationale, définissent des politiques qui toutes 
ont pour but une homogénéisation des pensées et des pratiques mais qui 
sont souvent divergentes 12. Le résultat de cette triple articulation d’ins-
titutions françaises et d’institutions soviétiques, ainsi que d’institutions 

11. Voir Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : 
Clarté (1921-1928) », Revue française de science politique, 1967, vol. 17, no 3, p. 484-519.
12. L’Association des écrivains prolétariens de Russie (RAPP) est en activité de 1923 
à 1932, l’Association panunioniste des écrivains prolétariens (VAPP) de 1921 à 1928, 
l’Union des associations d’écrivains prolétariens de toute l’Union (VOAPP) de 1928 à 
1932, l’Union internationale des écrivains révolutionnaires (UIER) de 1930 à 1935, etc.
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 internationales sous obédience soviétique, est une alternance de moments 
clairs, lorsque les institutions des trois niveaux agissent dans le même sens, 
et de moments plus confus, lorsque les unes et les autres sont prises dans des 
conjonctures désaccordées qui leur sont propres et opèrent des revirements 
aussi soudains qu’imprévisibles quand on se trouve éloigné du théâtre des 
opérations 13. Comme l’a bien souligné Jean-Pierre Morel et comme il l’a 
magnifiquement illustré dans son ouvrage sur l’Internationale littéraire des 
années 1920-1932, « aucune de ces trois scènes ne détient en profondeur la 
vérité de ce qui se passe sur les deux autres » et « il faut se garder […] de 
présenter les choses comme si leur cours avait été continu et inexorable » 14. 
Sous ce rapport, les changements d’orientation politique des institutions 
soviétiques ont certes souvent poussé celles du Parti communiste français, 
soit à opérer des retournements extrêmement acrobatiques, soit à persé-
vérer plus ou moins consciemment dans une direction qui ne pouvait in 
fine qu’être désavouée au sommet. Mais si la ligne définie à Moscou finit 
certes par s’imposer (et après la Seconde Guerre mondiale plus encore 
qu’auparavant à mesure que se renforce le lien de sujétion entre le Parti et 
l’Union soviétique), cela n’a pas lieu sans effet d’inertie ni atermoiement. 
Sans aller jusqu’à poser comme J.-P. A. Bernard « l’originalité et l’hétéro-
doxie des positions françaises sur le plan littéraire », il ne faudrait en effet 
pas croire à « l’absolue soumission des communistes français à l’oracle 
russe » 15. S’il est nécessaire d’avoir connaissance de l’orthodoxie soviétique 
du moment quand on veut comprendre tel ou tel mécanisme ou événement 
de la politique littéraire du Parti, il ne faut pas non plus négliger que des 
tensions existent, et donc des lieux de liberté, parfois relatifs et provisoires 
mais qui sont loin d’être nécessairement clandestins.

À cette hétérogénéité du champ politique communiste en France même 
et entre la France, l’URSS et le mouvement communiste international, il 
faut ajouter la dynamique propre du champ littéraire français lui-même. 
C’est ce que suggèrent Paul Aron et Gisèle Sapiro, lorsqu’ils expliquent 
qu’il est impossible de ne pas tenir compte de « l’état des problématiques 
et des débats intellectuels de la culture d’accueil » et des « stratégies indivi-
duelles et collectives des auteurs » 16 qui agissent en son sein. On pourrait 

13. Il est également à noter qu’en tous les cas jusque dans les années 1930, les retards de 
traduction et de diffusion des textes (pas toujours intentionnels) rendent la mise en cohérence 
des différents niveaux institutionnels (entre France, URSS et institutions internationales) 
encore plus aléatoire. Plus tard, la circulation des textes est plus aisée mais elle n’en reste 
pas moins complexe et soumise à de nombreuses influences (voir Iona Popa, Traduire sous 
contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS Éditions, 2010).
14. Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France 
(1920-1932), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1985, p. 13.
15. J.-P. A. Bernard, Le Parti communiste français et la question littéraire 1921-1939, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1972, p. 10.
16. Paul Aron et Gisèle Sapiro, « Présentation », Sociétés & Représentations, « Le réalisme 
socialiste en France », no 15, décembre 2002, p. 7.
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ainsi presque prétendre qu’une part plus ou moins grande d’autonomie 
est comme structurellement inscrite dans cette séparation des institutions 
communistes en différentes scènes et dans cette articulation entre champs 
politique et littéraire. Si faire naître une littérature prolétarienne française 
est le programme que cherchent à imposer les instances internationales 
dominées par l’Union soviétique au Parti communiste français de 1920 à 
1934, le bilan en la matière reste ainsi assez mince. Et de fait : compagnons 
de route et même grands écrivains communistes – et Barbusse constitue une 
figure exemplaire de ce point de vue – mettent leur prestige au service du 
Parti, lui prêtent régulièrement leur plume pour des articles ou des discours, 
mais bien rares sont ceux qui tirent de leur passage du côté du prolétariat 
des conclusions susceptibles de transformer leur orientation littéraire ou 
même idéologique. Dans la période qui suit, au moins jusqu’à la seconde 
moitié des années 1940, le réalisme socialiste, défini en URSS entre 1932 
et 1934, n’est pas considéré par le Parti comme un obstacle aux bonnes 
relations avec les écrivains. Il faut attendre la guerre froide et l’alignement 
sur le jdanovisme culturel soviétique pour que la contrainte se fasse sentir 
de manière plus pressante, avant d’être quasiment abandonnée au cours 
des années 1960, en particulier à partir de 1966 à la suite du Comité central 
d’Argenteuil 17. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, le réalisme 
socialiste reste ainsi en France « une notion labile 18 » qui sur la durée 
n’implique pas une unification réelle des pratiques littéraires.

Cette différence des conjonctures et cette hétérogénéité structurelle de 
l’institution communiste comme du champ littéraire et de ses acteurs étant 
posées, on peut commencer par suivre David Caute, qui est le premier à 
avoir clairement dégagé les « principes d’utilité » que le Parti communiste 
entend voir respecter par les intellectuels. Ces principes sont au nombre 
de cinq :

Premier principe : prestige pur, ou célébrité ayant une répercussion favo-
rable sur le parti.
Second principe : excellence professionnelle […] dont l’objectif principal 
vise à influencer politiquement d’autres intellectuels et en général la com-
munauté cultivée […].
Troisième principe : agitation politique pour des objectifs à court terme au 
sein de la profession, ou à l’intérieur des organisations de front commun et 
dans la presse du parti.
Quatrième principe : journalisme politique.
Cinquième principe : […] l’intellectuel guide et fait progresser l’attitude 
politique et culturelle des masses 19.

17. Voir Jean Vigreux, « Waldeck Rochet et les intellectuels. À propos du Comité central 
d’Argenteuil du PCF (1966) », Nouvelles Fondations, no 3-4, 2006, consultable à l’adresse 
http://www.gabrielperi.fr/Waldeck-Rochet-et-les [octobre 2011].
18. Paul Aron et Gisèle Sapiro, op. cit., p. 8.
19. David Caute, op. cit., p. 38-39.
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Le respect de ces principes ne va pas sans tension, en particulier pour les 
intellectuels qui sont aussi des écrivains. Le premier principe favorise 
l’étalage de noms prestigieux qui constituent autant de trophées pris à 
la bourgeoisie (comme celui de Rolland) et qui sont toujours préférés à 
des auteurs au capital symbolique moins important, quand bien même ils 
feraient preuve d’un engagement révolutionnaire plus résolu (c’est le cas 
des surréalistes). Selon le respect du deuxième principe, le parti a besoin 
de partisans reconnus dans leur domaine d’activité mais il a aussi tendance 
à craindre leur liberté d’expression, qui est pourtant au fondement de leur 
influence. Rolland est ainsi revendiqué comme un compagnon de route 
dans les années 1930 mais son spiritualisme nourri de l’admiration pour 
les grands sages de l’Inde – comme celui de Barbusse d’ailleurs, auteur en 
1927 d’une biographie de Jésus – ne va pas sans faire problème. Concer-
nant le troisième principe, il y a l’action militante commune à tous les 
membres du Parti, comme au moment des grandes campagnes lancées 
contre la guerre coloniale menée par la France au Maroc en 1925 ou du 
regroupement associatif étendu au-delà des seuls communistes à l’occa-
sion de la fondation du Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes 
qui se met à la disposition des organisations ouvrières en 1934. Mais il y 
a également des domaines d’intervention plus particuliers aux écrivains : 
prise à parti d’autres écrivains (attaque des institutions communistes 
contre Gide en 1936) ou participation à des polémiques esthétiques et 
politiques plus larges (polémique contre l’art abstrait après la Seconde 
Guerre mondiale). Dans la liste des motifs qui ont poussé le Parti commu-
niste à favoriser l’entrée d’écrivains dans ses rangs, le cinquième principe, 
qui peut trouver une application dans la pratique journalistique (quatrième 
principe) – c’est longtemps le cas de Vailland – pose aussi et surtout la 
question centrale de l’articulation entre esthétique et politique.

Le premier aspect de cette question concerne évidemment les conflits 
de légitimité multiples entre champ littéraire et champ politique, entre 
attachement des écrivains à la pensée critique et pression institutionnelle 
pour la contrôler, entre souveraineté de la création individuelle et volonté 
institutionnelle de plier la création à ses propres objectifs de propagande, 
entre affirmation d’une singularité créatrice se fixant ses propres règles 
et inscription dans une démarche collective impliquant des contraintes 
définies par d’autres. Ce que les dirigeants communistes vont chercher 
chez les créateurs, ce sont en effet avant tout et de manière très générale 
des techniciens dont le rôle principal est de mettre en forme un contenu 
élaboré ailleurs. De ce point de vue au moins, les propos se font écho d’une 
décennie à l’autre avec une grande constance. Il n’est que de lire le Bureau 
politique tel qu’il s’exprime en 1923 :

L’avant-garde communiste de la classe ouvrière a besoin naturellement 
d’intellectuels qui apportent à son organisation leurs connaissances théo-
riques, leurs dons d’agitateurs, ou d’écrivains, mais à condition que ces 
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éléments rompent absolument et sans retour avec les mœurs et coutumes du 
milieu bourgeois, brûlent derrière eux tous les ponts les rattachant au camp 
d’où ils sont sortis, ne demandent pour eux ni exception ni privilège et se 
soumettent à la discipline à l’égal des simples militants 20.

Et Georges Cogniot (alors membre du Comité central) en 1951 :

Ni l’art n’est indépendant de la vie sociale, ni les intellectuels ne sont un 
groupe social autonome. L’attachement des professionnels à la technique est 
tout à fait légitime et nécessaire, mais comment conclure de là à la négation 
du rôle de direction qui revient au parti de la classe ouvrière considéré dans 
son ensemble et représenté par ses instances régulières, pour l’attribuer en 
fait, sous prétexte de technique, à quelques camarades artistes ou critiques, 
agissant comme tels et de leur propre initiative ? Ce n’est pas humilier mais 
porter à une puissance supérieure sa propre personnalité que de fournir au 
parti, par exemple au cours des réunions qu’il convoque sur des questions 
d’art, l’apport de sa propre expérience, de sa critique franche et ouverte, 
et de contribuer ainsi à constituer les bases de la direction normalement 
exercée par ce Parti en tout ce qui concerne les problèmes de la culture, 
qui sont inséparables de ceux de la politique et dont la solution ne peut 
être laissée – par un inconcevable privilège, par un manquement unique au 
marxisme –, à la spontanéité 21.

L’identité d’écrivain doit être négociée avec celle de militant et cette 
négociation conduit à des solutions variées, entre alignement de l’éthos 
littéraire sur l’éthos militant et préservation d’un écart masqué ou franche-
ment ouvert avec tout ce que cela suppose de conflit ou de contrebande, 
entre volonté de maintenir les écrivains hors de portée de la politique et 
nécessité de constituer l’individu écrivant en un écrivain de type nouveau.

Le deuxième aspect de cette question est celui du texte littéraire 
lui-même et de l’identité de son auteur. Quelle doit être la nature de la 
littérature communiste révolutionnaire ? Doit-elle rester libre ou être conçue 
dans un cadre collectif ? Faut-il espérer dans une littérature nouvelle ou 
reprendre à son compte l’héritage de la culture bourgeoise ? Si l’on espère 
en la création d’une littérature nouvelle, peut-elle être le fait de bourgeois 
acquis à la cause communiste ou ne peut-elle être, au nom de l’authenticité, 
que le fait d’individus issus du peuple – paysans ou surtout ouvriers ? Ces 
questions sont posées par Lénine dès avant la révolution d’Octobre, elles 
sont prises et reprises par les différents dirigeants communistes au cours 
des années, en particulier par Trotski ou Lounatcharski. Comme l’écrit ce 
dernier rassemblant les deux données de l’œuvre et de l’auteur, « il est 
essentiel pour nous de déterminer si tel ou tel auteur est pour nous un ami 
ou un ennemi, à quel point il est notre ennemi, à quel point il est notre ami, 

20. L’Humanité, 7 janvier 1923, cité par Nicole Racine et Louis Bodin, op. cit., p. 45.
21. Georges Cogniot, « Les positions de parti dans le domaine idéologique à la lumière des 
travaux de Staline sur la linguistique », Cahiers du communisme, no 6, juin 1951, p. 675.
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quels éléments dans son œuvre sont hostiles, lesquels sont amicaux 22 ». 
Littérature bourgeoise, littérature populiste, littérature prolétarienne, 
réalisme socialiste et littérature d’avant-garde sont autant de pratiques qui 
ont été théorisées par les écrivains eux-mêmes ou par les responsables en 
charge de la politique culturelle du Parti et dont la concurrence dessine un 
paysage créatif d’une grande variété restant soumis à une constante mais 
changeante évaluation indissociablement esthétique et politique.

Outre qu’il n’est pas toujours d’une grande clarté, tant la conciliation 
des idées politiques et des points de vue littéraires est parfois impossible 
et conduit à des alliances contre-nature 23, le partage des écrivains et des 
œuvres entre amis et ennemis peut constituer un obstacle à la littérature 
elle-même comme objet esthétique. Sans être nécessairement bolchevisés 
et en proie à l’ouvriérisme et à l’anti-intellectualisme comme dans la 
seconde moitié des années 1920, des secteurs du Parti communiste français 
(contrairement par exemple au Parti communiste italien) ont ainsi parfois 
manifesté une certaine méfiance à l’égard des écrivains (surtout ceux qui 
étaient d’origine bourgeoise). Au moins jusqu’aux années 1970, le Parti a 
du reste compté peu d’intellectuels dans ses hautes sphères (Comité central, 
Bureau politique, Secrétariat). Pour autant, et sans même parler « des 
périodes de Front unique, de Front populaire ou des phases patriotiques » 
lors desquelles le PCF accueille les intellectuels « à bras ouverts », il faut 
souligner que, même « pendant les périodes “gauchistes” ou celles de l’iso-
lement forcé » 24, il s’efforce aussi de maintenir le lien 25 ; inversement c’est 
au plus haut de la période de Front unique, en 1924, qu’un refroidissement 
majeur s’installe à la suite du conflit qui conduit à la marginalisation de 
Trotski et au départ de nombreux intellectuels. Les années de bolchevi-
sation (1924-1932) et les années de guerre froide les plus terribles (1949-
1952) constituent « respectivement, des exceptions majeures et mineures 
à la règle 26 » ; le Parti ne délaisse jamais totalement sa quête de l’appui 
symbolique que peuvent lui apporter les écrivains.

22. Anatole Lounatcharski, « Pouchkine critique » [Ogoniok, no 15, 1928], L’Esthétique 
soviétique contre Staline, Paris, Éditions Delga, 2005, p. 34-35.
23. Jean-Pierre Morel le montre bien, quand il évoque « un extraordinaire chassé-croisé » 
à partir de l’année 1928 : « le Bureau international et Monde vont entrer en conflit sur des 
questions politiques, et s’affronter sans merci pendant trois ans, alors qu’ils défendent à peu 
près les mêmes formes littéraires et qu’ils invoquent en gros la même tradition. Barbusse et 
Bell, les meilleurs propagateurs de l’idée d’un “retour” au xixe siècle, seront ainsi, parado-
xalement, les adversaires les plus détestés de la RAPP et du BI. Et les alliés que ceux-ci 
devront trouver en France contre Barbusse seront justement des écrivains modernes [à 
savoir les surréalistes], dont les Russes n’ont cessé, chez eux, de diffamer les idées » (Jean-
Pierre Morel, op. cit., p. 234).
24. David Caute, op. cit., p. 33.
25. Que l’on pense par exemple à la visite de Thorez à Barbusse et au soutien au mouve-
ment Amsterdam-Pleyel en 1932, alors qu’on est encore en pleine bolchevisation.
26. David Caute, op. cit., p. 38.
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Le plus important n’est peut-être finalement pas tant l’hostilité, plus 
ou moins marquée selon les conjonctures et les secteurs, à la dimension 
esthétique de la littérature, que sa relégation très générale dans l’ordre des 
priorités :

Ces considérations [sur les auteurs et les œuvres amis ou ennemis] sont 
d’une plus grande importance pour nous que celles consistant à savoir à 
quel point un auteur est suffisamment bien armé artistiquement, si sa force 
d’inspiration est à la hauteur de son intention, s’il a trouvé pour lui-même 
une forme d’expression adéquate et si cette forme est précisément celle 
qui lui assurera non seulement une gratification personnelle mais aussi un 
véritable succès auprès d’un large public 27.

La qualité esthétique d’une œuvre littéraire est une donnée qui doit certes 
être prise en considération mais elle importe toutefois moins que ses quali-
tés morales et politiques qui permettent seules d’établir le degré de son 
utilité ou du danger qu’elle représente pour la cause révolutionnaire. Ce 
type de considérations permet de comprendre une déclaration du type de 
celle de François Billoux en 1951 :

Il ne saurait être question de faire une démarcation arbitraire entre les 
différents livres : le roman, le recueil de poèmes, le livre d’études politiques, 
le livre théorique, etc. Ils font tous partie d’une même et longue chaîne où 
chacun peut trouver le maillon qui l’intéresse plus particulièrement sans 
dédaigner pour autant les autres 28.

Poème, livre pour la jeunesse, roman, article de presse ? Tous ces genres 
d’écrit qui, dans le cadre des études et du champ littéraires, sont chacun 
dotés de qualités propres viennent se fondre dans un même ensemble 
réduit à son plus petit dénominateur commun qui est d’être politiquement 
bien ou mal orienté.

Si solution il y a à ce dilemme entre l’autonomie de la sphère esthé-
tique et la revendication d’un contrôle politico-littéraire, à cette menace 
d’une indifférenciation générique des textes qui est le signe d’une forme 
d’indifférence esthétique, elle n’est pas trouvée dans un lien privilégié entre 
le Parti communiste et les avant-gardes sous la forme d’une délégation de 
compétence littéraire : les relations du groupe Tel Quel avec le Parti entre 
1967 et 1970 ne sont guère plus solides que celles des surréalistes dans 
les années 1920. Elle est trouvée dans la valorisation de la tradition natio-
nale, seule manière finalement de réunir, dans le cadre d’une éducation 
de masse, la culture au sens le plus noble du terme et le goût (au moins 
prétendu) des classes populaires. Si cette convergence se met en place dès 
la seconde moitié des années 1930, elle est surtout visible après la Seconde 
Guerre mondiale. héritier privilégié de la résistance nationale à l’occupant 

27. Anatole Lounatcharski, op. cit, p. 35.
28. François Billoux, op. cit., p. 93.
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allemand, le Parti est particulièrement sensible aux menaces d’américani-
sation qui, selon lui, pèsent sur la culture française (percée du livre et du 
film américains dans notre pays, valorisation croissante de l’américan way 
of life). Il est surtout soucieux de se donner une ligne de politique culturelle 
susceptible de rallier le maximum de militants des classes populaires tout 
en restant accordée aux goûts des élites cultivées qui sont de plus en plus 
présentes en son sein 29. Il reprend ainsi à son compte l’héritage culturel de 
la France – Stendhal mais aussi Molière, Descartes, hugo ou Zola et, en 
général, tous les grands écrivains du passé considérés d’une manière ou 
d’une autre comme progressistes, ce qui lui permet de glorifier une vision 
idéale de l’histoire et des valeurs nationales dont il se fait le gardien :

La bourgeoisie française, affirme ainsi Maurice Thorez, a perdu en même 
temps que le sens de l’intérêt national, le souvenir de nos traditions intel-
lectuelles, nos qualités de goût, de mesure, d’élégance et de probité – tout 
ce qui a fait la grandeur de notre pays. Nous seuls apparaissons comme les 
gardiens de l’héritage moral et intellectuel de la France. Seuls, nous sommes 
les continuateurs de la France 30.

Car tel fut sans doute le paradoxe de la politique littéraire qui s’impose au 
fil de l’histoire du parti révolutionnaire : ce fut une politique essentielle-
ment tournée vers la transmission et le renouveau de la tradition à desti-
nation des classes populaires, politique conservatrice du point de vue de 
son objet donc (même si elle n’empêche pas les échappées individuelles), 
mais progressiste toutefois du point de vue du public qu’elle vise – prise 
donc entre une certaine frilosité esthétique et une ambition pragmatique 
immense.

Guillaume Bridet
Université Paris 13 – CENEL

Christian Petr
Université d’Avignon – RIRRA21

29. Frédérique Matonti rappelle ainsi qu’à la suite d’un ralliement de plus en plus massif 
des professions intellectuelles au PCF depuis les années 1920, les agrégés représentent 
un quart du Bureau politique dans les années 1970 (voir Frédérique Matonti, op. cit., 
p. 409-410).
30. XIIe Congrès du PCF, avril 1950, dans La Nouvelle Critique, no 27, juin 1951, p. 90.
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