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Aragon derrière l’emblème politique : 

où en est-on ?

Abstract

Aragon’s writings have long been wrongly perceived through a single-minded 
ideological angle. While the complexity of Aragon’s two facets — that of the political 
activist and that of the writer — is now acknowledged, contemporary critics often over-
investigate the still elusive intertwining between these two poles, and its consequences 
on the writing itself are too rarely examined. It is therefore necessary to reexamine 
and rethink the nature of this link, exposing the incompatibility between Aragon’s 
compulsive drive towards disorder and dislocation, pervading his writings, and the 
Communist party’s coercive nature.

Keywords : Aragon, French Communist Party, politics, writing, duality
Mots clés : Aragon, Parti communiste français, politique, écriture, dualité

« J’ai toujours été indigne des rôles qu’on m’a donnés 1 » : si Aragon 
cherche à se soustraire, à partir des années 1960, à l’instrumentalisation 
dont il fait l’objet de la part du PCF, il n’en a pas moins contribué à élabo-
rer sa propre légende, celle d’un écrivain assigné à son militantisme, pris 
dans un monolithisme idéologique qui fait écran à son œuvre.

Les faits sont connus : fort de sa légitimité de poète national acquise 
pendant la Résistance, Aragon fait igure de héros du PCF : outre la durée de 
son engagement, qui fait exception parmi les intellectuels (cinquante-cinq 
ans, de 1927 à sa mort en 1982), il a la particularité de s’être risqué dans 
les hautes instances du Parti (en tant que membre du Comité central 2), et 
d’avoir cumulé les responsabilités d’importance dans ses relais institution-
nels, depuis la direction de journaux dépendants du PCF comme Ce soir 

1. Aragon, « J’appelle poésie cet envers du temps », L’Œuvre poétique [1974-1981], 
2e édition revue, complétée et présentée par Édouard Ruiz, t. II, Paris, Livre Club Diderot, 
1989-1990, p. 27.
2. Membre suppléant depuis avril 1950, puis titulaire à compter de juin 1954.
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ou surtout Les Lettres françaises, jusqu’à celle d’organes afiliés comme le 
Comité national des écrivains.

Aragon est donc soumis à une double contrainte, puisqu’il n’a pas 
seulement choisi de fondre sa parole individuelle dans le cadre collectif du 
Parti, mais aussi d’être un porte-parole de la politique culturelle de celui-
ci, espérant pouvoir y contribuer en amont, mais engageant surtout le Parti 
dans tout ce qu’il dit, écrit ou fait, en aval. Or si l’on peut, avec l’historien 
Mathieu Rigo, déinir Aragon comme un « paradoxe institutionnel 3 », c’est 
d’abord que sa confrontation à l’appareil communiste a été d’une extrême 
ambivalence, et plus douloureuse qu’on ne le croit : comment concilier 
l’image du magistère exercé par Aragon sur la vie culturelle, en partie 
fondée, et les exemples montrant que sa marge d’autonomie était inalement 
limitée ? Force est de constater, qui plus est, que les déclarations d’allé-
geance de l’écrivain ne correspondent que de façon caricaturale à la réalité 
de son œuvre (« mes livres sont des livres du Parti, écrits pour lui, avec lui, 
dans son combat. Plus ou moins bien, c’est une autre affaire 4 ») : on pense 
aux quelques fameux textes de militantisme outrancier, qui ont longtemps 
servi à disqualiier, pour des raisons de principe, l’ensemble de ses écrits.

Tout l’enjeu de la critique, depuis les années 1990 environ, a donc été 
d’arracher Aragon à la lecture idéologique. Jusque-là en effet, son œuvre n’avait 
été saisie que de façon partisane, sous le poids d’une évaluation politique et 
morale. À la critique communiste complaisante, qui relaie le discours d’Ara-
gon en plaçant rétrospectivement son œuvre dans une perspective téléologique 
(le réalisme et l’engagement comme dépassement dialectique du surréalisme 
qui en était l’annonce) s’oppose la critique rejouant le procès du communisme 
à travers Aragon, dont le talent aurait été perverti durant les années staliniennes 
(Le Monde réel brocardé comme cycle de romans à thèse), avant de renaître à 
partir du Roman inachevé (1956), de La Semaine sainte (1958) et des derniers 
romans 5. Cette critique à charge s’arrête généralement au constat du clivage de 
l’œuvre, à partir du jugement moralisateur, à peu de frais, de l’homme, qui a tu 
ce qu’il pressentait et savait des atrocités soviétiques depuis la in des années 
1930, et qui n’a pas eu le « beau geste de rompre 6 ».

3. Mathieu Rigo, Aragon communiste. Un itinéraire intellectuel et politique, DEA d’his-
toire sous la direction de Jean-François Sirinelli, Université Lille 3, 1999.
4. Aragon, « L’art de parti en France », intervention au XIIIe Congrès du PCF, Ivry, juin 
1954, republiée sous le titre « Discours d’Ivry », dans J’abats mon jeu [1959], Paris, Stock, 
1997, p. 204.
5. Pour le recensement de cette critique partisane, voir la « Note sur les travaux critiques consa-
crés à Aragon » dans Sophie Bibrowska, Une mise à mort : l’itinéraire romanesque d’Aragon, 
Paris, Les Lettres nouvelles, 1972, p. 169-180 ; mais aussi Les Critiques de notre temps et 

Aragon, textes réunis et présentés par Bernard Lecherbonnier, Paris, Garnier frères, 1976.
6. Daniel Bougnoux, « La tragédie politique », dans La Parole ou l’énigme, Actes du colloque 
organisé par la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 11-12 juin 2004, 
Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 2005, p. 52.
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Pour en inir avec ces vains débats, plusieurs lignes critiques ont alors 
vu le jour. Mentionnons d’abord celle de l’évitement pur et simple de la 
question politique, qu’évoquait déjà Sophie Bibrowska en 1972, à propos 
des approches cloisonnées de l’œuvre 7, et qu’on retrouve aujourd’hui dans 
la critique universitaire : dans la recherche doctorale, en vertu du modèle 
dominant d’un « apolitiquement correct 8 », comme l’explique Jean-Yves 
Guérin, mais aussi dans l’approche actuelle d’Aragon par le biais de la 
linguistique 9, comme si l’on voulait tirer l’auteur vers des problématiques 
« modernes », et que le formalisme protégeait du parti pris.

D’autres chercheurs en sciences humaines, se fondant sur les bénéices 
identitaires apportés par l’engagement, sont tentés de se livrer à une critique 
qu’on peut appeler démystiicatrice, ce que suggère Julia Kristeva : « Cette 
adhésion est-elle un mentir-vrai, un faux-semblant, un masque, un artefact ? 
Les dernières années d’Aragon pourraient le laisser penser, puisqu’il init 
alors par se débarrasser de sa respectabilité 10. » C’était la thèse, rapide (et 
à charge), de Jeannine Verdès-Leroux, écrivant en 1983 que l’« adhésion » 
d’Aragon « maintenue dans un mélange inextricable de zèle et de désespoir 
constitu[ait] plus la recherche (ratée) d’un salut personnel que l’adhésion 
à une politique » 11.

Mais c’est la critique « réparatrice », luttant contre l’image, tenace dans 
la mémoire collective, du servile apparatchik, qui a contribué à renouveler 
les études aragoniennes. Néanmoins, le parti pris de réhabilitation aidant, 
certaines de ces approches sont inalement mal dégagées de la morale : 
dans une logique de compensation, on relève les bons et les mauvais points, 
avec le souci de toujours défendre l’honnêteté et la sincérité d’Aragon, dans 
ses « erreurs » comme dans ses contradictions (qui ne seraient qu’appa-
rentes), comme si le fait de parler de dédoublement et de supposer, partant, 
quelques états d’âme chez Aragon, pouvait donner aliment à ses détrac-
teurs 12. Cela aboutit à une forme de néo-positivisme consistant à donner 
foi, par principe, à la parole d’Aragon, comme pour se prémunir de toute 
projection  subjective. Maryse Vassevière, par exemple, refuse d’envisager 

7. Comme l’ouvrage d’Yvette Gindine, Aragon prosateur surréaliste, Genève, Droz, 1966 ; 
voir Sophie Bibrowska, Une Mise à mort, op. cit., p. 177.
8. Jeanyves Guérin, « La recherche sur le vingtième siècle », Revue d’Histoire Littéraire 

de la France, no 1, 2005, p. 6.
9. Voir le colloque « La Langue d’Aragon », organisé par Cécile Narjoux et tenu à l’Uni-
versité de Bourgogne, du 11 au 12 mars 2009 (Actes à paraître), et le colloque « Aragon 
romancier : genèses, modèles, réemploi », organisé par Dominique Massonnaud et par 
Julien Piat, à l’Université Stendhal III de Grenoble, prévu pour mai 2012.
10. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 215.
11. Jeannine Verdès-Leroux, Au service du Parti. Le Parti communiste, les intellectuels et 

la culture (1944-1956), Paris, Fayard/Minuit, 1983, p. 293.
12. L’essai de Valère Staraselski, Aragon : la liaison délibérée, Paris, L’harmattan, 1995, 
en est un exemple.
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qu’il puisse y avoir de l’autopersuasion chez Aragon 13 – question pourtant 
inévitable dans l’articulation de sa poétique et de son positionnement 
idéologique – et plus largement, exclut l’idée d’une quelconque volonté de 
mystiication de sa part 14.

Dans le sillage des travaux de Daniel Bougnoux 15, au contraire, il ne 
s’agit pas de réhabiliter l’auteur par l’exigence d’une défense morale, mais 
d’afirmer que ce sont les paradoxes d’Aragon qui séduisent justement, 
comme énigme à résoudre et expression d’une singularité – « le propre 
de l’artiste est dans ses contradictions 16 », pour reprendre les mots mêmes 
d’Aragon. Ce sont donc surtout « les aspects refoulés du communisme, 
[…] compliquant de plus belle les textes », que Daniel Bougnoux met en 
avant : « Aragon communiste est plus intéressant que le surréaliste, […] 
pour la même raison que le murmure, le mentir-vrai, les masques […] et 
les biais du séducteur nous exciteront toujours plus que l’écriture univoque 
et la parole autorisée » 17.

Néanmoins, la tension chez Aragon entre création littéraire et contrainte 
politique, avec ce qu’elle suppose de tourments, ne se joue pas seulement 
dans l’intériorisation de cette contrainte, se traduisant par une écriture hantée 
par le contrôle d’elle-même, attentive à ne pas se dévoiler et à dire sans dire, 
à qui veut bien entendre. Ce désir de maîtrise combat lui-même une pulsion 
de désordre et de dislocation, constante dans l’œuvre d’Aragon, qu’il appelle 
la « dérive ». Sans opposer naïvement le contrôle et sa perte (qui reste de 
l’ordre de l’effet), ce mouvement propre qui traverse l’écriture révèle une 
puissance de dispersion et de déprise chez son auteur, qui ne pouvait que se 
heurter aux structures coercitives et au militantisme communistes.

Ainsi, si l’on s’accorde désormais à dire la complexité des igures 
d’Aragon militant et d’Aragon écrivain, la question de l’articulation 
des deux, bien que surinvestie par la critique 18, reste fuyante (puisque 

13. Voir par exemple son article à propos des écrits d’Aragon sur la littérature soviétique : 
Maryse Vassevière y défend la « position de juste milieu critique » d’Aragon, « entre 
l’enthousiasme irréléchi et l’hostilité systématique », comme un réel « souci d’intercultu-
ralité et d’ouverture à la différence » (« Le journalisme au service de la critique du dogma-
tisme », Recherches Croisées Aragon Triolet, no 10, 2006, p. 250-251).
14. Notamment dans « Approche génétique de la théorie des incipit » [Conférence au 
séminaire de l’équipe Aragon de l’ITEM, janvier 2009], consultable sur le site de l’ITEM à 
l’adresse http://www.item.ens.fr/index.php?id=377289, p. 8 [octobre 2011].
15. Voir ses introductions à l’édition Pléiade des romans d’Aragon, Œuvres romanesques 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1997 ; t. II, 2000 ; t. III, 
2003 ; t. IV, 2008.
16. Aragon, Henri Matisse, roman [1971], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 378.
17. Daniel Bougnoux, « La tragédie politique », op. cit., p. 61.
18. Voir encore le récent colloque de mars 2004 sur « Aragon politique », organisé par 
l’Équipe de Recherche Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon (ÉRITA), sous la 
 direction de Luc Vigier et de Reynald Lahanque, Recherches Croisées Aragon Elsa Triolet, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, no 11, 2007.
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 l’esthétique de l’auteur excède les cadres que celui-ci s’est donnés), et peu 
abordée du point de vue de l’écriture elle-même. Il est donc nécessaire 
d’en reprendre et d’en réélaborer ici les termes, de façon synthétique (et 
non chronologique dans l’évocation des événements clés). C’est en variant 
les angles, tout en montrant la cohérence à tous niveaux (intime, histo-
rico-politique et littéraire) de la idélité de principe d’Aragon au PCF que 
pourra s’éclairer la tension permanente chez lui entre « devoir-dire » et 
« vouloir-dire » 19.

Que son appartenance au PCF relève d’une problématique identitaire, 
d’une quête de légitimité, Aragon l’a dit lui-même 20, mais l’identiication 
du Parti à une famille, qui fait aussi partie de la phraséologie commu-
niste de l’époque 21, prend une résonance particulière dans son cas. Comme 
l’ont bien montré Daniel Bougnoux 22 puis Roselyne Waller 23, l’histoire 
politique d’Aragon répète son histoire individuelle. Le mensonge familial 
sur sa naissance (jusqu’à 21 ans, Aragon, fruit d’une union illégitime, a vécu 
comme frère de sa mère et ils adoptif de sa grand-mère), a certainement 
déterminé sa manière caractéristique de veiller à ne pas dévoiler l’indicible 
(les doutes politiques) :

Le Parti lui fut cette famille qu’il avait eue – pleine de mensonges et 
de drames refoulés. […] son engagement lui offrit non la solution de ses 
contradictions intimes, mais une façon de les objectiver, les répéter et les 
étendre à la taille de l’histoire et des appareils qui la font. […] [Aragon] aura 
recherché la déchirure, qui lui rappelait quelque chose 24.

En effet, à la problématique intime de l’intériorisation du conlit 
(le dédoublement, l’aveuglement volontaire dès l’origine en soi, et non 
 seulement le fruit des circonstances historiques), l’échelle de l’histoire 

19. Yves Lavoinne, Aragon journaliste communiste. Les années d’apprentissage, 

1933-1953, thèse de doctorat de 3e cycle, Université de Strasbourg 2, 1984, p. 548.
20. Voir les fameux vers : « Salut à toi Parti ma famille nouvelle / Salut à toi Parti mon père 
désormais », « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, Œuvres poétiques 

complètes, t. II, éd. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 37.
21. « C’est dans le langage familier des communistes l’habitude d’appeler le Parti, la 

Famille. » (Aragon, L’Homme communiste, Paris, Gallimard, 1946, p. 32, note 1).
22. Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », dans 
Suzanne Ravis-Françon (dir.), Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-Provence 
(5-8 septembre 1991), Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1992, 
p. 308-309.
23. Voir Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2001, et « Une mythologie dont j’étais à la fois le Sphinx et l’Œdipe… », 
La Parole ou l’énigme, op. cit., p. 32.
24. Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », op. cit., 
p. 308-309.
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vient donner sens et maîtrise (fondre le traumatisme personnel dans une 
cause commune le légitime en le rendant plus supportable).

On comprend pourquoi Aragon a toujours préféré « l’écriture 
indirecte 25 » et le « mentir-vrai » du roman à l’exposition radicale de soi, 
qu’il a redoutée depuis sa pratique (restreinte) de l’écriture automatique 
(où la thématisation du « secret » à préserver, qui traverse son œuvre, est 
déjà très forte), comme par son refus de l’autobiographie en tant que telle. 
Cela explique aussi qu’il se soit très peu livré à l’autocritique directe, après 
l’ébranlement de 1956, et qu’il ait pu, en tant que membre du Comité central 
à ce moment-là, à la fois être solidaire avec la direction du PCF dans le déni 
du XXe Congrès, et inscrire allusivement son déchirement politique, comme 
on sait, dans les vers du Roman inachevé : ceux-ci annoncent ce qu’on 
appelle la « dernière période », poétique et romanesque, d’Aragon, hantée 
par le vertige identitaire.

C’est La Mise à mort (1965), au premier chef, qui dramatise ce 
mécanisme de « défense psychotique 26 » et politique consistant à désigner 
le coupable comme autre en soi, double-ennemi (l’écrivain communiste 
Anthoine), qu’on ne peut néanmoins « tuer » sans devenir fou (dans la scène 
inale de l’attaque du double-relet dans le miroir). Mais il est intéressant de 
constater que bien avant l’engagement communiste d’Aragon, cette repré-
sentation se trouve déjà préigurée aux époques dadaïste et surréaliste, ce qui 
montre combien l’appartenance au PCF contribue à alimenter et à structurer 
un ressort psychique très tôt objectivé par la iction. Ainsi, dans la courte 
pièce de théâtre L’Armoire à glace un beau soir (1922), c’est le cadre fausse-
ment léger du vaudeville qui permet de contenir la folie ainsi que la pulsion 
autodestructrice : en protégeant le secret de l’armoire à glace qu’ils refusent 
d’ouvrir, Lénore et Jules échappent à la folie en jouant la jalousie, et par là 
leurs identités respectives, devant le miroir. La violence contre soi est alors 
détournée vers l’autre : après que Jules a manqué l’attaque de son relet (« Ça 
rentrerait dans la poitrine des éclats du miroir. Mais il n’y a qu’une étoile 
[…] qui me barre 27 »), le texte laisse entendre qu’il tue inalement Lénore.

Plus généralement – c’est la thèse de Julia Kristeva –, l’engagement 
d’Aragon aurait ainsi joué le rôle de garde-fou lui permettant de continuer 
à vivre, non seulement après 1956, mais dès les premières années de son 
adhésion (sa tentative de suicide date de 1928) : « La simultanéité de l’adhé-
sion au Parti communiste et de l’écriture de La Défense de l’inini laisse 
penser que le choix politique a pu jouer un rôle de contrepoids inconscient 
par rapport aux risques de l’imaginaire 28. » L’analyse psychanalytique de 

25. « Le roman, c’est-à-dire l’écriture indirecte », Aragon, Préface d’Aurélien [1944 ; 
1966], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 21.
26. Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », op. cit., p. 307.
27. Aragon, Le Libertinage [1924], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1983, p. 140.
28. Julia Kristeva, op. cit., p. 201.
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Julia Kristeva, centrée sur Le Con d’Irène, réduit les « risques » en question 
à l’annulation de soi dans une confusion avec le féminin (en réaction à la 
défaillance du père et de la loi, l’écrivain tente en vain de s’approprier par 
les mots l’inini sensoriel, fantasmatique, de la jouissance d’Irène). Mais 
ce qu’Aragon appelle « l’inini », et qui l’a conduit à l’autodafé de son 
impossible roman in 1927, est beaucoup plus indéterminé : cela renvoie 
chez lui, indistinctement, à tout ce qui lui échappe, dans lequel il peut se 
perdre (l’imaginaire, la folie, le rêve, la passion amoureuse…).

S’explique peut-être ainsi l’excès dont Aragon fait aussi preuve pour 
préserver, quoi qu’il lui en coûte, l’idéal communiste. Pour Olivier Barba-
rant, dont la thèse s’articule autour de cette notion d’excès – dans la poésie 
aragonienne –, « ce qui fait problème dans l’itinéraire politique de l’écri-
vain », c’est en effet « l’incapacité à placer quelque action que ce soit sur 
un autre plan que passionnel » 29. Une homologie s’esquisse alors entre la 
logique des actions du responsable politique et celle des écrits militants de 
l’auteur : Aragon force le trait quand il doute, ce qui l’amène à se conformer 
parfois à sa propre caricature – dont il faut se garder d’être dupe.

Pour ne prendre qu’un exemple, c’est au cours de l’été 1936, alors 
qu’il était en URSS, qu’Aragon commence à entrevoir la terreur du régime 
stalinien : à l’enterrement de Gorki en juin, et en août lors de l’arrestation de 
son beau-frère Primakov qu’il savait innocent. Aragon ne fera entendre ses 
doutes que tardivement, et de façon cryptée, d’abord dans son article « Les 
Clefs » des Lettres françaises, en février 1964, puis sous forme romanesque, 
au début de La Mise à mort, un an plus tard. Mais en attendant, c’est au 
plus fort du malaise, à l’automne 1936, qu’Aragon s’emploie à étouffer 
la dénonciation des pratiques soviétiques lancée par Gide, en tentant de 
dissuader ce dernier de publier son Retour de l’URSS, puis en faisant bloc 
avec le PCF pour condamner vertement l’ouvrage 30.

La surenchère dont font preuve certains écrits militants d’Aragon va 
dans le même sens 31 : son recueil Les Yeux et la mémoire, où l’apologie du 
Parti tourne à vide et ennuie par la lourdeur des procédés poétiques abondam-
ment et mécaniquement déployés, Aragon commence à l’écrire à l’automne 

29. Olivier Barbarant, L’Opéra de la personne : le sujet, la voix et l’histoire dans l’œuvre 

poétique d’Aragon de Les Yeux et la mémoire (1954) à Les Poètes (1960), thèse de doctorat 
de 3e cycle, Université Paris 7, 1994, p. 290.
30. Voir Sidonie Rivalin et Luc Vigier, « Aragon et Gide : regards croisés sur 1936 », 
Recherches Croisées Aragon Triolet, no 11, 2007, p. 115-128.
31. Surenchère différente, toutefois, des excès de la propagande, au début de l’engagement 
(le poème « Front rouge » et le recueil Hourra l’Oural), à mettre au compte d’un ultra-
gauchisme, dans la continuité de l’excès surréaliste, par lequel Aragon veut montrer ses 
bonnes dispositions à l’égard du Parti. Aragon dira de La Sainte Russie (1932) : « Ce conte 
atteste une volonté de grossièreté assez primitive, à laquelle, en ce temps du passage, je 
me croyais astreint pour servir » (propos repris dans Aragon parle avec Dominique Arban, 
Paris, Seghers, 1968, p. 93).
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1953, soit quelques mois seulement après la cuisante humiliation subie, en 
mars, lors de la fameuse affaire du portrait de Staline, dessiné par Picasso à 
la une des Lettres françaises, à la mort du dirigeant soviétique. Le contraste 
est saisissant, entre l’idéalisation poétique du Parti et le caractère primaire 
de la querelle idéologique qui vient de se déchaîner en son sein, prétexte à 
un règlement de comptes de la part de ses adversaires (la ligne ouvriériste, 
anti-intellectualiste promue par Lecœur et Billoux, en l’absence de Thorez, 
depuis in 1950). Aragon en a fait durement les frais, entre l’autocritique 
publique et la publication intimée par la direction des indigentes lettres 
d’accusation reçues des militants. Mais il pousse à l’excès ce qui le mine :

J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort 
qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ? Eh bien, dans ces années […] où 
j’écrivais Les Communistes 32 peut-être pour cela même, et encore les années 
tout de suite après, j’étais la proie en même temps de cette certitude qui 
était ma vie et d’un doute affreux, qui me venait je ne sais d’où. C’est cette 
contradiction qui me faisait écrire. Et voilà que, sans doute parce que la 
lumière était si forte, on ne voyait plus dans ce que j’écrivais que la lumière, 
comme si la lumière n’engendrait pas l’ombre, et pouvait être lumière sans 
remuer les ténèbres 33.

Cette simpliication constatée chez le lectorat communiste, lors de la 
rencontre organisée par le Comité central, en juin 1949, à la Grange-aux-
Belles, Aragon en fera même, rétrospectivement, une raison de l’inachève-
ment des Communistes 34.

L’approche psychologique du fait politique, croisant comme on l’a vu 
des enjeux littéraires, contribue à dépasser le jugement moral sur l’aveu-
glement volontaire d’Aragon (traduit en « compromission »), ainsi que le 
« diagnostic » élémentaire de « masochisme », qu’appellent des témoignages 
comme celui de Jean-Pierre Chabrol, à qui Aragon aurait conié : « Je ne 
me suis pas réveillé un seul matin sans me dire : “C’est aujourd’hui que je 
déchire ma carte du parti” » 35. Mais cela ne doit pas pour autant conduire 
à relativiser le combat politique d’Aragon, en minimisant l’importance des 
circonstances historiques.

On peut en effet penser qu’outre le besoin de reconnaissance, les 
enjeux de pouvoir viennent prosaïquement interférer dans l’engagement 
d’Aragon : le sociologue Philippe Olivera lit ainsi l’appartenance d’Ara-
gon au PCF comme une stratégie de positionnement au sein du champ 
littéraire, ain d’y conserver une position éminente 36. Comme on sait, le 

32. La rédaction proprement dite du roman a lieu de 1948 à 1951.
33. Postface au Monde réel [1966], t. II, Paris, Messidor/Temps actuels, 1982, p. 595.
34. Dans sa postface au Monde réel, ibid., p. 593.
35. Propos rapportés par Valère Staraselski, op. cit., p. 249.
36. Notamment dans « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », 
Actes de la recherche en sciences sociales, no 111-112, 1996, p. 76-84.
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ralliement d’Aragon, et plus largement des surréalistes au PCF, a plus tenu, 
initialement, à un idéal anticonformiste vague (anticolonialisme, haine de 
la bourgeoisie…) qu’à une adhésion à un corps de doctrine ; il s’agissait 
notamment de conserver la position d’avant-garde qui était la leur, lorsqu’ils 
redoutaient la concurrence d’autres groupes, comme celui du Grand Jeu. 
Par la suite, pour Aragon dont la situation a été, de fait, écrasante parmi les 
écrivains communistes, à partir de 1934-1935 et plus encore après 1945, 
les bénéices matériels et symboliques ont été considérables : notoriété et 
autorité intellectuelle privilégiées, grâce à l’imposant appareil éditorial et 
promotionnel du PCF, dont Aragon n’a pas seulement proité, mais dont il a 
organiquement fait partie – outre la direction de grands journaux, rappelée 
plus haut, il a été lui-même éditeur 37, et contrôlait largement les célèbres 
ventes annuelles de livres du CNE.

Pour autant, on ne saurait nier que les choix d’Aragon lui ont aussi 
été dictés par sa responsabilité d’intellectuel, qui ne pensait pouvoir agir 
sur ses contemporains qu’à travers le relais d’un organe institutionnel 
puissant, comme le rappelle Daniel Bougnoux 38. L’esprit de sacriice était 
alors très répandu au PCF : l’idéal communiste en valait la peine ; il fallait 
être solidaire, quoi qu’il en coutât, avec la direction du PCF, avec l’URSS, 
pour ne pas donner des armes à l’ennemi de classe. Ainsi, lorsqu’Aragon 
met de côté ses scrupules à l’automne 1936, à propos du livre de Gide, 
c’est aussi contre les effets démobilisateurs que celui-ci pourrait avoir, dans 
le contexte de la guerre d’Espagne. De même, on imagine mal comment 
Aragon aurait pu écrire ses articles justiiant le pacte germano-soviétique 39 
sans états d’âme ; mais pour lui, la cause de la paix et de l’antifascisme ont 
sans doute pris le pas là aussi sur la conscience individuelle.

Ainsi, sur le plan strictement politique, Aragon suit globalement 
l’évolution du Parti – sauf pendant la « drôle de guerre » où, mobilisé, 
il échappe au virage défaitiste du PCF intimé par Moscou, et pendant les 
débuts de l’Occupation où, coupé du Parti, en zone Sud, il est préservé des 
 louvoiements de ce dernier avec les nazis. Aragon est donc passé, avec le 
PCF, de l’internationalisme à la voie du communisme national, depuis le 
tournant opéré en 1934-1935 par le Parti, voie inalement reprise pendant 
la Résistance et à la Libération : c’est alors essentiellement à travers ses 
articles de critique littéraire qu’Aragon manifeste son appui politique 
(contre le projet de Communauté européenne de défense en 1948, contre 
l’OTAN en 1949…), en faisant des parallèles plus ou moins probants entre 

37. En tant que directeur de la maison d’édition des Éditeurs Français Réunis, de 1949 à 
1955.
38. Daniel Bougnoux, « La tragédie politique », op. cit., p. 52.
39. Dans Ce soir, du 23 au 26 août 1939, Aragon interprète le pacte comme le triomphe 
de Staline sur hitler, qui aurait capitulé, et comme une réponse obligée des Soviétiques à 
l’anticommunisme franco-anglais, réponse qui doit encourager au contraire les Européens 
à faire alliance avec Staline pour la paix.
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époques historiques 40, ou en osant des relectures acrobatiques. On pense à 
son fameux article de défense de Barrès, en 1948, où, avec un sens certain 
de la provocation tranquille, Aragon défend le nationalisme de l’auteur 
avec les arguments du PCF (les communistes s’estimant en effet les plus 
patriotes) 41. Mais bien sûr, il taît l’indicible, pour le coup, de la fascina-
tion qu’il voue à l’œuvre de Barrès, à savoir le rêve, interdit au militant, 
de l’individualisme – la fuite ambiguë à Venise du personnage de Pierre 
Mercadier dans Les Voyageurs de l’impériale, condamnée et enviée par le 
narrateur, n’étant pas sans incliner vers le modèle barrésien 42, par exemple.

On comprend ainsi le permanent exercice d’équilibrisme auquel se 
sera livré Aragon : ne jamais sortir de la ligne idéologique du PCF, tout en 
se permettant quelques audaces, critiques ou compensations. Cela empêche 
d’identiier sa position à telle réaction, à tel écrit pris isolément, et de le 
stigmatiser à peu de frais, puisque sa biographie politique apparaît tout 
entière prise dans cette dialectique, sur le modèle de sa réaction en deux 
temps aux événements de hongrie : le CNE, largement identiié à Aragon 
même s’il n’en était pas précisément le président à l’automne 1956, refuse 
de condamner explicitement la répression soviétique de l’insurrection de 
Budapest, couvrant l’impossible désaveu du PCF sous le motif que son 
statut lui interdit de prendre une position politique ; puis Aragon refuse 
également de signer la protestation regroupant intellectuels communistes 
et non-communistes. Mais inalement, de façon moins visible, quelques 
mois plus tard (en juin 1957), il écrit une lettre aux autorités hongroises, en 
qualité de président du CNE qu’il était à nouveau, pour demander la grâce 
de deux écrivains condamnés à mort – qu’il obtient.

Et effectivement, lorsqu’Aragon, à la faveur du desserrement de la 
contrainte idéologique dans les années 1960, commence à se désolidariser 
ouvertement du PCF en critiquant publiquement les décisions soviétiques 43, 
la sanction ne se fait pas attendre. En janvier 1969, le PCUS coupe les 
vivres aux Lettres françaises en supprimant les abonnements soviétiques, 
dans l’indifférence du Parti, plus soucieux de préserver ses rapports avec 
Moscou que de défendre Aragon, qui perd ainsi son journal en 1972, dans 
une grande amertume : « à la in des ins […] qu’on ne me bassine plus de 

40. Voir La Lumière de Stendhal, Paris, Denoël, 1954, notamment p. 28 et p. 99.
41. « S’il faut choisir je me dirai barrésien » [Les Lettres françaises, no 238, 
16 décembre 1948], ibid., p. 265.
42. Le chapitre « Mon triomphe de Venise » dans Un homme libre, et « La Mort de Venise », 
dans le recueil Amori et Dolori Sacrum.
43. Principalement en 1966, où il publie dans L’Humanité (du 16 février) une protestation 
contre le procès Siniavski-Daniel, et en 1968, où il condamne sans ménagements, et par 
deux fois, la répression soviétique du printemps de Prague, dans « J’appelle un chat un 
chat » (Les Lettres françaises, no 1248, 11 septembre 1968) et dans sa préface à La Plaisan-

terie de Kundera, « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure » (Les Lettres françaises, 
no 1252, 9 octobre 1968).
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ma légende » ; « j’ai appris quand j’ai mal à ne pas crier. Cela m’a beaucoup 
servi ces jours-ci » 44.

Le sacriice de la conscience, chez Aragon, doit donc toujours être 
mesuré à l’aune de l’inluence réelle qu’il a eue – certaine, mais toujours 
limitée. C’est d’autant plus le cas sur le plan de la politique culturelle du 
Parti : on présente toujours Aragon comme un acteur clé dans la déinition 
de la ligne artistique et littéraire du PCF (il est vrai qu’en tant que membre 
du Comité central, il participait aux négociations, et a été en partie écouté, 
notamment grâce à la protection de Thorez), mais cet espace d’initiative 
était précaire, et n’a pu se conquérir sans un certain nombre de concessions : 
« J’ai compris entre autres comment et par quoi l’on pouvait dans le parti 
inluer sur l’évolution du parti. Je n’y ai jamais joué qu’un rôle acces-
soire, […] mais tout de même 45 ». Vincent Kaufmann a raison de dire 
que l’argument de « changer le parti de l’intérieur, s’y démarquer […] 
est aujourd’hui encore ce qui sert de ligne de défense à tant de commen-
tateurs soucieux qu’on rende justice à Aragon 46. » Or, il ne s’agit pas de 
faire le compte des déshonorants et des justes combats, comme si ceux-ci 
se compensaient, mais de montrer comment la tension permanente entre 
autonomie et contrainte s’éclaire de cet esprit de sacriice pour lequel 
Aragon aura eu une vocation particulière, comme le rappellent ces mots 
rapportés par Pierre Daix : « tout ce à quoi j’ai consenti pour me faire 
entendre de ce Parti 47… »

Ainsi, Aragon aura principalement œuvré pour une ouverture intellec-
tuelle du PCF, contre une tenace tendance à l’ouvriérisme, auquel il s’est 
heurté dès son adhésion (époque où, selon ses mots, « la vie dans le parti pour 
un intellectuel était assez intolérable 48 »), mais y compris dans les années 
1950, comme on l’a vu. On peut suivre l’évolution de la place d’Aragon dans 
le Parti à son positionnement plus ou moins assuré sur cette question. En 
effet, ses réactions aux remarques désobligeantes sur ses choix esthétiques, 
voire aux attaques dont il fait l’objet, sont d’abord doubles là aussi.

À la Grange-aux-Belles, en 1949, Aragon commence par courber 
l’échine devant ses lecteurs communistes, en faisant amende honorable 
(« J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai peut-être pas très bien réussi, mais c’est que 
je ne connais pas encore assez mon métier, que j’ai encore à apprendre 49 ») 

44. Aragon, « La valse des adieux » [Les Lettres françaises, no 1455, 11 octobre 1972], 
Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, p. 668.
45. Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 91.
46. Vincent Kaufmann, « Les infortunes de l’appartenance », Romanic Review, vol. 92, 
no 1-2, janvier-mars 2001, p. 108.
47. Intervention de Pierre Daix lors de la discussion de sa communication, Aragon 1956, 
op. cit., p. 240.
48. Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 91.
49. Voir ses propos repris dans « Les Communistes à la Grange-aux-Belles. Aragon répond 
à ses témoins », La Nouvelle Critique, no 8, juillet 1949, p. 81.
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puis, quelques mois plus tard, lors d’une « Bataille du livre » au même 
endroit, il reprend ses droits de créateur : 

Si, dans la salle, on donne la parole à un spectateur, il ne sufit pas que 
ce soit un ouvrier pour qu’il ait raison. Cette jeune ille qui, jusqu’à ce soir, 
lisait Conidences, ne va pas m’apprendre mon métier. […] Il est démago-
gique de prétendre que je dois recevoir tous les conseils de mes lecteurs et 
m’y conformer 50.

On peut faire le même constat lors de l’affaire du portrait de Staline, en 
1953, quand, assuré du soutien de Thorez alors en URSS, Aragon peut à 
nouveau afirmer que « la parole est aux créateurs 51 ». Raffermi dans le 
Parti, Aragon élargit alors sa dénonciation de la « critique de masse » à 
celle des « séparatistes » pour qui les communistes ont forcément raison 
contre tous, en retournant le terme de De Gaulle contre le sectarisme de 
ces faux marxistes. Il répond ainsi à une critique communiste à propos de 
Robert Merle :

Si Robert Merle […] (ou tout autre), entendait les choses « au sens où 
[nous les entendons, nous communistes] », il serait un marxiste conséquent, 
ce que déjà beaucoup de membres du parti communiste sont loin d’être ; […] 
Exiger de lui cela, c’est exiger qu’il soit communiste. […] Et c’est séparer 
le monde en deux catégories bien nettes : les communistes, qui seuls sont 
intelligents, seuls distinguent le bien du mal, seuls peuvent être reconnus 
comme des créateurs, ayant du talent, […], et les autres qui ne son rien de 
tout cela. Pour ne pas dire plus.

Cette conception séparatiste est celle de l’anticommunisme, ce n’est pas 
celle du parti communiste, pour autant que je sois renseigné à ce sujet. Je 
ne m’y arrêterai donc pas 52.

La suite est connue : l’important discours d’Aragon au Congrès d’Ivry 
(juin 1954), puis surtout, la résolution inale du Comité central d’Argenteuil 
(mars 1966), qu’il a élaborée en grande partie, consacrent la  reconnaissance 
oficielle des droits des créateurs au « libre déploiement de leur imagination, 
de leur goût et de leur originalité 53 ».

Le rapport organique d’Aragon au PCF aura donc singulièrement 
compliqué son énonciation : espérant faire accepter ces principes (avec 
sans doute le souhait que sa propre esthétique romanesque soit aussi recon-
nue), Aragon a paradoxalement défendu les causes réactionnaires du Parti 

50. Discours du 25 avril 1950, repris dans « Le Roman et les critiques », La Nouvelle 

Critique, no 17, juin 1950, p. 85.
51. Aragon, « La parole est aux créateurs », Les Lettres françaises, no 462, 23 avril 1953.
52. Aragon, « Webster, Stendhal et Robert Merle », Les Lettres françaises, no 485, 
8 octobre 1953, repris dans La Lumière de Stendhal, op. cit., p. 147.
53. Aragon et le Comité central d’Argenteuil : inédits de Louis Aragon et de Louis Althus-

ser, Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, no 2, Rambouillet, 
2000.
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en matière d’art et de culture, allant même parfois plus loin que ce qui était 
attendu de lui, avec ce besoin de surenchère qui est le sien.

Rappelons, par exemple, que contrairement à ce que l’on retient 
généralement à propos du réalisme socialiste (Aragon servilement soumis 
aux dogmes du PCF), en 1934-1935, c’est de son propre chef que l’écrivain 
s’est improvisé introducteur, défenseur et pseudo-théoricien du réalisme 
socialiste en France, à la faveur des débats d’alors sur le réalisme, alors que 
le PCF, qui n’a pas à proprement parler de politique littéraire à cette époque, 
ne s’était pas encore saisi de l’affaire (il faudra attendre pour cela le contexte 
de la guerre froide) 54. Il s’agit clairement là d’un vague slogan jdanovien 
destiné à montrer sa bonne volonté au PCF. Parallèlement, Aragon prend 
violemment part, après guerre, à la polémique contre l’art abstrait, en défen-
dant Fougeron, principal représentant du « nouveau réalisme français 55 » ; 
lors de sa contre-attaque, suite à l’affaire du portrait de Staline, à laquelle 
Fougeron avait participé, Aragon se permet néanmoins de mettre en cause 
vertement une des toiles du « protégé » de Lecœur, Civilisation atlantique : 
« Je ne veux pas me livrer à la description de ce tableau parce que, ramené 
aux mots, il deviendrait plus consternant que nature 56 ». Enin, Aragon a 
pu se faire le relais de l’ordre moral du PCF 57, allant jusqu’à désavouer 
une partie de son œuvre des années dadaïstes-surréalistes, qu’il jugea sans 
doute trop provocante, en ne reconnaissant pas certains textes de son vivant 
(Le Con d’Irène, L’Instant, Les Aventures de Jean-Foutre la bite), ou en 
refusant de les rééditer (Le Traité du style, et sa préface de 1924 au Liber-
tinage), tout en se moquant par ailleurs de l’exigence caricaturale de repré-
senter le « bien », à travers des « héros positifs » 58.

On constate alors que cette dimension sacriicielle, déterminante dans 
l’itinéraire politique d’Aragon, se retrouve de façon récurrente dans son 
œuvre, le fantasme du martyr étant constitutif de son imaginaire, notam-
ment à travers le paradigme chrétien, étonnant sous sa plume d’athée. On 
a souvent interprété ce thème comme une représentation paroxystique de 
la culpabilité politique, dans l’espoir secret d’une rédemption. Or chez 
Aragon, les images sacriicielles débordent la seule question politique, 
puisqu’elles peuvent renvoyer aussi bien au drame identitaire qu’à la 
souffrance amoureuse, comme dans ces vers des Yeux d’Elsa :

54. Voir Philippe Baudorre, « Le réalisme socialiste français des années trente : un faux 
départ », Sociétés & représentations, no 15, décembre 2002, p. 35-38.
55. Aragon, Préface aux Dessins de Fougeron, Paris, Les 13 Épis, 1947.
56. Aragon, « Toutes les couleurs de l’automne », Les Lettres françaises, no 490, 
12 novembre 1953.
57. Voir par exemple son article « Romain Rolland ou le triomphe du cœur », où il 
condamne les « écrivains du mal », comme Sartre ou Genet (Les Lettres françaises, no 256, 
21 avril 1949).
58. Voir notamment La Lumière de Stendhal, op. cit., p. 132 et p. 145, et la critique au sein 
même de son roman La Mise à mort, op. cit., p. 473 sq.
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Ô saints Sébastiens que la vie a criblés
Que vous me ressemblez que vous me ressemblez
Sûr que seuls m’entendront ceux qui la faiblesse eurent
De toujours à leur cœur préférer sa blessure 59.

Ainsi, cette igure de saint Sébastien est invoquée bien avant l’engage-
ment communiste, dans des textes surréalistes comme Paris la nuit 60 ou Le 
Mouvement perpétuel 61 (dans sa dimension masochiste et homosexuelle). 
Les ils intime, politique et littéraire se croisent donc en permanence chez 
Aragon : la iguration du châtiment sans évocation de la faute, par le recours 
aux images collectives, permet de donner une grandeur à ce qui n’en a pas, 
et de se dérober à toute explication univoque (« le tort que je me recon-
naissais même si je ne savais plus de quoi 62 »). Pour Olivier Barbarant, la 
fantasmatique du martyr chez Aragon témoigne du besoin de démesure, 
d’intensité, de dépense de soi-même, fécond pour le sujet poétique, mais 
aliénant pour le sujet politique, qui se soumet alors au discours collectif 63. 
Précisons donc, pour inir, cette question de la tension entre écriture et 
contrainte politique.

Pour reprendre la formule d’Yves Lavoinne, « on peut parler [chez 
Aragon] d’une conscience déchirée entre la norme interne, le vouloir-dire, 
et la norme externe, le devoir-dire 64 » : cela se traduit d’abord par une 
dimension d’autopersuasion très forte dans ses écrits, arrimée au besoin 
et à « la croix de croire », comme on l’a vu, qu’on aurait tort de rejeter a 
priori comme une impression de lecture non-objectivable. Yves Lavoinne, 
dans sa thèse sur Aragon journaliste communiste, a bien analysé la rhéto-
rique militante, prescriptive, caractérisée par une pesanteur didactique et 
stylistique, à laquelle cède parfois Aragon, jusqu’à conclure que la « qualité 
littéraire [des articles] est souvent en raison inverse de leur teneur politique 
explicite 65 ». Selon lui, l’écriture d’Aragon serait même un révélateur direct 
de la relation de celui-ci à son parti : « Les moments de tension se carac-
térisent par la longueur et la complexité de la phrase (nombreux enchâsse-
ments) et de l’article ; le style est souvent terne. Exemplaires de ce point de 
vue sont les “Rélexions sur l’art soviétique” 66. »

59. Aragon, Les Yeux d’Elsa [1942], repris dans Œuvres poétiques complètes, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 762-763.
60. « […] dans le jardin, chaque arbre avait son Sébastien […]. Je me sens à la fois ce corps 
attaché, et celui qui se promène » (Le Libertinage, op. cit., p. 201).
61. Dans le « Poème de cape et d’épée », « Saint Sébastien arrache un peu ses lèches / 
Le païen les ramasse et les lèche », Le Mouvement perpétuel [1926], repris dans Œuvres 

poétiques complètes, t. I, op. cit., p. 131.
62. Aragon, Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard, 1967, p. 274.
63. Olivier Barbarant, op. cit., p. 293.
64. Cité supra, note 19.
65. Yves Lavoinne, op. cit., p. 127.
66. Ibid., p. 742.
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On pourrait transposer l’analyse pour certains passages romanesques, 
comme l’hymne à l’avenir à la in de La Semaine sainte, dont la phraséolo-
gie communiste, promettant l’avènement d’un monde meilleur, ne saurait 
convaincre dans ce roman de la désorientation, où les personnages perdent 
au contraire le sens de l’histoire. Dans « La valse des adieux », Aragon 
s’élèvera contre « cette prétention qu’on a de [lui] imposer comme un 
devoir un perpétuel optimisme » : « Je ne connais rien de plus cruel en ce 
bas monde, que les optimistes de décision 67 ». C’est sa propre puissance 
d’illusion qu’il vise du même coup : il est à cet égard frappant de constater 
qu’il s’insurgeait déjà, au début des années 1920, contre le fait que ses amis 
surréalistes le trouvaient « optimiste 68 ».

Mais si certains critiques répugnent à parler d’autopersuasion chez 
Aragon, tous s’accordent désormais à constater que l’auteur a « plac[é] son 
œuvre sous l’autorité d’une formule, le réalisme socialiste, peu conforme 
à sa propre pratique, et que celle-ci ne pouvait qu’excéder 69 », alors qu’il 
s’agit d’une même volonté de recadrage a posteriori de ses écrits, destinée 
à combattre le doute et le désordre en soi. Il faut dire que la notion est 
tellement disqualiiée aujourd’hui, identiiée à une écriture caricaturalement 
partisane, que l’on ne voit guère comment il pourrait en être autrement. 
Mais même à l’époque, ce qu’Aragon en dit n’a pas de valeur théorique en 
soi, puisque la déinition qu’il en donne est tellement large (revenant à en 
faire un moyen de connaissance de la réalité – « réalisme » – et de trans-
formation – « socialiste » 70 – de celle-ci) que toute la littérature peut, peu 
ou prou, s’y rapporter.

Ce qui importe ici, c’est de souligner qu’Aragon n’a pas écrit les 
romans qu’on attendait de lui : la critique soviétique aurait ainsi souhaité 
que Les Cloches de Bâle fût centré sur Clara Zetkin comme « type du 
révolutionnaire authentique dont a besoin le nouveau réalisme 71 », plutôt 
que sur l’hésitante (mais fascinante) Catherine ; les militants n’ont, à raison, 
pas retrouvé l’écho de leurs combats dans Aurélien, qui s’est peu vendu. 
Les romans d’Aragon n’ont pas eu d’effet mobilisateur, et Aragon reste 
pour le PCF avant tout « le plus grand poète de France 72 ». Ses anti-héros 
(vaincus, faibles, irrésolus) sont très loin de l’incarnation idéale du militant 
communiste inébranlable ; on ne peut pas non plus parler de romans à thèse 
pour le cycle du Monde réel, tant les thèses en question apparaissent, soit 
artiicielles (la conversion d’Armand à la cause du prolétariat, parachutée à 

67. Aragon, « La valse des adieux », op. cit., p. 666.
68. Voir « Je te déteste, univers », dans La Défense de l’inini, édition renouvelée par 
Lionel Follet, Paris, Gallimard, 1997, p. 326.
69. Daniel Bougnoux, dans Aragon, Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 13.
70. Aragon, Pour un réalisme socialiste, Paris, Denoël et Steele, 1935.
71. Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en France (1934-1954), thèse de doctorat de 
3e cycle, Université Nancy 2, 2002, p. 197-198.
72. Il est désigné ainsi dans les Cahiers du communisme, no 5, mai 1950.
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la in des Beaux quartiers 73), soit ambiguës (dans Les Voyageurs de l’impé-
riale, comme on l’a vu), ou bien encore emportées dans le foisonnement 
romanesque (dans Les Communistes).

Pour les derniers romans, l’étiquette du réalisme (devenu « sans 
rivages 74 ») se vide encore un peu plus de son contenu, Aragon la mainte-
nant seulement dans un souci d’uniication rétrospective de son œuvre. 
Avec son image de la « bouteille à la mer 75 » pour qualiier ses textes, on 
voit qu’il commence à désespérer de la communauté, dans la continuité de 
la déprise exprimée un peu avant dans l’épilogue des Poètes :

Du moment que jusqu’au bout de lui-même le chanteur
a fait ce qu’il a pu
Qu’importe si chemin faisant vous allez m’abandonner […]
Je vous laisse à mon tour comme le danseur qui se lève
une dernière fois 76.

Il faut pourtant se garder de ne voir là que le signe du vieillissement 
de l’auteur, car se révèle une disposition profonde qui traverse toute son 
œuvre, celle de la « dérive 77 », par principe contraire aux cadres esthétiques 
et idéologiques du PCF :

Je dérive. Il faudrait peindre d’après nature et s’en tenir là mais cela
M’est impossible 78.

En effet, contrairement à l’écriture de la « contrebande » ou du détour 
qu’on se plaît à décrypter çà et là chez Aragon, traduisant un contrôle rigou-
reux de l’énoncé et requérant la connivence du lecteur, ce principe de disper-
sion et de mouvement propre de l’écriture est avant tout tourné vers soi, sans 
apparent souci d’être compris : « Je m’y perds. Si je vous fatigue, allez à la 
pêche 79. » Aragon ira jusqu’à en faire un véritable pivot entre l’écriture litté-
raire et journalistique, ain de montrer, dans la dernière période des Lettres 
françaises, combien il s’affranchit alors de la contrainte politique 80.

73. Voir l’analyse de Susan Suleiman sur le « débordement » de la thèse dans ce roman, 
dans Le Roman à thèse ou l’Autorité ictive, Paris, PUF, 1983, p. 251-257.
74. Aragon, « D’un réalisme sans rivages, Préface à Roger Garaudy », Les Lettres 

françaises, no 997, 3 octobre 1963.
75. Aragon, Blanche ou l’Oubli, op. cit., p. 423.
76. Aragon, Les Poètes, « Épilogue », Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 488.
77. Notion étudiée dans ma thèse en cours, La dérive dans l’œuvre romanesque d’Aragon, 
Université Paris 7 [soutenance prévue en 2012].
78. Aragon, « Journal de moi », Le Fou d’Elsa [1963], repris dans Œuvres poétiques 

complètes, t. II, op. cit., p. 886.
79. Aragon, Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1974, p. 269.
80. Voir Emmanuelle Cordenod-Roiron, « La dérive de l’écriture d’Aragon dans Les 

Lettres françaises (1958-1972) » [Conférence au séminaire de l’équipe Aragon de l’ITEM, 
avril 2009] consultable sur le site de l’ITEM à l’adresse http://www.item.ens.fr/index.
php?id=377295 [octobre 2011].
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Ainsi, même si la dérive procède d’un même goût de la démesure que 
le « besoin d’hyperbole et d’excès 81 » d’Aragon, elle ne peut, à la différence 
de ce dernier, se faire contre soi-même. L’articulation proposée par Olivier 
Barbarant entre poétique et politique, par ce prisme (l’énergie créatrice et 
l’engagement s’alimentant au même feu, bien que le sujet poétique y trouve 
sa voix, et que le sujet politique la perde, par soumission à un discours 
extérieur 82), cette articulation demande alors à être repensée. L’exposition 
sans réserve de soi, qu’Aragon aura manifesté dans son appartenance au 
PCF, assoiffé qu’il était de croire et de « faire corps », est une énergie de 
maîtrise, pour s’arrimer à un cadre hétéronome rassurant et pour contenir 
ce qui échappe, une énergie de lutte contre un principe de désordre et de 
dessaisissement, à la fois jubilatoire et inquiétant. Paradoxale identité de la 
non-coïncidence, la dérive, comme le dit Serge Doubrovsky, « est exacte-
ment l’équivalent du Cogito cartésien, son revers ou son absence : Je pense, 
donc je fuis ; là où j’écris, je ne suis pas. La place exacte où le sujet […] de 
l’écriture se trouve est donc celle où il se perd 83 ».

Emmanuelle Cordenod-Roiron
Université Paris 7 – CERILAC

81. Olivier Barbarant, op. cit., p. 150.
82. Ibid., p. 292-293 : « la pratique de l’excès qui constitue le jeu d’équilibrisme inouï de 
l’écriture, […] entr[e] bien en écho avec le positionnement idéologique : dans la frénésie 
d’une réalisation de soi toujours comprise comme une pure dépense, la faute serait dans la 
réserve ou la prise de distance ».
83. Serge Doubrovsky, « Une écriture tragique », Poétique, no 47, septembre 1981, p. 333.


