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Aragon derriere I’embleme politique :
ou en est-on?

Abstract

Aragon’s writings have long been wrongly perceived through a single-minded
ideological angle. While the complexity of Aragon’s two facets—that of the political
activist and that of the writer—is now acknowledged, contemporary critics often over-
investigate the still elusive intertwining between these two poles, and its consequences
on the writing itself are too rarely examined. It is therefore necessary to reexamine
and rethink the nature of this link, exposing the incompatibility between Aragon’s
compulsive drive towards disorder and dislocation, pervading his writings, and the
Communist party’s coercive nature.

Keywords : Aragon, French Communist Party, politics, writing, duality
Mots clés : Aragon, Parti communiste frangais, politique, écriture, dualité

« Jai toujours été indigne des roles qu’on m’a donnés' » : si Aragon
cherche a se soustraire, a partir des années 1960, a 1’instrumentalisation
dont il fait I’objet de la part du PCF, il n’en a pas moins contribué a élabo-
rer sa propre légende, celle d’un écrivain assigné a son militantisme, pris
dans un monolithisme idéologique qui fait écran a son ceuvre.

Les faits sont connus : fort de sa légitimité de pocte national acquise
pendant la Résistance, Aragon fait figure de héros du PCF : outre la durée de
son engagement, qui fait exception parmi les intellectuels (cinquante-cinq
ans, de 1927 a sa mort en 1982), il a la particularité de s’étre risqué dans
les hautes instances du Parti (en tant que membre du Comité central?), et
d’avoir cumulé les responsabilités d’importance dans ses relais institution-
nels, depuis la direction de journaux dépendants du PCF comme Ce soir

1. Aragon, « J’appelle poésie cet envers du temps », L' Euvre poétique [1974-1981],
2¢ édition revue, complétée et présentée par Edouard Ruiz, t. II, Paris, Livre Club Diderot,
1989-1990, p. 27.

2. Membre suppléant depuis avril 1950, puis titulaire a compter de juin 1954.
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ou surtout Les Lettres francaises, jusqu’a celle d’organes affiliés comme le
Comité national des écrivains.

Aragon est donc soumis a une double contrainte, puisqu’il n’a pas
seulement choisi de fondre sa parole individuelle dans le cadre collectif du
Parti, mais aussi d’étre un porte-parole de la politique culturelle de celui-
ci, espérant pouvoir y contribuer en amont, mais engageant surtout le Parti
dans tout ce qu’il dit, écrit ou fait, en aval. Or si I’on peut, avec I’historien
Mathieu Rigo, définir Aragon comme un « paradoxe institutionnel® », ¢’est
d’abord que sa confrontation a 1’appareil communiste a ét¢ d’une extréme
ambivalence, et plus douloureuse qu’on ne le croit : comment concilier
I’image du magistére exercé par Aragon sur la vie culturelle, en partie
fondée, et les exemples montrant que sa marge d’autonomie était finalement
limitée ? Force est de constater, qui plus est, que les déclarations d’allé-
geance de |’écrivain ne correspondent que de fagon caricaturale a la réalité
de son ceuvre (« mes livres sont des livres du Parti, écrits pour lui, avec lui,
dans son combat. Plus ou moins bien, ¢’est une autre affaire* ») : on pense
aux quelques fameux textes de militantisme outrancier, qui ont longtemps
servi a disqualifier, pour des raisons de principe, I’ensemble de ses écrits.

Tout I’enjeu de la critique, depuis les années 1990 environ, a donc été
d’arracher Aragon a la lecture idéologique. Jusque-la en effet, son ceuvre n’avait
été saisie que de facon partisane, sous le poids d’une évaluation politique et
morale. A la critique communiste complaisante, qui relaie le discours d’Ara-
gon en plagant rétrospectivement son ceuvre dans une perspective téléologique
(le réalisme et I’engagement comme dépassement dialectique du surréalisme
qui en était ’annonce) s’oppose la critique rejouant le procés du communisme
a travers Aragon, dont le talent aurait été perverti durant les années staliniennes
(Le Monde réel brocardé comme cycle de romans a thése), avant de renaitre a
partir du Roman inachevé (1956), de La Semaine sainte (1958) et des derniers
romans®. Cette critique a charge s’arréte généralement au constat du clivage de
I’ceuvre, a partir du jugement moralisateur, a peu de frais, de I’homme, qui a tu
ce qu’il pressentait et savait des atrocités soviétiques depuis la fin des années
1930, et qui n’a pas eu le « beau geste de rompre® ».

3. Mathieu Rigo, Aragon communiste. Un itinéraire intellectuel et politique, DEA d’his-
toire sous la direction de Jean-Francois Sirinelli, Université Lille 3, 1999.

4. Aragon, « L’art de parti en France », intervention au XIII¢ Congrés du PCF, Ivry, juin
1954, republiée sous le titre « Discours d’Ivry », dans J 'abats mon jeu [1959], Paris, Stock,
1997, p. 204.

5. Pour le recensement de cette critique partisane, voir la « Note sur les travaux critiques consa-
crés a Aragon » dans Sophie Bibrowska, Une mise a mort : l'itinéraire romanesque d’Aragon,
Paris, Les Lettres nouvelles, 1972, p. 169-180; mais aussi Les Critiques de notre temps et
Aragon, textes réunis et présentés par Bernard Lecherbonnier, Paris, Garnier fréres, 1976.

6. Daniel Bougnoux, « La tragédie politique », dans La Parole ou I’énigme, Actes du colloque
organisé par la Bibliotheque publique d’information / Centre Pompidou, 11-12 juin 2004,
Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou, 2005, p. 52.
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Pour en finir avec ces vains débats, plusieurs lignes critiques ont alors
vu le jour. Mentionnons d’abord celle de 1’évitement pur et simple de la
question politique, qu’évoquait déja Sophie Bibrowska en 1972, a propos
des approches cloisonnées de I’ceuvre’, et qu’on retrouve aujourd’hui dans
la critique universitaire : dans la recherche doctorale, en vertu du modele
dominant d’un « apolitiquement correct® », comme 1’explique Jean-Yves
Guérin, mais aussi dans 1’approche actuelle d’Aragon par le biais de la
linguistique®, comme si ’on voulait tirer I’auteur vers des problématiques
« modernes », et que le formalisme protégeait du parti pris.

D’autres chercheurs en sciences humaines, se fondant sur les bénéfices
identitaires apportés par I’engagement, sont tentés de se livrer a une critique
qu’on peut appeler démystificatrice, ce que suggere Julia Kristeva : « Cette
adhésion est-elle un mentir-vrai, un faux-semblant, un masque, un artefact ?
Les dernieres années d’ Aragon pourraient le laisser penser, puisqu’il finit
alors par se débarrasser de sa respectabilité!?. » C’était la thése, rapide (et
a charge), de Jeannine Verdes-Leroux, écrivant en 1983 que '« adhésion »
d’Aragon « maintenue dans un mélange inextricable de z¢ele et de désespoir
constitu[ait] plus la recherche (ratée) d’un salut personnel que 1’adhésion
a une politique » '

Mais c’est la critique « réparatrice », luttant contre I’'image, tenace dans
la mémoire collective, du servile apparatchik, qui a contribué a renouveler
les études aragoniennes. Néanmoins, le parti pris de réhabilitation aidant,
certaines de ces approches sont finalement mal dégagées de la morale :
dans une logique de compensation, on reléve les bons et les mauvais points,
avec le souci de toujours défendre I’honnéteté et la sincérité d’ Aragon, dans
ses « erreurs » comme dans ses contradictions (qui ne seraient qu’appa-
rentes), comme si le fait de parler de dédoublement et de supposer, partant,
quelques états d’ame chez Aragon, pouvait donner aliment a ses détrac-
teurs'2. Cela aboutit a une forme de néo-positivisme consistant a donner
foi, par principe, a la parole d’Aragon, comme pour se prémunir de toute
projection subjective. Maryse Vassevicre, par exemple, refuse d’envisager

7. Comme I’ouvrage d’Yvette Gindine, Aragon prosateur surréaliste, Genéve, Droz, 1966 ;
voir Sophie Bibrowska, Une Mise a mort, op. cit., p. 177.

8. Jeanyves Guérin, « La recherche sur le vingtiéme siecle », Revue d Histoire Littéraire
de la France, n° 1, 2005, p. 6.

9. Voir le colloque « La Langue d’Aragon », organisé par Cécile Narjoux et tenu a 1’Uni-
versité de Bourgogne, du 11 au 12 mars 2009 (Actes a paraitre), et le colloque « Aragon
romancier : genéses, modeles, réemploi », organisé par Dominique Massonnaud et par
Julien Piat, a I’Université Stendhal III de Grenoble, prévu pour mai 2012.

10. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 215.

11. Jeannine Verdes-Leroux, Au service du Parti. Le Parti communiste, les intellectuels et
la culture (1944-1956), Paris, Fayard/Minuit, 1983, p. 293.

12. L’essai de Valére Staraselski, Aragon : la liaison délibérée, Paris, L’Harmattan, 1995,
en est un exemple.
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qu’il puisse y avoir de 1’autopersuasion chez Aragon'* — question pourtant
inévitable dans I’articulation de sa poétique et de son positionnement
idéologique — et plus largement, exclut I’idée d’une quelconque volonté de
mystification de sa part'*.

Dans le sillage des travaux de Daniel Bougnoux'®, au contraire, il ne
s’agit pas de réhabiliter I’auteur par I’exigence d’une défense morale, mais
d’affirmer que ce sont les paradoxes d’Aragon qui séduisent justement,
comme énigme a résoudre et expression d’une singularité — « le propre
de Dlartiste est dans ses contradictions'® », pour reprendre les mots mémes
d’Aragon. Ce sont donc surtout « les aspects refoulés du communisme,
[...] compliquant de plus belle les textes », que Daniel Bougnoux met en
avant : « Aragon communiste est plus intéressant que le surréaliste, [...]
pour la méme raison que le murmure, le mentir-vrai, les masques |[...] et
les biais du séducteur nous exciteront toujours plus que 1’écriture univoque
et la parole autorisée »'7.

Néanmoins, la tension chez Aragon entre création littéraire et contrainte
politique, avec ce qu’elle suppose de tourments, ne se joue pas seulement
dans I’intériorisation de cette contrainte, se traduisant par une écriture hantée
par le contrdle d’elle-mé€me, attentive a ne pas se dévoiler et a dire sans dire,
a qui veut bien entendre. Ce désir de maitrise combat lui-méme une pulsion
de désordre et de dislocation, constante dans 1’ceuvre d’ Aragon, qu’il appelle
la « dérive ». Sans opposer naivement le contrdle et sa perte (qui reste de
I’ordre de ’effet), ce mouvement propre qui traverse 1’écriture révele une
puissance de dispersion et de déprise chez son auteur, qui ne pouvait que se
heurter aux structures coercitives et au militantisme communistes.

Ainsi, si I’on s’accorde désormais a dire la complexité des figures
d’Aragon militant et d’Aragon écrivain, la question de I’articulation
des deux, bien que surinvestie par la critique's, reste fuyante (puisque

13. Voir par exemple son article a propos des écrits d’Aragon sur la littérature soviétique :
Maryse Vasseviére y défend la « position de juste milieu critique » d’Aragon, « entre
I’enthousiasme irréfléchi et I’hostilité systématique », comme un réel « souci d’intercultu-
ralité et d’ouverture a la différence » (« Le journalisme au service de la critique du dogma-
tisme », Recherches Croisées Aragon Triolet, n° 10, 2006, p. 250-251).

14. Notamment dans « Approche génétique de la théorie des incipit » [Conférence au
séminaire de 1’équipe Aragon de I'ITEM, janvier 2009], consultable sur le site de ’'ITEM a
I’adresse http://www.item.ens.fr/index.php?id=377289, p. 8 [octobre 2011].

15. Voir ses introductions a 1’édition Pléiade des romans d’Aragon, (Euvres romanesques
compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1997 t. II, 2000 ; t. III,
2003 ; t. IV, 2008.

16. Aragon, Henri Matisse, roman [1971], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 378.
17. Daniel Bougnoux, « La tragédie politique », op. cit., p. 61.

18. Voir encore le récent colloque de mars 2004 sur « Aragon politique », organisé par
I’Equipe de Recherche Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon (ERITA), sous la
direction de Luc Vigier et de Reynald Lahanque, Recherches Croisées Aragon Elsa Triolet,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, n° 11, 2007.
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I’esthétique de I’auteur excede les cadres que celui-ci s’est donnés), et peu
abordée du point de vue de I’écriture elle-méme. Il est donc nécessaire
d’en reprendre et d’en réélaborer ici les termes, de fagcon synthétique (et
non chronologique dans 1I’évocation des événements clés). C’est en variant
les angles, tout en montrant la cohérence a tous niveaux (intime, histo-
rico-politique et littéraire) de la fidélité de principe d’Aragon au PCF que
pourra s’éclairer la tension permanente chez lui entre « devoir-dire » et
« vouloir-dire » .

Que son appartenance au PCF reléve d’une problématique identitaire,
d’une quéte de légitimité, Aragon I’a dit lui-méme?’, mais 1’identification
du Parti a une famille, qui fait aussi partie de la phraséologie commu-
niste de 1’époque?!, prend une résonance particuliére dans son cas. Comme
I’ont bien montré Daniel Bougnoux?? puis Roselyne Waller?, I’histoire
politique d’Aragon répete son histoire individuelle. Le mensonge familial
sur sa naissance (jusqu’a 21 ans, Aragon, fruit d’une union illégitime, a vécu
comme frere de sa mere et fils adoptif de sa grand-mere), a certainement
déterminé sa maniere caractéristique de veiller a ne pas dévoiler I’indicible
(les doutes politiques) :

Le Parti lui fut cette famille qu’il avait eue — pleine de mensonges et
de drames refoulés. [...] son engagement lui offrit non la solution de ses
contradictions intimes, mais une fagon de les objectiver, les répéter et les
étendre a la taille de I’histoire et des appareils qui la font. [...] [Aragon] aura
recherché la déchirure, qui lui rappelait quelque chose*.

En effet, a la problématique intime de 1’intériorisation du conflit
(le dédoublement, I’aveuglement volontaire dés 1’origine en soi, et non

seulement le fruit des circonstances historiques), 1’échelle de 1’Histoire

19. Yves Lavoinne, Aragon journaliste communiste. Les années d’apprentissage,
1933-1953, thése de doctorat de 3¢ cycle, Université de Strasbourg 2, 1984, p. 548.

20. Voir les fameux vers : « Salut a toi Parti ma famille nouvelle / Salut a toi Parti mon pére
désormais », « Comment I’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, Euvres poétiques
compleétes, t. 11, éd. Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2007, p. 37.

21. « C’est dans le langage familier des communistes 1’habitude d’appeler le Parti, /a
Famille. » (Aragon, L’Homme communiste, Paris, Gallimard, 1946, p. 32, note 1).

22. Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », dans
Suzanne Ravis-Frangon (dir.), Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-Provence
(5-8 septembre 1991), Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de Provence, 1992,
p. 308-309.

23. Voir Roselyne Waller, Aragon et le péere, romans, Strasbourg, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2001, et « Une mythologie dont j’étais a la fois le Sphinx et I’Edipe... »,
La Parole ou l’énigme, op. cit., p. 32.

24. Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », op. cit.,
p. 308-309.
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vient donner sens et maitrise (fondre le traumatisme personnel dans une
cause commune le légitime en le rendant plus supportable).

On comprend pourquoi Aragon a toujours préféré « 1’écriture
indirecte® » et le « mentir-vrai » du roman a 1’exposition radicale de soi,
qu’il a redoutée depuis sa pratique (restreinte) de 1’écriture automatique
(ou la thématisation du « secret » a préserver, qui traverse son ceuvre, est
déja tres forte), comme par son refus de I’autobiographie en tant que telle.
Cela explique aussi qu’il se soit trés peu livré a I’autocritique directe, apres
I’ébranlement de 1956, et qu’il ait pu, en tant que membre du Comité central
a ce moment-1a, a la fois étre solidaire avec la direction du PCF dans le déni
du XX Congres, et inscrire allusivement son déchirement politique, comme
on sait, dans les vers du Roman inachevé : ceux-ci annoncent ce qu’on
appelle la « derniere période », poétique et romanesque, d’Aragon, hantée
par le vertige identitaire.

C’est La Mise a mort (1965), au premier chef, qui dramatise ce
mécanisme de « défense psychotique®® » et politique consistant a désigner
le coupable comme autre en soi, double-ennemi (I’écrivain communiste
Anthoine), qu’on ne peut néanmoins « tuer » sans devenir fou (dans la scéne
finale de I’attaque du double-reflet dans le miroir). Mais il est intéressant de
constater que bien avant I’engagement communiste d’Aragon, cette repré-
sentation se trouve déja préfigurée aux époques dadaiste et surréaliste, ce qui
montre combien 1’appartenance au PCF contribue a alimenter et a structurer
un ressort psychique tres tot objectivé par la fiction. Ainsi, dans la courte
piece de théatre L’ Armoire a glace un beau soir (1922), ¢’est le cadre fausse-
ment léger du vaudeville qui permet de contenir la folie ainsi que la pulsion
autodestructrice : en protégeant le secret de I’armoire a glace qu’ils refusent
d’ouvrir, Lénore et Jules échappent a la folie en jouant la jalousie, et par la
leurs identités respectives, devant le miroir. La violence contre soi est alors
détournée vers I’autre : aprés que Jules a manqué I’attaque de son reflet (« Ca
rentrerait dans la poitrine des éclats du miroir. Mais il n’y a qu’une étoile
[...] qui me barre? »), le texte laisse entendre qu’il tue finalement Lénore.

Plus généralement — c’est la theése de Julia Kristeva —, I’engagement
d’Aragon aurait ainsi joué le role de garde-fou lui permettant de continuer
a vivre, non seulement apres 1956, mais des les premieres années de son
adhésion (sa tentative de suicide date de 1928) : « La simultanéité de 1’adhé-
sion au Parti communiste et de I’écriture de La Défense de [’infini laisse
penser que le choix politique a pu jouer un role de contrepoids inconscient
par rapport aux risques de I’imaginaire®®. » L’analyse psychanalytique de

25. « Le roman, c’est-a-dire I’écriture indirecte », Aragon, Préface d’Aurélien [1944;
1966], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 21.

26. Daniel Bougnoux, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », op. cit., p. 307.
27. Aragon, Le Libertinage [1924], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1983, p. 140.
28. Julia Kristeva, op. cit., p. 201.
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Julia Kristeva, centrée sur Le Con d’Iréne, réduit les « risques » en question
a ’annulation de soi dans une confusion avec le féminin (en réaction a la
défaillance du pére et de la loi, 1’écrivain tente en vain de s’approprier par
les mots I’infini sensoriel, fantasmatique, de la jouissance d’Iréne). Mais
ce qu’Aragon appelle « I’infini », et qui 1I’a conduit a ’autodafé de son
impossible roman fin 1927, est beaucoup plus indéterminé : cela renvoie
chez lui, indistinctement, a tout ce qui lui échappe, dans lequel il peut se
perdre (I’imaginaire, la folie, le réve, la passion amoureuse...).

S’explique peut-étre ainsi I’exces dont Aragon fait aussi preuve pour
préserver, quoi qu’il lui en cofite, I’idéal communiste. Pour Olivier Barba-
rant, dont la thése s’articule autour de cette notion d’exces — dans la poésie
aragonienne —, « ce qui fait probléme dans I’itinéraire politique de 1’écri-
vain », c’est en effet « I’incapacité a placer quelque action que ce soit sur
un autre plan que passionnel »*. Une homologie s’esquisse alors entre la
logique des actions du responsable politique et celle des écrits militants de
I’auteur : Aragon force le trait quand il doute, ce qui I’améne a se conformer
parfois a sa propre caricature — dont il faut se garder d’étre dupe.

Pour ne prendre qu’un exemple, c’est au cours de 1’été 1936, alors
qu’il était en URSS, qu’Aragon commence a entrevoir la terreur du régime
stalinien : a I’enterrement de Gorki en juin, et en aoit lors de I’arrestation de
son beau-frére Primakov qu’il savait innocent. Aragon ne fera entendre ses
doutes que tardivement, et de fagon cryptée, d’abord dans son article « Les
Clefs » des Lettres frangaises, en février 1964, puis sous forme romanesque,
au début de La Mise a mort, un an plus tard. Mais en attendant, ¢’est au
plus fort du malaise, a I’automne 1936, qu’Aragon s’emploie a étouffer
la dénonciation des pratiques soviétiques lancée par Gide, en tentant de
dissuader ce dernier de publier son Refour de [’URSS, puis en faisant bloc
avec le PCF pour condamner vertement 1’ouvrage*°.

La surenchére dont font preuve certains écrits militants d’ Aragon va
dans le méme sens?! : son recueil Les Yeux et la mémoire, ou I’apologie du
Parti tourne a vide et ennuie par la lourdeur des procédés poétiques abondam-
ment et mécaniquement déployés, Aragon commence a 1’écrire a I’automne

29. Olivier Barbarant, L’Opéra de la personne : le sujet, la voix et [’histoire dans [ 'ceuvre
poétique d’Aragon de Les Yeux et la mémoire (1954) a Les Poétes (1960), these de doctorat
de 3¢ cycle, Université Paris 7, 1994, p. 290.

30. Voir Sidonie Rivalin et Luc Vigier, « Aragon et Gide : regards croisés sur 1936 »,
Recherches Croisées Aragon Triolet, n° 11,2007, p. 115-128.

31. Surenchere différente, toutefois, des excés de la propagande, au début de I’engagement
(le poéme « Front rouge » et le recueil Hourra 1’Oural), a mettre au compte d’un ultra-
gauchisme, dans la continuité de 1’exces surréaliste, par lequel Aragon veut montrer ses
bonnes dispositions a 1’égard du Parti. Aragon dira de La Sainte Russie (1932) : « Ce conte
atteste une volonté de grossiereté assez primitive, a laquelle, en ce temps du passage, je
me croyais astreint pour servir » (propos repris dans Aragon parle avec Dominique Arban,
Paris, Seghers, 1968, p. 93).
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1953, soit quelques mois seulement apres la cuisante humiliation subie, en
mars, lors de la fameuse affaire du portrait de Staline, dessiné par Picasso a
la une des Lettres frangaises, a la mort du dirigeant soviétique. Le contraste
est saisissant, entre 1’idéalisation poétique du Parti et le caractere primaire
de la querelle idéologique qui vient de se déchainer en son sein, prétexte a
un réglement de comptes de la part de ses adversaires (la ligne ouvriériste,
anti-intellectualiste promue par Lecceur et Billoux, en I’absence de Thorez,
depuis fin 1950). Aragon en a fait durement les frais, entre 1’autocritique
publique et la publication intimée par la direction des indigentes lettres
d’accusation regues des militants. Mais il pousse a I’excés ce qui le mine :

J’appartiens a une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort
qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ? Eh bien, dans ces années [...] ou
j’écrivais Les Communistes>” peut-étre pour cela méme, et encore les années
tout de suite apres, j’¢étais la proie en méme temps de cette certitude qui
¢était ma vie et d’un doute affreux, qui me venait je ne sais d’ou. C’est cette
contradiction qui me faisait écrire. Et voila que, sans doute parce que la
lumiere était si forte, on ne voyait plus dans ce que j’écrivais que la lumiére,
comme si la lumiére n’engendrait pas 1’ombre, et pouvait étre lumiére sans
remuer les ténébres>>.

Cette simplification constatée chez le lectorat communiste, lors de la
rencontre organisée par le Comité central, en juin 1949, a la Grange-aux-
Belles, Aragon en fera méme, rétrospectivement, une raison de 1’inacheve-
ment des Communistes™*.

L’approche psychologique du fait politique, croisant comme on 1’a vu
des enjeux littéraires, contribue a dépasser le jugement moral sur 1’aveu-
glement volontaire d’Aragon (traduit en « compromission »), ainsi que le
« diagnostic » ¢lémentaire de « masochisme », qu’appellent des témoignages
comme celui de Jean-Pierre Chabrol, & qui Aragon aurait confié¢ : « Je ne
me suis pas réveillé un seul matin sans me dire : “C’est aujourd’hui que je
déchire ma carte du parti” »¥. Mais cela ne doit pas pour autant conduire
arelativiser le combat politique d’ Aragon, en minimisant I’importance des
circonstances historiques.

On peut en effet penser qu’outre le besoin de reconnaissance, les
enjeux de pouvoir viennent prosaiquement interférer dans 1’engagement
d’Aragon : le sociologue Philippe Olivera lit ainsi ’appartenance d’Ara-
gon au PCF comme une stratégie de positionnement au sein du champ
littéraire, afin d’y conserver une position éminente**. Comme on sait, le

32. La rédaction proprement dite du roman a lieu de 1948 a 1951.

33. Postface au Monde réel [1966], t. 11, Paris, Messidor/Temps actuels, 1982, p. 595.

34. Dans sa postface au Monde réel, ibid., p. 593.

35. Propos rapportés par Valére Staraselski, op. cit., p. 249.

36. Notamment dans « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 111-112, 1996, p. 76-84.
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ralliement d’ Aragon, et plus largement des surréalistes au PCF, a plus tenu,
initialement, a un idéal anticonformiste vague (anticolonialisme, haine de
la bourgeoisie...) qu’a une adhésion a un corps de doctrine; il s’agissait
notamment de conserver la position d’avant-garde qui était la leur, lorsqu’ils
redoutaient la concurrence d’autres groupes, comme celui du Grand Jeu.
Par la suite, pour Aragon dont la situation a été, de fait, écrasante parmi les
¢crivains communistes, a partir de 1934-1935 et plus encore apres 1945,
les bénéfices matériels et symboliques ont été considérables : notoriété et
autorité intellectuelle privilégiées, grace a I’'imposant appareil éditorial et
promotionnel du PCF, dont Aragon n’a pas seulement profité, mais dont il a
organiquement fait partie — outre la direction de grands journaux, rappelée
plus haut, il a été lui-méme éditeur?’, et contrélait largement les célébres
ventes annuelles de livres du CNE.

Pour autant, on ne saurait nier que les choix d’Aragon lui ont aussi
été dictés par sa responsabilité d’intellectuel, qui ne pensait pouvoir agir
sur ses contemporains qu’a travers le relais d’un organe institutionnel
puissant, comme le rappelle Daniel Bougnoux ™. L’esprit de sacrifice était
alors trés répandu au PCF : I’idéal communiste en valait la peine; il fallait
étre solidaire, quoi qu’il en coutat, avec la direction du PCF, avec I’'URSS,
pour ne pas donner des armes a I’ennemi de classe. Ainsi, lorsqu’ Aragon
met de coté ses scrupules a I’automne 1936, a propos du livre de Gide,
c’est aussi contre les effets démobilisateurs que celui-ci pourrait avoir, dans
le contexte de la guerre d’Espagne. De méme, on imagine mal comment
Aragon aurait pu écrire ses articles justifiant le pacte germano-soviétique®
sans ¢tats d’ame ; mais pour lui, la cause de la paix et de 1’antifascisme ont
sans doute pris le pas la aussi sur la conscience individuelle.

Ainsi, sur le plan strictement politique, Aragon suit globalement
I’évolution du Parti — sauf pendant la « dréle de guerre » ou, mobilisé,
il échappe au virage défaitiste du PCF intimé par Moscou, et pendant les
débuts de I’Occupation ou, coupé du Parti, en zone Sud, il est préservé des
louvoiements de ce dernier avec les nazis. Aragon est donc passé, avec le
PCF, de I’internationalisme a la voie du communisme national, depuis le
tournant opéré en 1934-1935 par le Parti, voie finalement reprise pendant
la Résistance et a la Libération : c’est alors essentiellement a travers ses
articles de critique littéraire qu’Aragon manifeste son appui politique
(contre le projet de Communauté européenne de défense en 1948, contre
I’OTAN en 1949...), en faisant des paralléles plus ou moins probants entre

37. En tant que directeur de la maison d’édition des Editeurs Frangais Réunis, de 1949 a
1955.

38. Daniel Bougnoux, « La tragédie politique », op. cit., p. 52.

39. Dans Ce soir, du 23 au 26 aolt 1939, Aragon interpréte le pacte comme le triomphe
de Staline sur Hitler, qui aurait capitulé, et comme une réponse obligée des Soviétiques a
I’anticommunisme franco-anglais, réponse qui doit encourager au contraire les Européens
a faire alliance avec Staline pour la paix.
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époques historiques*’, ou en osant des relectures acrobatiques. On pense a
son fameux article de défense de Barrés, en 1948, ou, avec un sens certain
de la provocation tranquille, Aragon défend le nationalisme de I’auteur
avec les arguments du PCF (les communistes s’estimant en effet les plus
patriotes)*'. Mais bien sfir, il tait ’indicible, pour le coup, de la fascina-
tion qu’il voue a I’ceuvre de Barres, a savoir le réve, interdit au militant,
de I’individualisme — la fuite ambigu€ a Venise du personnage de Pierre
Mercadier dans Les Voyageurs de ['impériale, condamnée et enviée par le
narrateur, n’étant pas sans incliner vers le modéle barrésien*?, par exemple.

On comprend ainsi le permanent exercice d’équilibrisme auquel se
sera livré Aragon : ne jamais sortir de la ligne idéologique du PCF, tout en
se permettant quelques audaces, critiques ou compensations. Cela empéche
d’identifier sa position a telle réaction, a tel écrit pris isolément, et de le
stigmatiser a peu de frais, puisque sa biographie politique apparait tout
entiere prise dans cette dialectique, sur le modéle de sa réaction en deux
temps aux événements de Hongrie : le CNE, largement identifi¢ a Aragon
méme s’il n’en était pas précisément le président a I’automne 1956, refuse
de condamner explicitement la répression soviétique de 1’insurrection de
Budapest, couvrant I’impossible désaveu du PCF sous le motif que son
statut lui interdit de prendre une position politique; puis Aragon refuse
également de signer la protestation regroupant intellectuels communistes
et non-communistes. Mais finalement, de fagcon moins visible, quelques
mois plus tard (en juin 1957), il écrit une lettre aux autorités hongroises, en
qualité de président du CNE qu’il était a nouveau, pour demander la grace
de deux écrivains condamnés a mort — qu’il obtient.

Et effectivement, lorsqu’Aragon, a la faveur du desserrement de la
contrainte idéologique dans les années 1960, commence a se désolidariser
ouvertement du PCF en critiquant publiquement les décisions soviétiques®,
la sanction ne se fait pas attendre. En janvier 1969, le PCUS coupe les
vivres aux Lettres frangaises en supprimant les abonnements soviétiques,
dans I’indifférence du Parti, plus soucieux de préserver ses rapports avec
Moscou que de défendre Aragon, qui perd ainsi son journal en 1972, dans
une grande amertume : « a la fin des fins [...] qu’on ne me bassine plus de

40. Voir La Lumiere de Stendhal, Paris, Deno€l, 1954, notamment p. 28 et p. 99.

41. « S’il faut choisir je me dirai barrésien » [Les Lettres frangaises, n° 238,
16 décembre 1948], ibid., p. 265.

42. Le chapitre « Mon triomphe de Venise » dans Un homme libre, et « La Mort de Venise »,
dans le recueil Amori et Dolori Sacrum.

43. Principalement en 1966, ou il publie dans L’Humanité (du 16 février) une protestation
contre le proces Siniavski-Daniel, et en 1968, ou il condamne sans ménagements, et par
deux fois, la répression soviétique du printemps de Prague, dans « J’appelle un chat un
chat » (Les Lettres frangaises, n° 1248, 11 septembre 1968) et dans sa préface a La Plaisan-
terie de Kundera, « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure » (Les Lettres francaises,
n° 1252, 9 octobre 1968).
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ma légende » ; « j’ai appris quand j’ai mal a ne pas crier. Cela m’a beaucoup
servi ces jours-ci »*,

Le sacrifice de la conscience, chez Aragon, doit donc toujours étre
mesuré a I’aune de I’influence réelle qu’il a eue — certaine, mais toujours
limitée. C’est d’autant plus le cas sur le plan de la politique culturelle du
Parti : on présente toujours Aragon comme un acteur clé dans la définition
de la ligne artistique et littéraire du PCF (il est vrai qu’en tant que membre
du Comité central, il participait aux négociations, et a été en partie écouté,
notamment grace a la protection de Thorez), mais cet espace d’initiative
était précaire, et n’a pu se conquérir sans un certain nombre de concessions :
« J’ai compris entre autres comment et par quoi I’on pouvait dans le parti
influer sur 1I’évolution du parti. Je n’y ai jamais jou¢ qu’un réle acces-
soire, [...] mais tout de méme* ». Vincent Kaufmann a raison de dire
que I’argument de « changer le parti de I’intérieur, s’y démarquer [...]
est aujourd’hui encore ce qui sert de ligne de défense a tant de commen-
tateurs soucieux qu’on rende justice a Aragon*. » Or, il ne s’agit pas de
faire le compte des déshonorants et des justes combats, comme si ceux-ci
se compensaient, mais de montrer comment la tension permanente entre
autonomie et contrainte s’éclaire de cet esprit de sacrifice pour lequel
Aragon aura eu une vocation particuliere, comme le rappellent ces mots
rapportés par Pierre Daix : « tout ce a quoi j’ai consenti pour me faire
entendre de ce Parti*... »

Ainsi, Aragon aura principalement ceuvré pour une ouverture intellec-
tuelle du PCF, contre une tenace tendance a I’ouvriérisme, auquel il s’est
heurté dés son adhésion (époque o, selon ses mots, « la vie dans le parti pour
un intellectuel était assez intolérable*® »), mais y compris dans les années
1950, comme on I’a vu. On peut suivre I’évolution de la place d’ Aragon dans
le Parti a son positionnement plus ou moins assuré sur cette question. En
effet, ses réactions aux remarques désobligeantes sur ses choix esthétiques,
voire aux attaques dont il fait I’objet, sont d’abord doubles 1a aussi.

A la Grange-aux-Belles, en 1949, Aragon commence par courber
I’échine devant ses lecteurs communistes, en faisant amende honorable
(« J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai peut-€tre pas tres bien réussi, mais c’est que
je ne connais pas encore assez mon métier, que j’ai encore a apprendre® »)

44. Aragon, « La valse des adieux » [Les Lettres frangaises, n° 1455, 11 octobre 1972],
Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, p. 668.

45. Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 91.

46. Vincent Kaufmann, « Les infortunes de 1’appartenance », Romanic Review, vol. 92,
n° 1-2, janvier-mars 2001, p. 108.

47. Intervention de Pierre Daix lors de la discussion de sa communication, 4ragon 1956,
op. cit., p. 240.

48. Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 91.

49. Voir ses propos repris dans « Les Communistes a la Grange-aux-Belles. Aragon répond
a ses témoins », La Nouvelle Critique, n° 8, juillet 1949, p. 81.
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puis, quelques mois plus tard, lors d’une « Bataille du livre » au méme
endroit, il reprend ses droits de créateur :

Si, dans la salle, on donne la parole a un spectateur, il ne suffit pas que
ce soit un ouvrier pour qu’il ait raison. Cette jeune fille qui, jusqu’a ce soir,
lisait Confidences, ne va pas m’apprendre mon métier. [...] Il est démago-
gique de prétendre que je dois recevoir tous les conseils de mes lecteurs et
m’y conformer ™.

On peut faire le méme constat lors de ’affaire du portrait de Staline, en
1953, quand, assuré du soutien de Thorez alors en URSS, Aragon peut a
nouveau affirmer que « la parole est aux créateurs® ». Raffermi dans le
Parti, Aragon élargit alors sa dénonciation de la « critique de masse » a
celle des « séparatistes » pour qui les communistes ont forcément raison
contre tous, en retournant le terme de De Gaulle contre le sectarisme de
ces faux marxistes. Il répond ainsi a une critique communiste a propos de
Robert Merle :

Si Robert Merle [...] (ou tout autre), entendait les choses « au sens ou
[nous les entendons, nous communistes] », il serait un marxiste conséquent,
ce que déja beaucoup de membres du parti communiste sont loin d’étre; [...]
Exiger de lui cela, c’est exiger qu’il soit communiste. [...] Et c’est séparer
le monde en deux catégories bien nettes : les communistes, qui seuls sont
intelligents, seuls distinguent le bien du mal, seuls peuvent étre reconnus
comme des créateurs, ayant du talent, [...], et les autres qui ne son rien de
tout cela. Pour ne pas dire plus.

Cette conception séparatiste est celle de I’anticommunisme, ce n’est pas
celle du parti communiste, pour autant que je sois renseigné a ce sujet. Je
ne m’y arréterai donc pas>2.

La suite est connue : I’important discours d’ Aragon au Congres d’Ivry
(juin 1954), puis surtout, la résolution finale du Comité central d’ Argenteuil
(mars 1966), qu’il a élaborée en grande partie, consacrent la reconnaissance
officielle des droits des créateurs au « libre déploiement de leur imagination,
de leur gott et de leur originalité> ».

Le rapport organique d’Aragon au PCF aura donc singuliérement
compliqué son énonciation : espérant faire accepter ces principes (avec
sans doute le souhait que sa propre esthétique romanesque soit aussi recon-
nue), Aragon a paradoxalement défendu les causes réactionnaires du Parti

50. Discours du 25 avril 1950, repris dans « Le Roman et les critiques », La Nouvelle
Critique, n° 17, juin 1950, p. 85.

51. Aragon, « La parole est aux créateurs », Les Lettres frangaises, n° 462, 23 avril 1953.
52. Aragon, « Webster, Stendhal et Robert Merle », Les Lettres frangaises, n° 485,
8 octobre 1953, repris dans La Lumiere de Stendhal, op. cit., p. 147.

53. Aragon et le Comité central d’Argenteuil : inédits de Louis Aragon et de Louis Althus-
ser, Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 2, Rambouillet,
2000.
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en matiere d’art et de culture, allant méme parfois plus loin que ce qui était
attendu de lui, avec ce besoin de surenchére qui est le sien.

Rappelons, par exemple, que contrairement a ce que 1’on retient
généralement a propos du réalisme socialiste (Aragon servilement soumis
aux dogmes du PCF), en 1934-1935, c’est de son propre chef que I’écrivain
s’est improvisé introducteur, défenseur et pseudo-théoricien du réalisme
socialiste en France, a la faveur des débats d’alors sur le réalisme, alors que
le PCF, qui n’a pas a proprement parler de politique littéraire a cette époque,
ne s’¢était pas encore saisi de I’affaire (il faudra attendre pour cela le contexte
de la guerre froide)>*. 1l s’agit clairement 1a d’un vague slogan jdanovien
destiné a montrer sa bonne volonté au PCF. Parallélement, Aragon prend
violemment part, aprés guerre, a la polémique contre 1’art abstrait, en défen-
dant Fougeron, principal représentant du « nouveau réalisme frangais> »;
lors de sa contre-attaque, suite a 1’affaire du portrait de Staline, a laquelle
Fougeron avait participé, Aragon se permet néanmoins de mettre en cause
vertement une des toiles du « protégé » de Lecceur, Civilisation atlantique :
«Je ne veux pas me livrer a la description de ce tableau parce que, ramené
aux mots, il deviendrait plus consternant que nature ». Enfin, Aragon a
pu se faire le relais de 1’ordre moral du PCF*’, allant jusqu’a désavouer
une partie de son ceuvre des années dadaistes-surréalistes, qu’il jugea sans
doute trop provocante, en ne reconnaissant pas certains textes de son vivant
(Le Con d’Irene, L’Instant, Les Aventures de Jean-Foutre la bite), ou en
refusant de les rééditer (Le Traité du style, et sa préface de 1924 au Liber-
tinage), tout en se moquant par ailleurs de I’exigence caricaturale de repré-
senter le « bien », a travers des « héros positifs » .

On constate alors que cette dimension sacrificielle, déterminante dans
I’itinéraire politique d’Aragon, se retrouve de fagon récurrente dans son
ceuvre, le fantasme du martyr étant constitutif de son imaginaire, notam-
ment a travers le paradigme chrétien, étonnant sous sa plume d’athée. On
a souvent interprété ce théme comme une représentation paroxystique de
la culpabilité politique, dans I’espoir secret d’une rédemption. Or chez
Aragon, les images sacrificielles débordent la seule question politique,
puisqu’elles peuvent renvoyer aussi bien au drame identitaire qu’a la
souffrance amoureuse, comme dans ces vers des Yeux d’Elsa :

54. Voir Philippe Baudorre, « Le réalisme socialiste frangais des années trente : un faux
départ », Sociétés & représentations, n° 15, décembre 2002, p. 35-38.

55. Aragon, Préface aux Dessins de Fougeron, Paris, Les 13 Epis, 1947.

56. Aragon, « Toutes les couleurs de ’automne », Les Lettres frangaises, n° 490,
12 novembre 1953.

57. Voir par exemple son article « Romain Rolland ou le triomphe du ceeur », ou il
condamne les « écrivains du mal », comme Sartre ou Genet (Les Lettres frangaises, n° 256,
21 avril 1949).

58. Voir notamment La Lumiére de Stendhal, op. cit., p. 132 et p. 145, et la critique au sein
méme de son roman La Mise a mort, op. cit., p. 473 sq.
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O saints Sébastiens que la vie a criblés

Que vous me ressemblez que vous me ressemblez

Str que seuls m’entendront ceux qui la faiblesse eurent
De toujours a leur ceeur préférer sa blessure™.

Ainsi, cette figure de saint Sébastien est invoquée bien avant I’engage-
ment communiste, dans des textes surréalistes comme Paris la nuit® ou Le
Mouvement perpétuel®' (dans sa dimension masochiste et homosexuelle).
Les fils intime, politique et littéraire se croisent donc en permanence chez
Aragon : la figuration du chatiment sans évocation de la faute, par le recours
aux images collectives, permet de donner une grandeur a ce qui n’en a pas,
et de se dérober a toute explication univoque (« le tort que je me recon-
naissais méme si je ne savais plus de quoi® »). Pour Olivier Barbarant, la
fantasmatique du martyr chez Aragon témoigne du besoin de démesure,
d’intensité, de dépense de soi-méme, fécond pour le sujet poétique, mais
aliénant pour le sujet politique, qui se soumet alors au discours collectif®,
Précisons donc, pour finir, cette question de la tension entre écriture et
contrainte politique.

Pour reprendre la formule d’Yves Lavoinne, « on peut parler [chez
Aragon] d’une conscience déchirée entre la norme interne, le vouloir-dire,
et la norme externe, le devoir-dire® » : cela se traduit d’abord par une
dimension d’autopersuasion tres forte dans ses €crits, arrimée au besoin
et a « la croix de croire », comme on I’a vu, qu’on aurait tort de rejeter a
priori comme une impression de lecture non-objectivable. Yves Lavoinne,
dans sa thése sur Aragon journaliste communiste, a bien analysé la rhéto-
rique militante, prescriptive, caractérisée par une pesanteur didactique et
stylistique, a laquelle ceéde parfois Aragon, jusqu’a conclure que la « qualité
littéraire [des articles] est souvent en raison inverse de leur teneur politique
explicite® ». Selon lui, I’écriture d’ Aragon serait méme un révélateur direct
de la relation de celui-ci a son parti : « Les moments de tension se carac-
térisent par la longueur et la complexité de la phrase (nombreux enchasse-
ments) et de I’article; le style est souvent terne. Exemplaires de ce point de
vue sont les “Réflexions sur I’art soviétique”®. »

59. Aragon, Les Yeux d’Elsa [1942], repris dans (Euvres poétiques complétes, t. 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 762-763.

60. «[...] dans le jardin, chaque arbre avait son Sébastien [...]. Je me sens a la fois ce corps
attaché, et celui qui se promene » (Le Libertinage, op. cit., p. 201).

61. Dans le « Poéme de cape et d’épée », « Saint Sébastien arrache un peu ses fleches /
Le paien les ramasse et les léche », Le Mouvement perpétuel [1926], repris dans Euvres
poétiques completes, t. 1, op. cit., p. 131.

62. Aragon, Blanche ou I’Oubli, Paris, Gallimard, 1967, p. 274.

63. Olivier Barbarant, op. cit., p. 293.

64. Cité supra, note 19.

65. Yves Lavoinne, op. cit., p. 127.

66. Ibid., p. 742.
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On pourrait transposer 1’analyse pour certains passages romanesques,
comme I’hymne a I’avenir a la fin de La Semaine sainte, dont la phraséolo-
gie communiste, promettant I’avénement d’un monde meilleur, ne saurait
convaincre dans ce roman de la désorientation, ou les personnages perdent
au contraire le sens de 1’Histoire. Dans « La valse des adieux », Aragon
s’¢élévera contre « cette prétention qu’on a de [lui] imposer comme un
devoir un perpétuel optimisme » : « Je ne connais rien de plus cruel en ce
bas monde, que les optimistes de décision®” ». C’est sa propre puissance
d’illusion qu’il vise du méme coup : il est a cet égard frappant de constater
qu’il s’insurgeait déja, au début des années 1920, contre le fait que ses amis
surréalistes le trouvaient « optimiste®® ».

Mais si certains critiques répugnent a parler d’autopersuasion chez
Aragon, tous s’accordent désormais a constater que 1’auteur a « plac[¢é] son
ceuvre sous ’autorité d’une formule, le réalisme socialiste, peu conforme
a sa propre pratique, et que celle-ci ne pouvait qu’excéder® », alors qu’il
s’agit d’une méme volonté de recadrage a posteriori de ses écrits, destinée
a combattre le doute et le désordre en soi. Il faut dire que la notion est
tellement disqualifiée aujourd’hui, identifiée a une écriture caricaturalement
partisane, que 1’on ne voit guére comment il pourrait en étre autrement.
Mais méme a 1’époque, ce qu’Aragon en dit n’a pas de valeur théorique en
soi, puisque la définition qu’il en donne est tellement large (revenant a en
faire un moyen de connaissance de la réalité — « réalisme » — et de trans-
formation — « socialiste »7° — de celle-ci) que toute la littérature peut, peu
ou prou, s’y rapporter.

Ce qui importe ici, c’est de souligner qu’Aragon n’a pas écrit les
romans qu’on attendait de lui : la critique soviétique aurait ainsi souhaité
que Les Cloches de Bdle fit centré sur Clara Zetkin comme « type du
révolutionnaire authentique dont a besoin le nouveau réalisme’ », plutot
que sur I’hésitante (mais fascinante) Catherine ; les militants n’ont, a raison,
pas retrouvé 1’écho de leurs combats dans Aurélien, qui s’est peu vendu.
Les romans d’Aragon n’ont pas eu d’effet mobilisateur, et Aragon reste
pour le PCF avant tout « le plus grand poéte de France™ ». Ses anti-héros
(vaincus, faibles, irrésolus) sont trés loin de 1’incarnation idéale du militant
communiste inébranlable ; on ne peut pas non plus parler de romans a thése
pour le cycle du Monde réel, tant les théses en question apparaissent, soit
artificielles (la conversion d’Armand a la cause du prolétariat, parachutée a

67. Aragon, « La valse des adieux », op. cit., p. 666.

68. Voir « Je te déteste, univers », dans La Défense de !’infini, édition renouvelée par
Lionel Follet, Paris, Gallimard, 1997, p. 326.

69. Daniel Bougnoux, dans Aragon, Fuvres romanesques completes, t. 11, op. cit., p. 13.
70. Aragon, Pour un réalisme socialiste, Paris, Denoél et Steele, 1935.

71. Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en France (1934-1954), thése de doctorat de
3¢ cycle, Université Nancy 2, 2002, p. 197-198.

72. 1l est désigné ainsi dans les Cahiers du communisme, n° 5, mai 1950.
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la fin des Beaux quartiers™), soit ambigués (dans Les Voyageurs de l'impé-
riale, comme on I’a vu), ou bien encore emportées dans le foisonnement
romanesque (dans Les Communistes).

Pour les derniers romans, 1’étiquette du réalisme (devenu « sans
rivages’™ ») se vide encore un peu plus de son contenu, Aragon la mainte-
nant seulement dans un souci d’unification rétrospective de son ceuvre.
Avec son image de la « bouteille a la mer™ » pour qualifier ses textes, on
voit qu’il commence a désespérer de la communauté, dans la continuité de
la déprise exprimée un peu avant dans 1’épilogue des Poétes :

Du moment que jusqu’au bout de lui-méme le chanteur

a fait ce qu’il a pu

Qu’importe si chemin faisant vous allez m’abandonner [...]
Je vous laisse a mon tour comme le danseur qui se léve

une derniére fois’®.

Il faut pourtant se garder de ne voir la que le signe du vieillissement
de I’auteur, car se révele une disposition profonde qui traverse toute son
ceuvre, celle de la « dérive” », par principe contraire aux cadres esthétiques
et idéologiques du PCF :

Je dérive. 11 faudrait peindre d’aprés nature et s’en tenir la mais cela
M’est impossible .

En effet, contrairement a 1’écriture de la « contrebande » ou du détour
qu’on se plait a décrypter ¢a et la chez Aragon, traduisant un contréle rigou-
reux de I’énoncé et requérant la connivence du lecteur, ce principe de disper-
sion et de mouvement propre de 1’écriture est avant tout tourné vers soi, sans
apparent souci d’étre compris : « Je m’y perds. Si je vous fatigue, allez a la
péche™. » Aragon ira jusqu’a en faire un véritable pivot entre 1’écriture litté-
raire et journalistique, afin de montrer, dans la derniére période des Lettres
frangaises, combien il s’affranchit alors de la contrainte politique®.
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Université Paris 7 [soutenance prévue en 2012].

78. Aragon, « Journal de moi », Le Fou d’Elsa [1963], repris dans Euvres poétiques
completes, t. 11, op. cit., p. 886.
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Ainsi, méme si la dérive procéde d’un méme goit de la démesure que
le « besoin d’hyperbole et d’excés® » d’Aragon, elle ne peut, a la différence
de ce dernier, se faire contre soi-méme. L articulation proposée par Olivier
Barbarant entre poétique et politique, par ce prisme (I’énergie créatrice et
I’engagement s’alimentant au méme feu, bien que le sujet poétique y trouve
sa voix, et que le sujet politique la perde, par soumission a un discours
extérieur®?), cette articulation demande alors a étre repensée. L’exposition
sans réserve de soi, qu’Aragon aura manifesté dans son appartenance au
PCF, assoiffé qu’il était de croire et de « faire corps », est une énergie de
maitrise, pour s’arrimer a un cadre hétéronome rassurant et pour contenir
ce qui échappe, une énergie de lutte contre un principe de désordre et de
dessaisissement, a la fois jubilatoire et inquiétant. Paradoxale identité de la
non-coincidence, la dérive, comme le dit Serge Doubrovsky, « est exacte-
ment I’équivalent du Cogito cartésien, son revers ou son absence : Je pense,
donc je fuis; 1a ou j’écris, je ne suis pas. La place exacte ou le sujet [...] de
I’écriture se trouve est donc celle ou il se perd® ».

Emmanuelle Cordenod-Roiron
Université Paris 7 — CERILAC
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