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Le sujet et son corps dans le roman marocain

Abstract

The body is part of the Moroccan literary texts through various figures: the feminine/
masculine, the madman, the homosexual, the prostitute, the believer, the illegal
immigrant... In this article, we examine two records of the body: a first one is through
the character homoerotic and the second one is through the female character. We
analyze the writing of the body’s feminine, the writing of homoeroticism, rites of
passage and separation, the discourse on the margin as against speech, and, finally,
the paradox of the writing of the censored body.

Keywords : body, Moroccan literature, gender, homoeroticism, censorship
Mots clés : corps, littérature marocaine, genre, homoérotisme, censure

Le corps est assez souvent percu au Maroc a partir d’une optique qui trace
des lignes de démarcation entre le masculin et le féminin. Cette affirma-
tion, fondée sur une acception dichotomique du genre, est aussi valable
pour I’ensemble des pays du Maghreb avec plus ou moins de radicalité.
Il s’ensuit que la construction sociale et anthropologique du corps devient
déterminante dans la perception de soi; perception surdéterminée par
le « corps prophétique » en tant que parangon qui structure 1I’imaginaire
collectif du monde arabo-islamique en général. Wa lakum fi al-Rassiili
iswatun hassana (le prophéte est pour vous un bon exemple a suivre) est, du
moins chez les sunnites, un syntagme qui participe amplement au sens que
I’on donne a sa vie. Il est évident que ce syntagme fonctionne sur le mode
d’un pouvoir discursif qui canalise le sens que les membres de la commu-
nauté musulmane donnent a leur vie. Les membres de cette communauté,
sans respecter de la méme maniére ni avec la méme rigueur les préceptes
de I’islam, restent sous I’effet de I’exemplarité prophétique construite a
partir, au moins, d’un double discours : exégétique (celui des théologiens
et jurisconsultes) et culturel (celui des lettrés et de la vox populi). Sans que
le corps de la femme ait un modele codifi¢ dans la culture arabo-islamique,
les épouses et filles du prophéte assument implicitement cette fonction.
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Le corps s’inscrit dans les textes littéraires marocains a travers plusieurs
figures : le féminin/masculin, le fou, I’homosexuel, la prostituée, I’homme
de religion, I’immigré clandestin... Nous privilégierons principalement
deux types de personnages de récits littéraires a cause de leur dimension
genrée : le personnage homoérotique et le personnage féminin.

Ecrire le corps au féminin

La caractéristique principale du roman au féminin tel qu’il s’écrit au
Maroc, est le passage obligé par le registre biographique ou autobiogra-
phique. La nouvelle et le roman constituent des genres littéraires vedettes
parce qu’ils sont mieux appropriés a la mise en crise du vécu a travers
leur dimension mimétique et les jeux de représentations que cette mimésis
implique. Ces représentations permettent en effet de mettre en scéne 1’expé-
rience du corps par rapport a la « horde tribale ». C’est, en effet, le corps
de la femme qui écrit sur le vécu des femmes. Il y a un lien intime entre
le corps écrivant et 1’objet de 1’écriture. Ce lien est déterminant aussi bien
dans les caractéristiques énonciatives que dans 1I’¢élaboration de I’univers de
la fiction. La consubstantialité entre sujet et objet de 1I’énonciation fait du
texte romanesque un espace de commentaire. La femme, en se choisissant
comme objet de narration, ne peut éviter des commentaires sur son rapport
au monde. C’est ainsi que le roman au féminin se construit comme appro-
priation subjective du réel. La narratrice de Yawmiyat zawjat massoul fi
al-aryaf (Journal de 1’épouse d’un responsable a la campagne) orchestre la
distribution des voix narratives et fait passer son point de vue a travers des
personnages auxquels elle donne la parole comme son mari ou le jardinier
qui leur livre les secrets de la région dans laquelle cette narratrice va s’ins-
taller avec sa famille!. De plus, ce roman s’inscrit dans la mémoire de la
littérature arabe moderne puisqu’il revendique, dés son titre, sa filiation avec
Yawmiyat naib fi al-aryaf (Journal d’un substitut de campagne) de 1’écri-
vain égyptien Tawfik Al-Hakim. La narratrice prolonge cette filiation de
maniére explicite dans le seuil du livre en se posant quelques questions dont
la suivante : « Et pourquoi la narration ne serait-elle pas prise en charge par
une épouse’? » Elle annonce son projet de mettre en scéne le corps parlant
d’un sujet féminin. Le monde échapperait ainsi a 1’exclusivité du regard
masculin pour étre lu a travers le point de vue et la sensibilité de la femme.

Il en va de méme pour la narratrice intradiégétique Leila qui, dans
Le Corps dérobé?, entreprend la douloureuse relation de sa vie. Elle concéde
trés peu de perspectives aux autres personnages et apparait ainsi dans 1’éco-
nomie générale du roman comme une narratrice souveraine qui filtre le

1. Dalila Hiyaoui, Yawmiyat zawjat massoul fi al-aryaf, Marrakech, Dar Al-Qoba azzarqa,
2000, p. 13.

2. Ibid., p. 5.

3. Houria Boussejra, Le Corps dérobé, Casablanca, Afrique Orient, 1999.
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monde a travers sa seule subjectivité. Mais ce droit a la subjectivité lui
est refusé, non seulement par la société des hommes, mais surtout par les
femmes : la mére, la fille et la belle-mére. Le corps de la femme devient
ainsi objet de souffrances. C’est un corps coupable d’étre au monde. Leila
a été méprisée car son corps a subi un viol dont elle n’est pourtant pas
responsable. La narratrice devient ainsi clivée et le rapport qu’elle entretient
avec son corps est marqué par une distance qui lui rend son appropriation
problématique. Leila refuse d’incorporer la passivité dans laquelle la société
veut la maintenir. Elle fait sienne une corporalité rebelle qui trouve sa légiti-
mité dans la lutte contre une société sans compassion pour la condition de
la femme.

C’est ce qu’on trouve, sur un mode différent, chez Zhor Gourram.
L’écriture du corps est affichée dés le titre de son roman Jassadun wa
madinatun* (Corps et ville). La corporalité réfractaire de la narratrice
trouve sa légitimité dans la décomposition de la ville imprégnée de valeurs
négatives puisque « la ville et le corps se retrouvent dans la désagréga-
tion » (p. 85). La corporéité n’est pas seulement une question anthropomor-
phique, mais aussi topographique puisque les corps narrés et les villes dans
lesquelles ils se meuvent ne font plus qu’un seul Corps. Les villes revétent
parfois une dimension trans-territoriale car I’action du militant « idéaliste »
Said, par exemple, est consubstantiellement liée aux résistants libanais et
palestiniens. Le roman marocain écrit en langue arabe reste la encore lié
au Machrek et a I’idéologie du panarabisme. Le rapport du corps a la ville
n’est pas de connaissance mais de connivence. Le corps est ici le sujet de
la perception. L’existence corporelle de la narratrice et des personnages
évoqués dans le récit (Said, Ibrahim et Amal) réalisent I’unité d’un « entrer
en soi » et d’un « sortir de soi » qui fondent la conscience de soi et sa projec-
tion dans les différentes villes constituant le support spatial de la narration.
Le corps devient par la méme une unité ouverte, une expressivité réciproque
entre le monde et la conscience et, par conséquent, on peut conclure a
une comparaison entre le corps et ’ceuvre d’art suivant en cela Maurice
Merleau-Ponty qui souligne que le corps « est un nceud de significations
vivantes et non pas la loi d’un certain nombre de termes covariants® ». Ce
fait n’est d’ailleurs pas récent puisque Platon assimilait déja dans Phédre
corps et logos pour montrer que la rhétorique verbale divise le discours en
téte, pieds, milieu et extrémités proportionnés. Cette métaphore renforce la
fonction auctoriale qui sert de garant a I’intentionnalité littéraire du texte.

Soulignons par ailleurs que le roman au féminin est le récit d’une diffi-
cile intégration de la femme, comme sujet a part entiére, dans la commu-
nauté. Les narratrices de Ni Fleur ni couronne, Réves de femmes, L’ Amande,

4. Zhor Gourram, Jassadun wa madinatun, Rabat, E1 Ghani, 1996.
5. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 177.
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Jirah al-rrouh wa al-jassad (Blessures de I’ame et de la chair)®, Nadia
dans Oser Vivre, Leila dans Le Corps dérobé et Khadija dans Cérémonie
racontent toutes, par 1’entremise du flux de la conscience, 1’abolition du
lien entre elles et le monde ambiant. Méme parmi des femmes, elles se
sentent dans des orbites étrangeres. Elles pergoivent les hommes, en régle
générale, de manicre dévalorisante. Il arrive qu’elles éprouvent de la répul-
sion & I’égard des hommes avec des degrés qui varient d’un récit a un autre
car I’époux n’est pas toujours un soutien siir. C’est souvent un obstacle a
I’épanouissement corporel de la femme. C’est le cas de la narratrice de
L’Amande par rapport a son premier mari et Nadia dans Oser Vivre par
rapport a son époux qu’elle aime et qui I’a décue. Dans I’économie générale
du récit, le mari fonctionne souvent comme un moyen narratif qui participe,
a son insu, au dévoilement du systéme phallocratique. La sur-admiration
dont il bénéficie avant le mariage, s’effondre aussitdt apres I’union insti-
tutionnelle. L’amour passe ainsi d’un traitement idéal a une mise a nu face
aux ¢épreuves de la réalité socioculturelle et aux pressions qui s’ensuivent.

Le roman au féminin montre que la culture livresque et la moderni-
sation de la société ne sont pas suffisantes pour changer les mentalités.
Les personnages masculins sont souvent des hommes cultivés (Ali dans
Oser Vivre, Fadel dans Une femme tout simplement), mais la réalité dans
laquelle ils vivent dépasse largement 1’idéal de la modernité qui recon-
nait a la femme le droit d’étre un sujet a part entiere. Aussi cultivé soit-il,
le personnage masculin dans le roman marocain reste sous le joug de sa
culture qui institue la domination masculine sur le corps de la femme. D’ou
ce mélange de complaintes du moi blessé et la mise en intrigue d un désir de
réalisation de soi qui finit par avorter. La encore le commentaire intervient
comme ¢lément cardinal dans I’élaboration du roman. La vie des person-
nages est parsemée de commentaires qui marquent la fiction du sceau de
I’engagement en faveur de la cause féminine, sans étre pour autant une illus-
tration du féminisme. Ces commentaires se situent parfois aux antipodes du
féminisme moderniste comme c’est le cas dans Roju 'ila al-tufula (Retour a
I’enfance), Une enfance marocaine ou encore La Controverse des temps. Ce
sont des romans qui introduisent le doute dans les promesses cathartiques
de la modernité et constituent, avec des moyens narratifs de valeur inégale,
une sorte de critique de la libération du sujet moderne par la raison.

Il s’ensuit que 1’énoncé romanesque féminin se donne souvent dans
un ton réfractaire et expose ainsi un éthos de la contestation a travers une
rhétorique du corps rebelle. La mise en scéne de cet éthos est liée a la nature
méme du matériau narratif surdéterminé par des biographemes. 1l s’agit
donc d’une écriture qui puise sa matic¢re narrative dans le vécu et reven-
dique, par 1a méme, son engagement.

6. Malika Mostadraf, Ed. Accent, 1999.
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Fcrire ’homoérotisme

Comme dans toutes les sociétés humaines dont la codification de
I’ hexis corporelle est saturée, il y a toujours des rituels sociaux et anthro-
pologiques qui canalisent les comportements considérés comme déviants
par rapport a cette codification. C’est le cas au Maroc du Moussem de
Sidi Ali (festival annuel a caractére hagiographique), non loin de Moulay
Idriss Zerhoun, qui permet la transgression de 1’héteronormativité a partir
(entre autres) de la célébration réelle ou simulée des unions homosexuelles.
L’ordre masculin condensé dans le vocable homme, consubstantiellement
lié a la virilité, se trouve par 1a méme remis en question. Cette remise en
question est également thématisée dans la littérature a travers quelques
récits dont le sujet principal est la vie homosexuelle du narrateur et des
personnages. Cette mise en relief de la masculinité comme construction
sociale est exprimée dans L ’Armée du salut d’ Abdellah Taia par le narrateur
autofictionnel Abdellah quand il évoque le mariage de son frére Abdelkébir.
Mariage qui est a I’origine de leur séparation affective puisqu’il est vécu par
Abdellah comme un départ, une trahison imposée par les codes sociaux :

Un jour il est parti. Il s’est marié [...]. C’était une trahison, non de sa part,
7

mais de la part de la société : un homme, un vrai, doit se marier .
Chez Rachid O., la masculinité devient un lieu énonciatif d’interrogation
a partir de la posture sexuelle. Dans L’Enfant ébloui, le narrateur met en
relief la masculinisation de I’homosexualité active et la féminisation de
I’homosexualité passive a travers sa relation amoureuse avec Khalil :

Il me disait : « tu es doux, tu es doux, comme une fille » ou « comme
une petite fille ». La chose que j’ai pensée, sur le moment, c’est que je ne
savais pas s’il le disait parce qu’il le pensait ou parce qu’il prenait plaisir a
étre avec moi et que, si j’étais doux comme une fille, alors ce n’était pas un
probléme de faire ’amour avec moi [...]. Pour moi, on faisait I’amour. Pour

lui, il me faisait I’amour®.

Ou encore dans Chocolat chaud dédié a « Mathieu » :

[Mes camarades] trouvaient tous que j’étais d’une propreté étonnante et

trop élégant pour un garcon, et tout I’effort que ma Lalla faisait pour mon

apparence était pour eux comme un signe qui me rendait efféminé’.

7. Abdellah Taia, L’Armée du salut, Paris, Seuil, 2006, p. 37.

8. Rachid O., L’Enfant ébloui, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1995, p. 45-46. Nous
pouvons supposer qu’il s’agit probablement de Mathieu Lindon qui était, comme le dit
René de Ceccatty dans sa préface au livre de A. Taia, Mon Maroc, a I’initiative de la publi-
cation de Rachid O. Soulignons par ailleurs que dans Chocolat chaud, la figure paternelle
est évoquée positivement, contrairement a Karim Nasseri pour qui le conflit avec le pére
constitue un moteur d’écriture.

9. Rachid O., Chocolat chaud, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1998, p. 57-59.
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La société est donc dans une logique de classification naturelle de
I’homme et de la femme, du féminin et du masculin, de I’homo et de
I’hétéro. Le seul usage d’un marqueur masculin (garcon ou homme)
rappelle a tout individu de sexe masculin son statut viril. Nul besoin de
justifier son statut puisque 1’interpellation par le mot gar¢on (par rapport a
fille et non par rapport au langage communément utilisé dans le milieu gay)
ou homme renvoie aux codes sociaux qui distribuent les rdles et les places
selon le genre. La femme finit par intérioriser cette domination masculine
au point d’attendre de ’homme de faire d’elle une femme :

Non, je n’ai pas aimé Hmed, mais j’ai cru qu’il allait au moins me servir

a quelque chose : faire de moi une femme. M’affranchir et me couvrir d’or

et de baisers. Il n’a réussi qu’a me dépouiller de mes rires '°.

Le discours de la narratrice, ne fait que reproduire la loi du monde social
qui « construit le corps comme réalité sexuée et comme dépositaire de
principes de vision et de division sexuants'' ».

Rites de passage et de séparation

Le refus que la communauté oppose aux pratiques qui ne sont pas
hétéronormatives n’est pas fondé sur le cumul et la formation d’un savoir
susceptible de I’instruire sur ses propres marges. Les marges de la société
marocaine, & commencer par le corps, relévent de son impensé culturel. Le
corps de I’enfant, tel qu’il est représenté par les auteurs cités, est soumis a
une technologie du pouvoir social a travers la circoncision et I’expulsion du
hammam des femmes dés qu’il commence a se faire remarquer par celles-
ci, et notamment par la tenanciére du hammam. Le marquage de la verge par
I’acte de circoncision trouve ses racines dans 1’étymologie du lexique arabe
puisque le mot ‘odhra (prépuce) signifie empreinte ou indice et rejoint par
la méme le sens de la Khutiina en tant que marquage. Il serait méme intéres-
sant, comme le souligne Malek Chebel, d’établir un lien étymologique entre
le verbe ‘adhara qui a « aussi le méme sens : “stigmatiser”, “marquer” [...]
et le fait de se marier (khutiina) car ils dérivent de la méme racine kh-t-n'? ».

Le vocabulaire est donc lui-méme porteur d’un pouvoir coercitif sur le
corps arabo-musulman puisqu’il lui imprime le tatouage de 1’hétéronormati-
vité dés le jeune age. Le corps est ainsi « normé » et « sociabilisé » a travers
des rituels dont le choix échappe au sujet qui les subit. Le corps est ainsi
assujetti a la loi de la communauté qui tente de le priver de son autonomie.

10. Nedjma (pseudonyme), L ’Amande, Paris, Plon, 2004, p. 47. En italique dans le texte.
11. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998, p. 16.
12. Malek Chebel, Histoire de la circoncision, Paris, Balland, 1997, p. 55. Voir aussi un
autre livre du méme auteur : L’ Esprit de sérail [1988], Paris, Payot/Rivages, 1998. Dans
Histoire de la circoncision (p. 51-64), Malek Chebel a nuancé certaines de ses analyses
concernant la circoncision qu’il a développées dans L Esprit de sérail (p. 207-228).
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Cet assujettissement ne garantit cependant pas de manicre absolue 1’effi-
cacité de ce rite : la circoncision tente d’assigner au jeune gargon un sexe
masculin, mais elle n’a pas toujours le pouvoir de sexuer sa vie psychique.
Les personnages sont mis en scéne en tant que sujets dont 1’orientation
sexuelle est marquée du sceau de la masculinité qui est nettement distinguée
de la féminité, historiquement dominée par les lois du systéme phallocra-
tique. Cette identité sexuelle imposée socialement dénie toute possibilité
d’opter pour d’autres pratiques ou d’autres appartenances sexuelles que
celles préalablement codifiées.

Ce marqueur d’appartenance sexuelle tente d’éviter toute ambiguité
possible car le garcon est censé agir socialement en fonction de son sexe que
la loi de la communauté confond avec son genre. L’acte de circoncision joue
le role d’un acte de langage performatif puisqu’il permet d’effectuer ce qu’il
nomme : circoncire un garcon c¢’est, entre autres, I’inscrire dans une chaine
d’interpellations par lesquelles sa masculinité est rituellement fixée. Ce
marquage du corps du garcon par I’hétéronormativité, censée orienter son
désir, est ¢galement appuyé par le Coran qui distribue de maniere claire (et
dans une logique relevant de la nature) les roles sexuels. Il fixe par la méme
un ordre sexuel que le sujet doit intérioriser pour se positionner dans sa
société : « Ainsi, vous allez vers les hommes avec désir au lieu d’aller vers
les femmes, mais ne savez-vous pas que vous étes dans 1’égarement'*? » Le
Coran, en tant que discours social porteur d’un message religieux, et donc
d’une prescription morale, censure tout ce qui n’est pas hétéronormatif.
Cela ne va pas sans produire un trouble psychique, aussi relatif soit-il, chez
le sujet comme en témoigne L’ Enfant ébloui de Rachid O. Dans ce récit, le
lien que le sujet de I’énonciation établit entre sa subjectivité et Dieu apparait
dans le troisieéme chapitre intitulé, a juste titre, « Musulman » :

A un moment, j’ai lu des livres sur I’enfer et le paradis, et ce qui pouvait
se passer en enfer me terrorisait, ¢ca me rendait mal. Maintenant, je ne me
pose méme plus la question, car, si je me la posais vraiment, je ne pourrais
plus vivre ma vie du tout, ma vie privée, ma sexualité me seraient comple-
tement interdites '*.

En faisant une entorse a 1’ordre religieux et social, I’auteur déstabilise
en méme temps 1’ordre politique qui assigne a chaque sexe son identité
et a chaque individu le comportement correspondant a sa place dans la
hiérarchie sociale. L’ordre politique, qui fonctionne toujours selon la
logique de la normativité, se trouve donc remis en question et confronté
a un deésordre sexuel : il s’agit avant tout de subvertir la politique de la
norme. Mais le discours coranique n’est pas le seul formateur de la sexua-
tion du sujet. Le rite du hammam permet également a 1’enfant d’avoir un
statut qui lui reconnait son appartenance sexuelle a ['univers masculin. La

13. Coran, selon la traduction de Kasimirski, Sourate XXVII, Verset 55.
14. Rachid O., L’Enfant ébloui, op. cit., p. 126.
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topique du hammam constitue a la fois un rite de passage et de sépara-
tion puisque le jeune narrateur raconte la douleur occasionnée par ce
changement. En effet, chasser I’enfant du hammam des femmes, ce n’est
pas seulement couper le cordon « sensitif » qui le liec a sa mére (ou a son
substitut), mais surtout le priver de toute possibilité de mise en discours
et d’identification au sexe féminin. Interdire a I’enfant de voir la nudité
féminine, c’est aussi chercher a bien garder le secret du corps féminin pour
mieux le protéger du désir masculin. Dans ce cas, le passage du hammam
des femmes a celui des hommes occasionne un choc chez le jeune gargon,
sans constituer forcément une inhibition :

A six ans, je n’avais plus le droit de rentrer [au hammam des femmes],
j’al commenc¢ a aller avec mon pere. Au début, on m’a dit que je pleurais
parce que, la premiére fois, je n’avais pas envie d’aller avec mon pére. A
I’entrée du hammam, il y a deux portes collées, Hommes et Femmes. C’est
un choc pour un enfant de ne plus entrer par la porte a coté ou il a passé
longtemps .

L’interdiction d’acceés au hammam des femmes signifie au jeune gargon
qu’il est devenu homme, avec toute la connotation culturelle qu’implique
ce mot (virilité, vigueur et puissance sexuelles...) : le but est de le renfor-
cer dans la conscience de son sexe masculin. Mais, I’enfant peut parfois
prolonger son lien avec « la nudité » féminine que lui propose le hammam :

Quand j’étais enfant, j’étais insolent et perturbateur. J’allais tous les jours
au hammam des femmes et m’accroupissais a genoux, sous 1’ombre a coté
de la porte. J’observais des femmes jeunes et vieilles se promener nues ou
presque nues avec leurs seaux d’eau'®.

L’univers des femmes lui est ainsi interdit d’acces car la communauté
des femmes a décidé que son sexe était devenu incontrolable. On lui
reconnait par 1a méme une masculinité liée a 1’intérét qu’il commence a
porter (en tant qu’enfant) a son sexe. Ainsi, a travers la gestion féminine
du hammam, le pouvoir fait jouer sa « loi de prohibition'” » sur le sexe.
Le corps du jeune garcon devient assujetti, ¢’est-a-dire soumis a la loi
de la distinction des sexes et produit comme sujet masculin. La sexualité
du sujet reste marquée par cet espace vaporeux car « tout un pan de la

15. Ibid., p. 31.

16. Ibrahim Bouzalim, Ramadu Souss (Cendres du Souss), Marrakech, Dar Oualili, 1999,
p- 39. Rachid O. développe la méme thématique dans L 'Enfant ébloui, p. 32 : « Dans le
hammam des hommes, il y a un mur qui sépare du hammam des femmes. Juste en haut du
mur, il y a un trou d’aération, bien haut pour que les hommes ne puissent pas y grimper. Et
moi je me mettais contre le mur, tout contre, souvent j’étais fatigué a cause de la chaleur,
souvent je m’allongeais par terre contre ce mur pour écouter parce que ¢a me manquait.
Souvent, je m’endormais. »

17. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des Histoires », 1976, p. 110.
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vie sexuelle s’organise en effet autour du hammam, le réel et le refus du
réel, ’enfance et la puberté, le passage et I’initiation s’intégrent dans une
espece de constellation de sens que cristallise le hammam® ».

L’expulsion du hammam des femmes et le passage a celui des hommes
accorde au narrateur une identité sexuelle non négociable puisqu’elle
est fixée une fois pour toutes par des codes sociaux précis que [’école
coranique, en tant que lieu de savoir fondé sur le Livre Absolu, ne cesse
de renforcer. Tout cela fonctionne comme une norme coercitive porteuse,
comme le dit a juste titre Michel Foucault dans un tout autre contexte,
d’une « prétention de pouvoir'® ». Ce pouvoir, qui détient par ailleurs en
lui-méme ses principes de transformation et d’innovation, est fondé sur des
mécanismes qui fabriquent et produisent un sujet hétéronormatif. Les récits
évoqués ci-dessus subvertissent ces deux rites (circoncision et hammam)
qui rappellent a tout porteur de sexe masculin son hétéronormativité.

Il n’en demeure pas moins que les modéles hétéronormatifs auxquels
se dérobe le sujet de 1’énonciation, exercent une violence symbolique sur
lui puisqu’ils lui assignent, dés le plus jeune age, un role sexuel préétabli
par un consensus communautaire. D’ou, a titre d’exemple, la visite que fait
le jeune Idriss a un bordel féminin situ¢ a Oujda. C’est son oncle qui I’y a
conduit pour découvrir le sexe des femmes. Cette initiation a pour but de
I’inscrire publiquement dans le registre de la virilité en mettant en valeur
son hétérosexualité car, comme le lui dit son oncle :

pour bien mériter sa place au paradis de Dieu le Clément, I’homme se
doit d’honorer sa femme. Nous n’avons pas encore 1’age de mariage mais
les femmes que nous allons voir aiment bien qu’on soit a la hauteur. Tu es
jeune et plein de fougue, alors je compte sur toiZ’.

Mais en méme temps le jeune Idriss remet en question I’ordre hétéronor-
matif. Dans Noces et funérailles, il prend ce risque a travers un discours
intérieur qui est marqué par 1’usage de I’italique dans le texte :

Un homme ? Qu’est-ce quun homme ? Celui qui monte une femelle pour
avoir une marmaille ? Non, ma meére, je n’aime pas coucher avec une femme.

L’imam de I’école coranique m’a initié a autre chose?!.
Cette interrogation sur I’essence méme de 1’homme, entendu comme sexe
masculin, remet en question la naturalisation des pratiques hétéronorma-
tives. Mais, introduire un désordre dans le commun de la communauté
n’expose-t-il pas le sujet a un risque de mise a I’écart et ne le relégue-t-il

18. Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en Islam, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1975,
p- 207.

19. Michel Foucault, Les Anormaux, Paris, Seuil/Gallimard, 1999, p. 46.

20. Karim Nasseri, Noces et funérailles, Paris, Denoél, 2001, p. 81.

21. Ibid., p. 14.
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pas, par 1a méme, au rang des anormaux, et donc a la marge de la société ?
11 s’agit pour Idriss de mettre en crise cette naturalisation qui nie la circu-
lation des désirs au profit de comportements et de pratiques communé-
ment admis comme naturels et normaux. Le sujet de 1’énonciation se
départit ainsi de toute assignation identitaire liée a sa généalogie biolo-
gique car son corps n’est « pas simplement la sédimentation des actes
de discours qui I’ont constitué. Cette constitution peut échouer, lorsque
I’interpellation rencontre une résistance au moment ou elle veut imposer
ses exigences?? ». Cette résistance, Idriss la fait sienne.

La marge : un contre-discours

Les romans dont il est question ici se positionnent dans la société en
tant que contre-discours qui pensent les pratiques sexuelles comme des
relations et non comme des formes. Ces textes se démarquent des défini-
tions légitimes et dominantes de I’hétéronormativité. Ce n’est plus le destin
d’une collectivité qui est mis en sceéne par ces auteurs, mais plutdt une
expérience individuelle qui tente de se dire malgré la coercition qu’exerce le
discours dominant sur le sujet de I’énonciation. Lun de ces auteurs, [brahim
Bouzalim, touche a la cohésion religieuse, politique et sociale de la société
marocaine puisqu’il dénonce dans ses deux volumes autobiographiques,
Ramadu Souss (Cendres du Souss) et Moustanga’at Souss (Les Mares du
Souss), le directeur d’un Institut d’enseignement fondamental® qui abuse
sexuellement de ses €leves internes. Ce directeur, sur-nommé La Pieuvre
(Al-Okhtobout), détient un pouvoir qui dépasse celui de I’Etat, représenté
par le gouverneur de la région. Celui-ci invite Si Mohamed, fraichement
muté a la direction de I’Institut fondamental de Tiznit aprés avoir exercé
longtemps a Taroudant la méme fonction et lui fait comprendre que Tiznit
est une ville calme et qu’il serait bien d’éviter les meeurs auxquelles il
¢tait habitué a Taroudant®*. En guise de réponse, le directeur interpelle le
gouverneur dans les termes suivants :

— Tues d’ou, toi?

— De Berchid, Monsieur.

— Ah Berchid, la ville des fous et des aliénés. Tu dois étre certainement
croyant. Tu dois prier, jetiner, vénérer Allah et les Grands et ne perdre aucune
occasion de faire I’aumone.

22. Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif [1997], trad. de Charlotte
Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2004. J. Butler s’inspire ici des travaux de Louis
Althusser dans son usage de la notion d’interpellation. Voir aussi Défaire le genre, Paris,
Editions Amsterdam, 2006.

23. C’est un établissement de ’enseignement secondaire qui se trouve dans le Sud
marocain et qui dispense un enseignement d’obédience arabophone avec une dominante de
la théologie musulmane. Le frangais y est enseigné en tant que mati¢re secondaire.

24. Le gouverneur fait ici allusion aux pratiques homosexuelles actives du directeur.
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— Un peu, monsieur...

— Et tu forniques avec les prostituées ?

— Il'y a longtemps, avant de me marier !

— Et tu le fais encore. Il n’y a pas quelqu’un de censé comme toi qui pense
m’intimider. Je suis Allah, le ciel, le paradis, I’enfer et la terre. Je suis la
mort, la vie, la terreur, la négation et le recruteur des fonctionnaires>’ !

A cette dénonciation des hommes censés représenter ’ordre, s’ajoute
chez Karim Nasseri la destruction de 1’image du pére dans Noces et
funérailles. Le pere est sur-nommé Dictateur (dénomination qui le carac-
térisait déja dans un précédent roman intitulé Chronique d’un enfant du
hammam?®) par son propre fils, le narrateur Idriss, qui lui voue une haine
incommensurable :

J’étais écceuré par Iattitude du Dictateur qui s’absentait une année entiére

en nous laissant dans la misére totale puis revenait m’offrir des sucreries?’.

La critique de la figure paternelle est accompagnée d’une critique politique.
L’usage méme du mot Dictateur inscrit le pére dans un champ lexical du
pouvoir politique. Il est, pourrait-on dire, le prisme par lequel passe le
systéme de gouvernance qui régit toute la société du roman. L’assujettis-
sement de 1’enfant et I’investissement de son corps sont mis en texte a
travers ce pére castrateur. La sexualité d’Idriss est un moyen d’échapper a
cette dictature polycéphale qui oppresse ses désirs non seulement sexuels,
mais aussi culturels puisque son pére voulait a plusieurs reprises 1’empé-
cher de poursuivre sa scolarité :

Idriss peut bien se passer d’école. Il est né dans ce village entre les pattes
des mules et des vaches, il mourra dans ce village entre les pattes des mules
et des vaches s,

Contrairement au contexte américain qui reconnait 1’existence d’une
communauté homosexuelle, le contexte marocain feint de 1’ignorer tout
simplement. En théorie, ’homosexualité est reléguée au rang de 1’ano-
malie, voire condamnée juridiquement au nom de la morale religieuse,
mais dans les faits, la société donne I’impression de la tolérer. Abdellah
Taia, Rachid O., Karim Nasseri, Ibrahim Bouzalim et Nedjma mettent en
texte « la technologie du pouvoir sur le corps » (M. Foucault) en mettant
en scéne des pratiques sexuelles marquées par la marginalité. Cependant,
cette tolérance non avouée s’inscrit dans la logique de I’exclusion et de la
marginalisation.

25. Ibrahim Bouzalim, Moustanga’at Souss (Les Marres du Souss), Dchira, Imprimerie
Algamani, 1999, p. 17-18. Nous traduisons.

26. Karim Nasseri, Chronique d’un enfant du hammam, Paris, Denoél, 1998.

27. Karim Nasseri, Noces et funérailles, op. cit., p. 22.

28. Ibid., p. 113.
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Corps écrit, corps censuré

Les textes étudiés ici (mis a part quelques séquences de L’Amande,
Ramadu Souss et Moustanga’atu Souss) procédent a un refoulement a travers
I’euphémisme énonciatif qui marque les pratiques sexuelles mises en scéne.
11 est frappant de constater la quasi-absence de scénes textuelles décrivant
des homosexuels nus : le corps homosexuel semble frappé d’une autocensure
qui interdit la visibilité de sa nudité. Rachid O. évoque ses désirs et ceux de
ses amants sans les décrire, Karim Nasseri (le plus permissif avec Nedjma
et Ibrahim Bouzalim) parle des éjaculations du Fquih (maitre de 1’école
coranique) sans faire voir au lecteur ce que celui-ci lui a appris lors de son
initiation sexuelle (I’expression est du narrateur, p. 14) et la romanci¢re Bahaa
Trabelsi relate dans Une vie a trois® I’histoire du couple Adam-Jamal mais ne
procéde a aucun moment a la représentation de leur vie sexuelle. Dans tous les
cas évoqués ci-dessus, tout se passe comme si parler des anormaux était déja
excessivement osé : évoquer I’homosexualité, le lesbianisme, la pédérastie et
les pratiques pornographiques, sans les inscrire dans un discours descriptif,
semble étre déja subversif en soi. Nul besoin donc d’aller plus loin dans la
représentation de I’acte sexuel proprement dit : les auteurs ne s’attardent pas
sur la mise en sceéne des désirs charnels socialement pervers. La perspective
descriptive est ainsi occultée au profit d’une perspective narrative qui informe
sans trop représenter. La narration laisse au lecteur le loisir de se représenter
ou non I’acte sexuel occulté par le narrateur. L’interdit semble venir ici de la
relation psychique que le moi du narrateur (et par ricochet celui de I’auteur
qui a organisé discursivement I'univers du récit avant de le mettre en circu-
lation dans 1’espace social) entretient avec sa propre sexualité.

C’est ainsi que, malgré certaines scénes osées, Rachid O. n’a pas surmonté
sa censure psychique puisque ses textes narrativisent la relation homosexuelle
de maniére pudique. Méme les sceénes qu’il évoque sont tres laconiques et se
limitent, le plus souvent, a des attouchements ou a des expressions comme
«nous avons fait ’amour ». Nouamane, 1’un des personnages de Ce qui reste,
tout en prétendant que parler de sa vie et de sa sexualité est pour lui « une
maniére de faire de la pudeur une hypocrisie®® », produit un discours euphé-
mique sur ses pratiques et ses choix sexuels. Sa sexualité et celle du narrateur
ne sont pas suffisamment mises en discours par le langage et c’est 1a ou la
censure intervient puisque le sexe et ses enjeux de pouvoir sont sous I’emprise
de la litote. Mais c’est en méme temps cette évocation subtile du sexe qui tisse
une connivence entre 1’auteur et son lecteur. On pourrait soumettre ici une
hypothese : la limite de ces textes réside dans leurs stratégies énonciatives
qui visent essentiellement a transgresser 1I’hétéronormativité dans un contexte
culturel ou la transgression, en générale, n’est pas considérée comme valeur
constructive susceptible de participer au renouvellement de la société.

29. Bahaa Trabelsi, Une vie a trois, Casablanca, EDDIF, 2000.
30. Rachid O., Ce qui reste, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2003, p. 50.
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En effet, les narrateurs des romans cités plus haut n’évoquent que de
maniére allusive et dans un discours pudique et bref leurs actes sexuels. Ce
refoulement est a mettre au compte de 1’éducation sexuelle de ces auteurs en
tant que sujets (au sens psychanalytique) marocains marqués par la censure
du désir homosexuel. Ce refoulement apparait chez Abdellah Taia a travers
son narrateur homodiégétique attiré par son camarade de classe Oussama :

Au cours des trois années scolaires qui suivirent, ma passion pour
Oussama est restée la méme, toujours intense, mais avec le temps j’ai appris
a la cacher, a prendre de la distance, a souffrir seul, en silence?".

Ibrahim Bouzalim est cependant all¢ plus loin dans la transgression de
la censure descriptive en associant de maniére systématique la transgres-
sion de la représentation sexuelle et la transgression des tabous politiques.
Ce procédé est configuré dans la narration a travers la mise en sceéne des
pratiques sexuelles des hommes de pouvoir (Fquih, élus locaux, députés,
riches...) et la dénonciation de ’usage que font ces mémes hommes du
pouvoir qui leur est octroyé (pouvoir symbolique ou réel).

Le potentiel subversif de ces récits littéraires ne réside pas nécessaire-
ment dans leur poéticité. Il est plutot lié a leur fonction thématique qui, juste-
ment, leur accorde une originalité dans le champ littéraire marocain. Cette
fonction déjoue la censure qui jette tout ce qui n’est pas hétéronormatif hors
du dicible et donc, hors de I’espace social. En tant qu’acte de discours, les
récits pris en charge par les narrateurs-personnages s’inscrivent dans « un
rite d’institution » : ce sont des récits qui tentent d’arracher au sexe sa vérité.
Ils sacrifient parfois 1’élaboration stylistique au profit de la mise en scéne
d’un vécu frappé d’interdit. Chaque narrateur déclare, en contournant la
censure, les éléments constitutifs de son identité sexuelle. Il semble vouloir
dire a travers son récit : voici « la forme de mon existence », pour reprendre
une expression utilisée par Louis Althusser dans son autobiographie.

Le premier roman de Mohamed Leftah, passé par ailleurs inapergu au
Maroc, porte le titre énigmatique de Demoiselles de Numidie®. Une édition
marocaine de ce récit, flamboyant et corrosif, vient de paraitre chez Tarik
Editions. Le titre Demoiselles de Numidie renvoie a une formule par laquelle
les Romains désignaient les grues; ces oiseaux carnivores et migrateurs dont
les longues pattes leur permettent de traverser les fonds vaseux des marais.
Mais, dans le langage populaire, le mot grue signifie prostitu¢e. Par un jeu
d’analogie ambigu€, Mohamed Leftah annonce, dés le titre, les figures princi-
pales et anti-héroiques de son roman : Nouar, Warda, Massc Allill, Krounfoul,
Zoumourroud et bien d’autres filles de joie qu’il appelle si poétiquement « les
filles-fleurs ». Ce qui intéresse 1’auteur ce ne sont pas tant les marginalités

31. Abdellah Taia, Mon Maroc, Paris, Séguier, 2000, p. 88.

32. Louis Althusser, L 'Avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1992.

33. Mohamed Leftah, Demoiselles de Numidie, Paris, L’ Aube, 1992 (réédité aux Editions
de la différence, coll. « Minos » en 2006).
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sociales que I’ordre poétique qu’on peut extraire de la « laideur » et des tristes
beautés. Au-dela du sujet de ce roman, I’auteur met en scéne, de maniére
réflexive, la relation palimpsestueuse entre les langues arabe et francaise. Le
narrateur transforme les prénoms en objet de réflexion pour livrer au lecteur
ses pensées « philologiques » sur les potentialités de sens que le corps des
personnages entretient avec les noms qu’ils portent : « Nouar, pluriel de fleur,
est le nom dont on désigne la syphilis, en cette vielle terre de Numidie, maladie
qui longtemps habita le corps et hanta I’imagination des hommes » (p. 9). Le
beau (la fleur) s’inscrit ainsi dans une esthétique du laid (la syphilis) pour
estomper les frontiéres du goit. Les personnages principaux sont par ailleurs
des prostituées définies, a chaque fois, par les prénoms qu’elles portent. Il
n’y a pas de déterminisme dans ce lien établi entre elles et leurs prénoms,
mais plutot un écart : elles portent des prénoms socialement valorisés, mais
assument une fonction socialement et moralement dégradante. Le heau donne
ainsi naissance au laid pour rappeler des aspirations esthétiques déja dévelop-
pées par I’auteur des Fleurs du mal que Leftah cite avec délectation. Tout en
prenant le langage pour objet de réflexion, cet amoureux de la langue inscrit
son ceuvre dans la filiation littéraire qui a fagonné son imaginaire et a fait de
lui un écrivain sans épithéte ni complément. Le lieu méme ou se passe I’action
de son roman Au Bonheur des limbes est éminemment ancré dans 1’imaginaire
littéraire moderne : Don Quichotte. La encore I’ambiguité, condition de toute
création littéraire, est maintenue. S’agit-il du livre de Cervantés ? Il s’agit du
nom d’un bar situé en plein centre de Casablanca. Pour un lecteur (et c’est le
plus important) qui se laisse saisir par le plaisir de la langue, la poétique du
titre transforme 1’univers de la « Fosse » en un lieu investi de poésie. Ainsi les
corps qui s’y trouvent deviennent eux-mémes objet de poésie.

« Les petits fait vrais du passé » que Leftah a vécus, vus ou entendus
constituent la matiére de ses livres. C’est en partant de 1’un de ces faits qu’il livre
dans Une Chute infinie (2009), récit sous-titré Petite chronique en référence a
I’écrivain sicilien Leonardo Sciascia, I’histoire de Khalid (un adolescent « au
corps sculptural d’athléte ») qui a mis fin a sa vie devant le regard médusé de
son professeur M. Ciccion et de ses camarades de classe. C’était a Settat, ville
natale de I’auteur. Khalid ouvre la porte de la classe, « prend son élan en deux
pas dansants et saute par-dessus le parapet » (p. 31). Cette petite chronique
poétique est surtout un hymne au corps avec toutes ses ambiguités. Au mois
de février 2010, deux autres ouvrages posthumes ont été publiés par le méme
éditeur : Hawa (roman) et Récits du monde flottant (recueil de nouvelles).
Hawa, Amour, et Zapata, de son vrai nom Mahboub, sont des jumeaux inces-
tueux et « de monstrueuse beauté » (p. 43). Leur mére n’est autre que la fameuse
Warda qu’on retrouve dans Demoiselles de Numidie et Au Bonheur des limbes.
Zapata, proxénete professionnel et amant du Norvégien Ingvar, est également
I’un des anti-héros de Demoiselles de Numidie. Sa sceur Hawa, cette femme
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encore si jeune ravie a elle-méme, est qualifiée de mejdouba®* (p. 122). Son
statut marginal devient ainsi similaire a celui des mystiques qui sont, du moins
pour les rigoristes orthodoxes, a la marge de I’islam. Les jumeaux sont nés dans
le fameux quartier Boussbir, bordel casablancais a ciel ouvert, dont le nom est :

la déformation d’un nom propre, celui d’un certain M. Prosper, un Fran-
cais a I’origine de I’érection de ce quartier qui approvisionna longtemps en
chair fraiche et constamment renouvelée des clients qui pouvaient étre des
indigénes, mais en premier et surtout les soldats de la France, pays qui colo-
nisait alors le Maroc, ensuite, lors du débarquement américain a Casablanca
pendant la Seconde Guerre mondiale, ces soldats a la carrure de géants et au
sourire d’enfants qui, en groupe, bruyants et sans la moindre géne, baisaient
comme des forcenés la putain indigene.(p. 14)

Le narrateur, qui se présente au lecteur comme un scribe, tisse I’intrigue de
son récit avant tout par sa culture encyclopédique : les films La Révolte de
Spartacus et Viva Zapata, les livres mystiques, Othello de Shakespeare, Le
Livre de la pauvreté et de la mort de Rainer Maria Rilke, le mouvement
artistique et poétique Cobra... 11 s’agit donc de dire le réel le plus ténébreux
de I’homme par la médiation du langage poétique. Pour le scribe, il ne s’agit
pas de réhabiliter le quartier Boussbir, mais plutot de faire briller « & nouveau
et de mille éclats, le feu du désir et du poeéme, aussi sacré que celui a I’entre-
tien duquel étaient préposées les antiques et hiératiques vestales » (p. 110).

Que ce soit le roman au féminin ou I’écriture de 1’homoérotisme, il
s’agit toujours d’une mise en scene de la technologie du pouvoir sur les
corps culturellement et socialement indexés au moindre écart par rapport a
la loi phallocratique. L’impensé de cette « marginalité » a laquelle s’expose
toute déviation « corporelle » inscrit une tension narrative dans les récits
littéraires marocains et leur confére, par 1a méme, une fonction de résistance
aux discours ambiants qui naturalisent ce qui reléve de la culture et de ’his-
toire. Inscrire le corps « enfermé » et « marginal » dans les textes littéraires,
c’est lui donner la possibilité¢ de dire les ambiguités de toute une société
fondée sur la métaphysique des séparations. Les romans analysés ci-dessus
déconstruisent les oppositions entre féminin et masculin, dominant et subal-
terne, homme et femme. De ce point de vue, ils assument une fonction non
seulement esthétique, mais aussi épistémologique.

Khalid Zekri
Equipe d’Etudes Culturelles et Postcoloniales — Université de Meknés

34. Majdouba en arabe littéraire ou mejdouba en arabe parlé/dialectal, désigne une femme
ayant des pouvoirs de sorcellerie, de voyance et de guérison. Elle peut en particulier prati-
quer des envoltements et des contre-envoltements. Le terme peut désigner aussi une
femme possédée,ou ensorcelée.



