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« Je suis femme, il est vrai » : Mémoires et 
code féminin chez la duchesse d’Abrantès

Abstract

Approximately one quarter of the large number of memoirs published during the 
first half of the nineteenth century were produced by, or are attributable to, women. 
how, in an era so reluctant to let the word of women into the public arena, did works 
penned by women become recognized as “historical memoirs”? The study of the 
memoirs of the Duchess of Abrantès provides an answer: by implementing rules for 
expression (e.g. the use of conversational and of emotional words) that seem to be 
generally absent from the writings of male memoirists.

Keywords : woman, memoirs, testimony, Napoleon, conversation
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Un quart environ du grand nombre de Mémoires publiés durant la première 
moitié du xixe siècle est dû ou attribué à des femmes. La proportion est 
remarquable pour des écrits qui se font valoir comme historiques, en un 
temps où la possibilité d’intervention publique des femmes est strictement 
contrôlée. L’étude que j’ai consacrée à ce moment saillant de  l’histoire 
de cette forme d’écrit (Écrire son temps. Les Mémoires en France de 
1815 à 1848 1) s’est employée à décrire un phénomène éditorial et à en 
comprendre la signification sous l’aspect d’une fable exemplaire faisant 
se succéder « grandeur » et « décadence ». Au début des années 1820, la 
publication de Mémoires enthousiasmait le public lettré et ravissait les 
esprits sérieux (les historiens Thierry et Guizot ou encore Chateaubriand 
qui, dès le Génie du christianisme, s’était posé en esthète des Mémoires) : 
c’est le temps des grandes collections savantes par lesquelles on remet en 
circulation les Mémoires des siècles passés et où l’on adoube, grâce à eux, 
ceux qui viennent pour le temps présent. À partir du milieu des années 

1. Damien Zanone, Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2006.
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1820, les auteurs sont de plus en plus nombreux à publier leurs Mémoires 
de leur vivant, sans les mettre à l’abri de collections savantes. Enfin, dès la 
fin de cette décennie, on constate la prolifération de faux qui fait la fortune 
des uns et le scandale des autres, qui destitue ces écrits du point de vue 
sérieux (historien) et les déporte dans les parages du roman : ceux-ci se 
révèlent très proches.

Or, force est de constater que la publication d’un certain nombre de 
Mémoires dus ou attribués à des femmes n’a pas peu contribué à cette évolu-
tion que les esprits graves et masculins considéraient comme une dégrada-
tion au moment même où ils y assistaient, mais que l’on peut tout aussi bien 
envisager, hors axiologie, d’un point de vue analytique et descriptif. Dans 
quelle mesure la reconnaissance d’écrits de femmes en tant que « Mémoires 
historiques » était-elle possible ? On cherchera à répondre à cette question 
par l’étude privilégiée de trois de ces textes qui, à leur publication, ont eu un 
écho important par leur manière de s’inscrire dans le genre en fixant pour un 
moment, dans le discours commun, l’idée de ce que des Mémoires doivent 
être ou ne doivent pas être. Il s’agit des Mémoires de Madame de Genlis 
(1825), des Mémoires d’une Contemporaine (1827-1828) et des Mémoires 
de la duchesse d’Abrantès (1831-1835) ; ce dernier ouvrage nous retiendra 
particulièrement. À leur occasion, nous mettrons en valeur trois aspects qui 
ne se rencontrent pas de la même façon chez les mémorialistes hommes : 
la conquête du témoignage, la maîtrise de la conversation, la modulation 
d’une parole affective.

Trois Mémoires de femmes

Commençons par une courte présentation monographique de chacun 
de ces ouvrages.

Mme de Genlis est un personnage omniprésent sur la scène mondaine, 
littéraire et même politique depuis le milieu des années 1760, quand en 
1825, à soixante-dix-neuf ans, elle publie ses Mémoires 2. Avec ceux-ci, 
elle prétend justifier une carrière à la trajectoire très contestée et apporter 
un témoignage de première main sur les milieux qu’elle a fréquentés : la 
« bonne compagnie » des vingt années qui précèdent la Révolution ainsi que 
les cercles littéraires et artistiques sous l’Empire. Cette publication est une 
date marquante pour l’histoire du genre : l’auteur se flatte d’être le premier 
auteur à publier ses Mémoires de son vivant et, pour l’occasion, le libraire-
éditeur Ladvocat décide d’inscrire les Mémoires parmi les spécialités de son 
catalogue ; il lance l’ouvrage avec un grand fracas publicitaire, démarche 
nouvelle pour l’époque et donc encore susceptible d’étonner. Aussi bien 
pour leur contenu que pour ce mode de publication, ces Mémoires sont 

2. Mme de Genlis, Mémoires de Madame de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution 
française, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol. in-8°.
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le symptôme de nouvelles mœurs éditoriales : on les publie parce qu’on 
attend d’eux du scandale (l’ouvrage est riche en anecdotes et fait le portrait 
moqueur d’un grand nombre de contemporains). 

Publiés sans nom d’auteur en 1827, les Mémoires d’une Contemporaine 3 
réalisent a priori la prouesse d’être des Mémoires anonymes – mais l’on 
sait bien que cette forme avait été employée sans relâche par le roman au 
xviiie siècle. La confection d’un tel ouvrage – une pure fabrication commer-
ciale à laquelle se prêtent un ensemble de faiseurs (« teinturiers ») réunis 
par Ladvocat – et plus encore son succès en disent long sur l’engouement 
de l’époque en faveur des Mémoires. Bourrés d’anecdotes qui prétendent 
dévoiler, sur un ton léger et plaisant, les coulisses de l’histoire récente, 
ils sont supposés l’œuvre d’une aventurière plus ou moins courtisane, Ida 
Saint-Elme, qui se prête au jeu en acceptant de passer pour le référent de 
la « Contemporaine ». Il est significatif que cette entreprise réussisse sur la 
seule foi d’un titre dont le mérite essentiel et presque exclusif est d’afficher 
et d’annoncer une parole féminine. Celle-ci est prise en charge dans le texte 
avec l’efficacité d’un rôle. Ainsi témoigne un commentateur de l’époque :

Beaucoup plus de lecteurs qu’on ne pense se sont trouvés arrêtés dès 
le titre de ce volumineux ouvrage. « Qu’est-ce qu’une contemporaine ? se 
demandaient-ils. Est-ce une dignité, une profession ? Est-on contemporaine 
comme on est ambassadrice, cantatrice ou femme de lettres ? » Il ne faut pas 
se moquer de la niaiserie de ces lecteurs ; ils s’en sont tenus au dictionnaire, 
et, d’après l’unique acception du mot, ils ont trouvé que, sans sortir de 
France seulement, le nombre de leurs contemporaines, filles, femmes ou 
veuves, s’élevait à seize millions ! Qu’a donc celle-ci qui la distingue des 
autres ? C’est ce que l’on ne tarde pas à apprendre en tournant la page 4.

En effet, il faut tourner la page : la « Contemporaine » est un être de 
papier. L’idée n’est valable qu’une seule fois mais elle marche. C’est sans 
doute la raison pour laquelle d’autres Mémoires conçus sur ce modèle (par 
exemple, en 1829-1830, Mémoires d’une femme de qualité) ont eu moins 
de succès.

Les Mémoires de la duchesse d’Abrantès 5 ont conservé une petite 
notoriété dans l’histoire littéraire, parce que leur auteur fut une grande 
amie de Balzac et qu’on a longtemps dit que celui-ci avait dû contribuer à 
leur rédaction, ce qui n’est généralement plus l’avis dominant aujourd’hui 
(même si le débat existe toujours).

3. Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux person-
nages de la République, du Consulat, de l’Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol. in-8°.
4. Charles-Louis de Sévelinges, La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses 
Mémoires, Paris, Dentu, 1828, p. 1.
5. Laure d’Abrantès, Mémoires de Madame la Duchesse d’Abrantès, Souvenirs historiques 
sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Paris, 
Ladvocat, 1831-1835, 18 vol. in-16°. 
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Ce qui autorise la duchesse d’Abrantès à publier des Mémoires en 
dix-huit volumes, c’est d’avoir été une personne proche de Napoléon, une 
figure notable de son entourage familier (sa famille est liée à celle des 
Bonaparte, Napoléon protège la jeune fille et lui fait épouser le général 
Junot, duc d’Abrantès). À en croire la mémorialiste, elle aurait été à toutes 
les époques l’amie la plus proche et la confidente inlassable de celui qui 
s’est fait empereur. Elle mène sous l’Empire une vie sociale très brillante ; 
retirée et isolée ensuite, elle échappe à la misère grâce à divers travaux 
d’écriture dont ses Mémoires sont le plus notable. 

Le prétexte à leur publication est, dit-elle, le souci de laver la mémoire 
de son époux et de réhabiliter la figure de Napoléon : toutes deux se trouve-
raient salies par d’autres Mémoires et demanderaient à être défendues. La 
mémorialiste se présente donc comme une femme qui intervient pour sauver 
l’honneur menacé des deux hommes qui lui furent les plus chers. 

Être femme et témoigner

La mémoire historique qui s’énonce au féminin ne peut pas être 
 identique à celle qui s’énonce au masculin : elle ne le peut pas parce qu’elle 
ne le doit pas. Cette mémoire au féminin est amenée à mettre en œuvre des 
codes d’expression qui lui sont propres et qui déterminent certains effets. 

Je suis femme, il est vrai, mais il est absurde aujourd’hui de récuser 
le témoignage des femmes et leur opinion. Nous sommes maintenant ce 
que nous fûmes toujours, mais nous avons, de plus, un développement de 
facultés qui existaient bien autrefois dans nous, et que nos habitudes, notre 
éducation, et surtout le préjugé paralysaient et repoussaient même. Notre 
sort est tout autre. Je ne parle pas ici des absurdités plus qu’absurdes que 
disent les saint-simoniens. Je prétends seulement que la femme possède 
une âme forte, un cœur courageux, des vertus patriotiques et civiques, je 
prétends qu’elle peut tout ce que peut un homme par la force et la puissance 
de la volonté. Quant à moi, la force physique est la seule que je reconnaisse, 
comme obstacle à ma détermination de faire. […] Eh quoi ! serait-ce donc 
parce qu’un homme lancera une barre de fer vingt pieds plus loin que moi, 
que je serai jugée indigne de comprendre et d’agir ? Mais ce serait réduire 
l’homme en général à l’état de brute 6.

Ainsi donc une bonne fois, et alors que ses Mémoires sont déjà très avancés, 
la duchesse d’Abrantès éclate et dit sa lassitude de devoir constamment, 
tout au long de sa narration, trouver des arguments et autres tactiques de 
discours pour faire valoir la validité de son témoignage. La légitimité de 
Mémoires à venir au public tient dans le fait d’apporter des révélations sur 
les événements dont on a été témoin. Avoir « tout vu », « tout entendu » : 
tel est le mérite, qu’idéalement, les mémorialistes veulent se faire recon-
naître. C’est à ce titre qu’ils peuvent espérer retenir l’attention des lecteurs. 

6. Laure d’Abrantès, op. cit., vol. VI, p. 395.
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D’où l’usage qui consiste à mettre en avant ses fonctions comme propices 
à la meilleure observation possible : ministre, ambassadeur, directeur de 
la police… Ces fonctions échappent, au xixe siècle, à la carrière féminine. 
Les seuls postes accessibles aux femmes, et qui donneraient une sorte de 
patente officielle à la mémoire historique, sont très subalternes : « femme 
de chambre » par exemple, quand on l’a été auprès de Marie-Antoinette 
ou de Joséphine. Les femmes mémorialistes doivent donc convaincre les 
lecteurs de la valeur de la position d’observation qu’elles ont eue mais 
qu’aucun titre officiel ne sanctionne. Une « femme de papier » comme la 
Contemporaine peut faire valoir qu’elle a été la maîtresse de tel ou tel grand 
homme : mais seule la fiction peut faire assumer sans déshonneur le statut 
de courtisane. La duchesse d’Abrantès, qui n’a pas cette ressource, se fait 
valoir comme meilleure amie de Napoléon, et cela depuis l’enfance. Mais 
qu’est-ce à dire ? Napoléon Bonaparte a-t-il cultivé des amitiés  féminines ? 
Était-il enclin à causer haute politique et stratégie militaire avec une 
femme ? Si le fait est, le secret en a été bien gardé ! La duchesse d’Abrantès 
est obligée, pour rendre crédible son discours, de revendiquer pour elle-
même un statut d’exception qu’elle construit patiemment, dès que son 
récit y invite. Ainsi, quand elle évoque le souvenir d’une conversation où 
l’empereur se serait exprimé devant un groupe de femmes dont elle était : 

En relisant ces mots : le premier consul nous dit, j’espère que l’on ne me 
croira pas assez sotte – je me sers de ce mot – pour raconter que le premier 
consul nous faisait l’honneur de nous admettre à ses hautes conversations 
[…]. Si je le faisais, d’abord mes contemporains sauraient très bien que 
cela ne fut jamais ; et nos petits-neveux, d’après ce qu’ils pourront recueillir 
de Napoléon, sauront très bien aussi qu’il n’était pas très causeur avec les 
femmes. Mais je dois employer cette formule, il nous dit, parce que, en 
effet, il parlait dans le salon de Mme Bonaparte où nous étions toutes, et 
si quelques-unes de ces dames ne l’écoutaient pas, quant à moi, je réponds 
qu’il me parlait, car je suivais mot à mot tous ses discours et il m’est 
quelquefois arrivé de faire une telle attention à ce qu’il avait dit, qu’en 
rentrant chez moi j’écrivais la conversation que j’avais entendue sans qu’un 
seul mot y manquât 7.

Non seulement la justification est apportée, le témoignage maintenu, mais 
celui-ci est encore renforcé par la revendication d’une précision exhaus-
tive : des notes ont été prises. La mémorialiste revient à plusieurs reprises 
sur ce sujet pour désarmer les possibles moqueries anti-féminines de ses 
lecteurs. Sans doute le grand homme « n’était pas autrement gracieux avec 
les femmes et ce n’eût certainement pas été pour cause de choses de la 
nature de celles que je viens de rapporter qu’il se serait assis près de l’une 
de nous 8 ». Mais tantôt il distingue du lot son amie Laure (« il me savait 

7. Ibid., vol. III, p. 263.
8. Ibid., vol. IV, p. 538.
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quelque gré d’écouter avec cette attention ; il me le disait 9 ») ; tantôt son 
mépris intellectuel pour un sexe aussi insignifiant l’empêche même de se 
soucier de ce qu’il dit devant lui :

Ce n’est même qu’à l’aide de ma nullité de femme que je recueillais des 
paroles dites par lui, soit lorsqu’il se promenait dans l’allée qui longe le 
château de la Malmaison, […] soit pendant qu’il parcourait la petite galerie 
à côté du salon 10.

Ainsi, à force de répondre à des objections qui veulent invalider son 
titre au témoignage historique sous le prétexte de sa condition féminine, 
Laure d’Abrantès finit par transformer l’obstacle en atout. Elle prétend 
à un privilège, par exemple, pour ce qui concerne « l’intime intérieur de 
Joséphine » : il semble qu’elle seule, hormis Napoléon – et les femmes 
de chambre – ait pénétré ce sanctuaire. C’est aussi comme femme qu’elle 
aurait entretenu de bonnes relations d’amitié avec les sœurs Bonaparte. 
Elle se dit « l’esprit observateur » et en tout cas doué d’une « vive 
curiosité » :

Cette dénomination conviendrait peut-être mieux à l’esprit d’une femme, 
m’observera-t-on ? Soit ; ce sera comme l’on voudra. […] Mon esprit sera 
curieux et point observateur, si l’on trouve qu’une femme ne doive pas 
s’aviser d’usurper, pour ce qui la regarde, des noms aussi respectables que 
celui d’observateur donné à son esprit 11.

Ainsi, et volontiers avec humour, le rôle féminin, obstacle supposé du 
témoignage, en devient une garantie. La narratrice semble s’adresser à la 
doxa masculine en lui disant à peu près : « Vous ne voulez pas de nous 
comme observatrices ? Soit, nous serons curieuses ! » Dont acte, quand il 
s’agit de rapporter à une autre occasion une audience qu’elle obtint auprès 
de Louis XVIII et une question qu’elle se permît de lui poser sur un point 
bien accessoire : « Si je n’avais pas fait cette question, je n’aurais pas été 
femme 12. » Cumulant les avantages des deux sexes (attentive aux enjeux 
politiques ; autorisée à fréquenter la chambre de Joséphine), la mémoria-
liste peut finalement revendiquer : « Je ne crains donc pas d’affirmer que, 
de toutes les personnes qui ont parlé de l’empereur, je suis la seule qui 
puisse donner des détails aussi complets 13. » 

Mais cette réussite n’est acquise qu’au titre d’exception : une femme 
peut la revendiquer, mais une seule. Pour les autres, la position d’énoncia-
tion est à travailler dans une autre voie : le ton de la conversation en est une, 
celui de la plainte sensible en est une autre.

9. Laure d’Abrantès, op. cit., vol. III, p. 263. 
10. Ibid., vol. IV, p. 538.
11. Ibid., vol. III, p. 146.
12. Ibid., vol. II, p. 443.
13. Ibid., vol. I, p. 9.
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La parole des salons, la conversation

Dans le xviiie siècle où était née et où avait grandi Madame de Genlis, 
la conversation était une pratique éminente, elle s’y était affinée comme un 
art dans les salons, lieux d’un règne supposé du féminin. Cet « art », parfois 
mythifié au point d’être tenu pour un genre littéraire 14, aurait sa poétique 
au caractère composite : s’y mêlent portraits, pointes morales, digressions, 
improvisations, mélange des tons…

Ces caractères sont ceux que présentent les Mémoires de la duchesse 
d’Abrantès. Les lire peut parfois donner l’impression de se mettre à l’écoute 
de ce qui se disait dans un salon bonapartiste sous la Restauration : sous cet 
aspect, on peut les apprécier comme une émanation collective (le compte 
rendu des conversations de certains jours). À telle page, il semble que la 
mémorialiste parle de Napoléon à son lecteur comme elle le ferait, chez 
elle, à l’un de ses hôtes :

Une particularité qui ne m’étonne pas, mais que je prie de remarquer, 
c’est que tous les beaux talents de l’époque sont éloignés non seulement 
de mal penser, mais de mal parler de Napoléon. Ils ont senti le ridicule de 
la position de l’homme qui ne le comprendrait pas. Voyez Chateaubriand, 
Lamartine, Victor hugo, Casimir Delavigne, l’abbé de Lamennais, ces 
hommes-là ont jugé le colosse. Ils ont vu et blâmé ses fautes, mais reconnu 
ses qualités. […] La médiocrité seule l’a méconnu 15.

La crainte du « ridicule » mondain semble devenue l’argument ultime qui 
commande la manière de juger le grand homme. Les noms des sommités 
littéraires du moment sont convoqués comme ceux d’arbitres du bon goût 
en la matière ; ils sont là pour réclamer l’approbation qui doit venir de 
l’interlocuteur. 

Entre ces Mémoires, les salons et les journaux, un espace de délibération 
unique est ouvert, sans frontières, où circulent les discours. La publication de 
Mémoires prend ainsi valeur d’un geste mondain où l’écriture est socialisée 
comme une parole échangée. Il est significatif que l’auteur, après la publica-
tion de ses Mémoires, ait prolongé son aventure d’écriture par une Histoire 
des salons de Paris. Tableaux et portraits du grand monde, sous Louis XVI, 
le Directoire, le Consulat et l’Empire, la Restauration et le règne de Louis-
Philippe Ier, publiée en six volumes chez Ladvocat en 1837-1838. La complé-
mentarité de ces deux rôles a bien été mise en valeur par Loïc Chotard dans 
l’anthologie où il fait se croiser des extraits des deux ouvrages 16.

14. Ainsi le fait Marc Fumaroli, qui reprend la leçon de Sainte-Beuve : Marc Fumaroli, 
« La conversation », dans Pierre Nora (dir.), Lieux de mémoire. La France, Paris, Gallimard,  
coll. « Quarto », 1997, p. 3617-3675.
15. Laure d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. III, p. 216.
16. Laure d’Abrantès, Salons révolutionnaires, éd. Loïc Chotard, Paris, Éditions France-
Empire, 1989.
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La dimension conversée et « salonnière » propre à certains Mémoires 
de femmes est également sensible dans ceux de Madame de Genlis. 
Quand, dans leur dernier tiers (à partir du sixième volume), l’auteur a 
achevé le récit de son existence depuis sa naissance jusqu’au moment 
présent, elle décide… de ne pas achever ses Mémoires, mais de conti-
nuer avec la rédaction d’un ouvrage qu’il lui plaît d’écrire. S’ensuivent 
alors encore deux volumes qui ne sont plus que de causerie. Le récit des 
Mémoires se transforme en une sorte de chronique du moment présent : 
on y donne son avis sur le livre du moment (par exemple Ourika de Mme 
de Duras), on y tient le carnet mondain des naissances, des mariages et 
des décès. Les Mémoires procurent alors, semble-t-il, l’écho sonore d’un 
microcosme social.

Enfin, il faut sans doute expliquer par le modèle féminin de la conver-
sation l’énonciation légère, badine même, que peuvent s’autoriser les 
Mémoires de femmes : c’est une façon de se mettre en valeur vis-à-vis du 
ton sérieux, à l’autorité faite de gravité, dont se prévalent les Mémoires 
d’hommes. Ce phénomène concerne tout particulièrement les Mémoires 
d’une Contemporaine et les Mémoires d’une femme de qualité, c’est-à-
dire des Mémoires attribués à des femmes mais rédigés par des hommes. 
Les « mercenaires de la plume » payés pour écrire ces textes font des 
« Mémoires de femmes », anticipent sur l’attente que l’on doit avoir, 
selon eux, vis-à-vis de tels textes : chargés de créer de toutes pièces une 
énonciation féminine, ils s’en acquittent par la caricature. Que font-ils ? 
Ils imposent le ton du bavardage écervelé, badin, rapide, superficiel. Le 
suprême de cet art consiste à dire l’impossibilité où l’on est d’ordonner son 
propos : un charmant désordre doit prévaloir, qu’il serait bien dommage de 
ne pas goûter. Voici comment la « Contemporaine » justifie la composition 
erratique de ce qu’elle donne à lire :

Mon Dieu ! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie. 
Mes Mémoires ressemblent involontairement à mon existence et à mon 
caractère. Je suis au milieu des événements, et je les retrace bien moins 
suivant leur importance réelle que d’après l’impression individuelle que 
j’en ai ressentie 17.

Être femme, sous la plume des scripteurs masculins qui la font s’exprimer, 
c’est être « femme étourdie » : elle peut dont être une narratrice fantasque. 
Le modèle une fois posé, il est rendu disponible pour une mémorialiste 
de chair et d’os : ainsi la duchesse d’Abrantès, qui publie ses Mémoires 
quatre ans après que la « Contemporaine » a donné les siens. Lorsqu’elle 
évoque les partisans du duc d’Orléans qui, au début de la Révolution, 
souhaitaient faire de celui-ci un monarque à l’anglaise et disaient « qu’il 
fallait habiller la France à l’anglaise » :

17. Mémoires d’une Contemporaine, op. cit., vol. IV, p. 45.
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Cela pouvait être bon jusqu’à un certain point, mais un calque pris sur la 
Constitution anglaise n’est pas ce qu’il nous faut. De même qu’une femme 
française ne sera pas bien mise avec des modes purement britanniques que 
n’auront pas rectifiées sa grâce et son bon goût, parce qu’elle n’aura pas 
ce teint de crème, ces yeux de lapis, ces cheveux de soie de Piémont qui 
sont généralement le partage d’une femme anglaise ; de même aussi notre 
nation ne doit pas être gouvernée d’après les mêmes errements et recevoir 
les mêmes lois politiques que l’Angleterre 18.

Le détour par les chiffons est allègrement avoué parce qu’il est donné 
pour garantir l’intelligence féminine en politique : c’est une compétence 
à parler du monde en se fondant sur un rapport concret à la matière même 
des choses. La valeur de Mémoires comme ceux de Mme de Motteville, 
dit la duchesse d’Abrantès à une autre occasion, est de prendre grand soin 
de donner des détails vestimentaires sur les personnages qu’elle décrit : 
« dans un ouvrage du genre des Mémoires, l’excès des détails qui donne-
rait la mort à un autre sujet, peut seul produire cet effet » de rendre  sensible 
l’histoire comme une réalité à laquelle on donne vie 19. George Sand ne 
dira pas autrement dans Histoire de ma vie quand elle invite à considé-
rer que l’histoire entière d’une époque peut être reconstituée à partir du 
moindre bout de tissu.

Ces exemples font cependant entendre que le modèle de la conversa-
tion ne prétend plus, au xixe siècle, à la dignité d’art supérieur mais, dévalué 
comme bavardage, autorise toutes les désinvoltures.

Une autre modalité d’énonciation est autorisée aux femmes qui 
s’emploient à exprimer une mémoire historique : c’est celle des affects, du 
tremblement sensible.

La parole des affects

Si ce type de parole est autorisé, c’est qu’il est codifié : la parole 
féminine y est cadrée par des normes mises au point dans des modèles 
littéraires, en particulier le roman sentimental et le mélodrame théâtral. Le 
ton approprié est celui d’une emphase des sentiments qui vise au pathos : 
il s’agit d’émouvoir par des larmes contagieuses qui atteindront le lecteur. 
La parole est tout entière chargée d’affectivité : cette parole sensible, parole 
des affects, est celle qui, avec la conversation, est censée être l’apanage des 
femmes. Pour autant, elle n’est pas interdite aux hommes, comme Rousseau, 
Musset ou Lamartine.

La duchesse d’Abrantès est la mémorialiste qui recourt le plus volon-
tiers à cette parole des affects : son écriture se fait volontiers vibrante, 
pour exprimer les événements qui l’ont touchée, et veut restituer sur un 

18. Laure d’Abrantès, Mémoires, dans Salons révolutionnaires, éd. L. Chotard, op. cit., p. 190.
19. Laure d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. II, p. 360.
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mode affectif sa participation à l’histoire nationale. Le pathos fonde une 
rhétorique : ressentant intensément les malheurs publics, la mémorialiste a 
beaucoup pleuré ; ses larmes sont données pour preuve de l’authenticité de 
son caractère et de son récit. Dans son ouvrage qui est tout entier attaché à 
exalter la figure de Napoléon, la narration du déclin de l’Empire, dans les 
derniers volumes, prend l’aspect d’un long lamento. L’annonce de la mort 
du héros en est évidemment le point culminant : 

Oh ! que j’ai longtemps souffert, bien souffert, mon Dieu ! Je ne portais 
pas le deuil ostensiblement en ayant une élégante robe noire un jour de 
première représentation à l’Opéra, et disant : « C’est pour l’anniversaire 
du 5 mai 1821 ! » mais lorsque me promenant dans les bois solitaires qui 
entouraient la demeure que j’avais choisie en quittant un monde qui avait 
l’impudeur de ne plus entourer de flatteries celle qui ne pouvait plus lui 
offrir les mêmes joies dans sa maison, lorsque je me demandais à moi-
même ce qu’étaient devenus tant d’amis véritables et que la réponse me 
venait du tombeau, oh ! c’est alors que mon âme se brisait, et que je pleurais 
avec un déchirement de cœur qui m’a fait concevoir qu’on pouvait mourir 
d’une peine profonde 20.

Dans cette longue phrase, la représentation de la réaction à l’événement 
est particulièrement soignée. C’est par les affects, est-il sous-entendu, que 
se manifeste le mieux la nature de la présence de chacun à l’histoire : c’est 
par eux que cette dernière se trouve personnalisée. La duchesse d’Abran-
tès accorde une mise en scène radicale à la singularité de la peine dont 
l’accable la mort de Napoléon : les « bois solitaires » ne sont pas assez 
grands pour lui faire mesurer l’étendue de cette perte et en aucun cas ils 
ne sauraient égarer le sens de cette douleur. L’« héroïne » s’est peut-être 
abstenue d’arborer un grand deuil à l’Opéra, mais quelle compensation ne 
se donne-t-elle pas dans ses Mémoires ! 

Comme femme, la mémorialiste a le droit aux larmes et aux cris. Ces 
pleurs ne viennent pas, précise-t-elle, de raisons superficielles, comme la 
perte de sa fortune (« jamais les pertes de ce genre n’ont eu le pouvoir de 
me faire jeter une larme 21 »). Les seuls malheurs qui peuvent l’atteindre et 
l’émouvoir vraiment sont ceux de la nation et aussi, puisqu’elle est femme, 
ceux qui la touchent en tant qu’épouse, fille et mère. Prenons la manière 
dont elle construit la représentation de la mort de son père : ces pages 
enfiévrées sont un sommet de mélodrame. La scène est à Paris pendant la 
Révolution, les rues grondent de l’émeute du 13 vendémiaire qu’on voudrait 
cacher au mourant : 

Mon père était à l’agonie. Il criait, il pleurait. Jamais, non, jamais je ne 
souffrirai ce que j’ai souffert durant cette affreuse nuit. […] Nous avions 
songé, d’abord, à lui parler d’une fête, de salves de réjouissance. Comme il 

20. Laure d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. IX, p. 102. 
21. Ibid., vol. IX, p. 103.
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était extrêmement affaibli par une maladie longue et douloureuse, peut-être 
serait-on parvenu à le lui faire croire, sans l’indiscrétion d’une garde. Enfin, 
il savait tout. […] J’aimais mon père avec une extrême tendresse ; j’adorais 
ma mère ! Je voyais l’un mourant des coups du canon qui retentissait, tandis 
que l’autre, étendue sur le pied du lit mortuaire, semblait prête à le suivre. 
Il y a des souvenirs éternels. Ceux de cette horrible nuit et de ces deux 
journées resteront incisés dans mon cœur avec un fer brûlant 22.

Le registre pathétique se donne ici plein droit, il porte témoignage d’une 
expérience dont, par ailleurs, l’auteur fait un bilan qui concerne son 
sexe tout entier : « la gravité des événements » traversés dans le jeune 
âge amène cette mémorialiste née en 1784 à risquer, dès le début de ses 
Mémoires, le constat collectif : « je pense qu’à cet égard il en est de 
même de toutes les femmes de mon âge : nous n’avons eu ni enfance ni 
adolescence 23 ».

Conclusion

En élisant comme objet de réflexion la manière propre dont les femmes 
s’emparent de l’écriture de la mémoire historique, on est certes amené à 
constater que cette manière a des caractères spécifiques, mais surtout à 
se dire qu’il n’y a rien là d’étonnant : dans les Mémoires, les femmes qui 
écrivent ne font que reprendre les modes d’expression qui leur sont autori-
sés par ailleurs, parce que la tradition morale et littéraire les a codés comme 
féminins. Les registres auxquels elles ont droit sont donc, sans surprise, 
ceux de la conversation (qui peut confiner au bavardage) et de la parole 
affective (qui peut aller jusqu’à la sensiblerie). 

Ce qui est remarquable, en revanche, c’est que le traitement auquel 
ces auteurs soumettent la mémoire historique va finalement l’emporter en 
contaminant progressivement, et très vite à vrai dire, le mode d’expres-
sion général des Mémoires. La conversation alerte, enjouée et parfois 
moqueuse ; l’engagement affectif de la narration qui ne recule pas devant 
les effets pathétiques : finalement, c’est cela à quoi les lecteurs de Mémoires 
de  l’époque ont très vite pris goût, dans les années 1820 et 1830, c’est 
cela qu’ils ont aimé lire. Cela, plutôt que les considérations savantes ou 
méditations sur l’organisation des États, la stratégie militaire ou la philo-
sophie de l’histoire, pour lesquelles les hommes se voulaient seuls compé-
tents. Redisons combien il est notable que, dans la courte histoire qu’on 
peut faire des Mémoires de cette période, ceux que publient des femmes 
(réelles ou supposées) marquent les dates charnières : les Mémoires de 
Madame de Genlis qui commencent l’usage de publier de son vivant des 
ragots mondains. Les Mémoires d’une Contemporaine qui font dériver ces 
écrits du témoignage historique vers l’invention fictionnelle ; les Mémoires 

22. Laure d’Abrantès, Mémoires, op. cit., vol. I, p. 311.
23. Ibid., vol. I, p. 4.
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de la duchesse d’Abrantès viennent avec un regard déjà rétrospectif sur 
 l’ensemble d’une production, pour y trier le bon grain de l’ivraie au nom de 
la vérité. Les esprits « sérieux » – masculins – ont évidemment déploré le 
phénomène, condamné la tendance de plus en plus marquée des Mémoires à 
aller vers le bavardage anecdotique et l’énonciation émotive. Mais le phéno-
mène avait son dynamisme propre : et ce sont des mémorialistes femmes 
qui ont le mieux compris que l’attrait des Mémoires était finalement moins 
dans la construction d’un savoir historique que dans la satisfaction d’un 
goût de fabulation.
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