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What’s in a Name : la masculinité à l’épreuve 

de Shakespeare relu par Wilde

Abstract

Wilde revisits Shakespeare’s Sonnets to hint at their homoerotic contents. his short 
story, The Portrait of Mr. W. H., is an occasion to promote a form of attachment between 
male late Victorians who try to crack the identity of the poems’ male dedicatee. More 
generally, it is the constructedness of masculinity that Wilde makes it possible to 
formulate, in a synthetic approach to both masculinity and literature. In consequence, 
his investigation into the Shakespearean poems contributes to positing the textual 
nature of masculinity, and therefore its fundamental openness to intervention.

Keywords : essence-construction, homoerotic, homosocial, masculinity, Wildean critic 
as artist
Mots clés : essence-construction, homoérotique, homosocial, masculinité, le critique-
artiste wildien

L’analyse tente d’articuler trois temporalités, puisqu’elle reprend, depuis le présent des études des masculinités, l’interprétation qu’Oscar Wilde donnait dans le contexte in-de-siècle des Sonnets du Barde élisabéthain 
de Stratford-on-Avon. Évoquer la modernité des deux poètes-dramaturges 
amènera à chercher des intersections entre périodes qui, c’est le parti pris 
épistémologique, partagent un certain nombre de paradigmes. En outre, ce travail se place sous l’inluence au moins partielle de la rélexion wildienne 
sur l’activité critique, dont on peut dès à présent noter qu’elle surplombe la création poétique et dramatique de Shakespeare. Elle reconigure en 
effet le recueil de poèmes dans des thématiques et des problématiques modernes, tout en réinscrivant l’éloge versiié de l’amant mystérieux au 
sein d’une forme narrative moderne, la nouvelle de détection. Il appartient 
toutefois à un geste critique extradiégétique, et plus tardif encore, de mettre en lumière certains pans hyper-modernes de l’étude ictionnelle que Wilde 
propose des vers de Shakespeare.
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Les cent cinquante-quatre sonnets demeurent certes une référence 
obligée, en tant que source primaire de The Portrait of Mr. W. h. (PW), 
mais c’est cette nouvelle qui constitue le corpus principal, dans sa version 
courte de 1889. Isobel Murray 1 en souligne à juste titre la composition mieux maîtrisée, par rapport à celle de 1921. Wilde y reprend au travers 
des exégèses de trois personnages, le narrateur, George Erskine et Cyril 
Graham, l’hypothèse déjà avancée au xVIIIe siècle par Thomas Tyrwhitt 2 
concernant l’identité du dédicataire des fameux Sonnets publiés en 1609. Selon lui, il s’agit de William Hughes, jeune acteur qui fait partie de la troupe de Shakespeare et exerce sur son aîné une inluence profonde, y 
compris dans sa production artistique. Cyril commande un tableau, qu’il présente comme un authentique portrait du jeune élisabéthain, ain d’ac-
créditer frauduleusement cette théorie. À cette occasion, et reprenant des 
éléments de « The Truth of Masks » ou de « The Decay of Lying 3 », Wilde 
interroge la valeur de la contrefaçon, moralement considérée comme un 
déni du réel, peut-être en tant qu’acte contre-nature. Il en sonde en par-
ticulier les possibilités heuristiques, notamment dans la construction des 
identités sexuelles.

La recherche sur cette dernière thématique, en contextes élisabéthain 
et victorien, est fertile. On se bornera à souligner la façon stratégique dont Wilde se concentre sur les inscriptions d’une nébuleuse homosociale, en 
particulier dans les cent vingt-six premiers sonnets, à l’occasion de son en-
quête sur les modalités d’expression d’une subjectivité masculine hétéro-doxe. L’investigation relative à l’identité du mystérieux Mr. W. H. introduit 
donc le lecteur à un univers où l’identité virile se recompose. Bien qu’elle 
neutralise la prégnance du scénario hétérosexuel dans les poèmes, l’in-
tervention wildienne ne trahit pas Shakespeare en y explorant les amours 
masculines. Elle reprend l’inscription poétique d’un fait historique sociale-
ment acceptable, voire louable, qui place dans l’amour chevaleresque entre frères d’armes un idéal quasi spirituel, ain de l’assimiler à une habitude mal déinie, devenue de plus en plus suspecte aux yeux d’une époque mo-
derne dont Michel Foucault montre le caractère disciplinaire et répressif 4. 
C’est la force de la proposition wildienne que de s’emparer de l’image du Barde, véritable institution nationale, ain d’en faire le champion d’une 
cause contestable au xIxe siècle. Dans ce but, Wilde fait jouer niveaux de 
réalité et régimes discursifs divergents, postulant dans l’unité du texte leur 
solidarité fondamentale, voire leur caractère interchangeable.

1. Oscar Wilde, Complete Shorter Fiction, Introduction, Oxford, Oxford University Press, 
1979, p. 12.
2. Lettre à Edmond Malone rapportée dans Supplement to the Edition of Shakespeare’s 

Plays, 1778.
3. « The Truth of Masks » [1885], « The Decay of Lying » [1889], Collected Works of Oscar 

Wilde, Ware, Wordsworth, 1997, p. 873-893, p. 775-799.
4. Michel Foucault, Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, 1985.
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C’est tout d’abord la situation d’énonciation de The Portrait of Mr. 
W. H. qui introduit la thématique de l’homosocialité, décrivant un phéno-mène trans-historique assez commun dans une Grande-Bretagne qualiiable 
de patriarcale, en dépit des règnes d’Élisabeth Ire, sous lequel Shakespeare s’illustre, et de Victoria, qui voit Wilde s’imposer. Le narrateur, son ami 
George Erskine, auquel il rend visite, et Cyril Graham, longuement évo-
qué, composent un paradigme androcentré. Ces trois célébrants commu-nient autour de la double igure totémique de Mr. W. H. et de Shakespeare, 
eux-mêmes symboles de la proximité fusionnelle entre hommes chantée au 
sonnet 42 : « But here’s the joy, my friend and I are one 5. » Ce dispositif 
phallocratique se complète des références au monde de la domination mas-
culine, la Public School d’Eton (PW I : 141), l’université de Cambridge et 
son association d’art dramatique, l’amateur Dramatic Company (PW I : 
143), ainsi que le club londonien où le narrateur apprend les intentions 
suicidaires d’Erskine (PW III : 167). Quant aux poèmes de Shakespeare 
qu’ils récitent et relisent inlassablement, ils mettent d’habitude en scène les 
relations homosociales unissant la persona à ce jeune homme blond évo-
qué au sonnet 144 6, à qui il ne manque plus qu’un ils, comme le suggère 
le sonnet 13 : « You had a father, let your son say so 7 » (PW I : 145). La société que Wilde dépeint demeure patrilinéaire.

Cette hégémonie ne laisse aux igures de la femme qu’une place ré-
duite. Si la Dame en noir n’apparaît dans les Sonnets qu’à l’occasion 8, elle n’inspire plus rien à un Wilde qui se borne à l’identiier en la personne de 
Mrs. Mary Fitton dès les premières pages (PW I : 141). Deux autres igures 
féminines dépourvues de toute charge érotique sont introduites, Lady 
Erskine, mère de George (PW III : 168), et la femme anonyme de l’auteur du fameux portrait, Edward Merton, qui est rendue à l’insigniiance en 
quelques mots : « I […] found a pale, interesting young man, with a rather 
common-looking wife 9 » (PW I : 151). 

Cependant, la référence à une communauté masculine soudée renforce 
moins l’organisation patriarcale de la société qu’elle n’organise l’expres-sion d’une sensibilité qualiiable d’homoérotique. Les Sonnets donnent 
l’exemple de cet homme ouvrant son cœur, pris dans des logiques d’inves-tissement de la sphère du sentiment. Wilde reprend des vers où l’utilisation de igures refuse la rigueur virile de la littéralité, et où le recours au lexique 

5. « Mais, joie ! de lui et moi comme un seul est formé » (les traductions des Sonnets sont 
dues à André Mansat, Les Sonnets de Shakespeare, Paris, Didier, 1970).
6. « The better angell is a man right faire » (« le bon ange est un homme, et blond absolu-
ment »).
7. « [T]u connus ton parent ; / veuille, alors, que ton ils, un jour, en fasse autant ».
8. Sonnets 127 et 144, de manière évidente.
9. « Je trouvai […] un fort intéressant jeune homme au teint pâle, en compagnie de sa femme, 
personne à l’apparence plutôt ordinaire. »

GILBErT PhAM-ThAnh
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de la délicatesse offre à la persona du sonnet 79 l’occasion de confesser 
une dépendance affective qui trahit un manque de contrôle de soi :

Whilst I alone did call upon thy aid,
My verse alone had all thy gentle grace
But now my gracious numbers are decayed,
And my sick Muse does give another place 10;

Tant de lyrisme rompt avec l’idéal guerrier et renvoie au modèle du 
courtisan, à l’aise dans ces contextes élégants où évoluent aussi les héros wildiens. Ces hédonistes rafinés sont présentés dans la bibliothèque d’Ers-
kine, où ils devisent en buvant du café, une cigarette à la main. La scène 
se structure en tableau de la décomposition complaisante, où les volutes de 
fumée contestent les lignes droites, le culte de la production et de la subs-
tance, créant une atmosphère atemporelle d’oisiveté méditative : « Erskine 
remained silent for a few moments, looking at the thin grey threads of 
smoke that were rising from his cigarette 11 » (PW I : 139). Ce cadre n’est 
pourtant qu’un fond sur lequel se dessine une présence masculine en gloire, 
louée par une voix et une focalisation masculines elles aussi, puis reprise 
à l’intérieur du projet littéraire d’un homme de lettres, tout concourant à 
la construction d’une érotique où les regards croisent les chairs et creusent 
les sentiments. reprenant dans le sonnet 105 le thème de l’amour refusé à Dieu, Shakespeare fait allusion au culte des idoles ain de traduire la force 
de son émoi : 

Let not my love be called Idolatrie,
nor my beloved as an Idoll show,
Since all alike my songs and praises be
To one, of one, still such, and ever so 12.

Il est vrai que la persona détecte dans l’apparence physique du jeune homme la réalisation de l’idéal masculin. Wilde reprend cette notion d’ido-
lâtrie, devenue folle, « mad idolatry » (PW II : 161), pour décrire l’attitude 
de la persona au sonnet 93, et lorsqu’il évoque le prétendu portrait de 
hughes, offre une variante du blason, occasion de détailler les attraits de 
sa physionomie : « its dreamy wistful eyes, and its delicate scarlet lips 13 » 
(PW I : 140). La thématique se dissémine par la création du beau Cyril, 

10. « Aussi longtemps que seul j’invoquais ton appui, / seul mon poème aussi se paraît de 
tes grâces ; / mes vers dégénérés n’ont de charme aujourd’hui, / et ma Muse malingre à une 
autre fait place ; ».
11. « Pendant un long moment, Erskine restait silencieux, regardant les minces ilets de 
fumée grise qui s’élevaient de sa cigarette. » 
12. « Ne dites pas “Idolâtrie !” de mon amour, / ne dites pas : “c’est une idole !” de qui 
j’aime, / même alors que mes chants, mes louanges, toujours / vont vers lui, sont pour lui, 
et sans cesse les mêmes ! »
13. « [S]es yeux rêveurs et mélancoliques, et ses délicates lèvres écarlates ».
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spectateur enthousiaste de sa propre personne : « he was very languid in 
his manner, and not a little vain of his good looks […]. he certainly was 
wonderfully handsome 14 » (PW I : 142). Le narcissisme se double du voyeurisme d’Erskine, de Wilde et du lecteur, en un réseau textuel qui se 
complète de la persona shakespearienne et du narrataire, à qui il est de-
mandé de s’admirer dans les vers éternels des poèmes, au sonnet 18 :

But thy eternall Sommer shall not fade,
nor lose possession of that faire thou ow’st 15,

La topique narcissico-voyeuriste érotise un peu plus le tableau de la 
masculinité et l’évocation du corps du jeune homme aimé. 

Il est toutefois dificile de parler de sexualité, du moins dans le cas de 
Shakespeare, puisque l’amour ne trouve pas dans la sphère des contacts 
génitaux ses modalités d’expression. Le sonnet 20 est d’ailleurs sans 
ambiguïté, car la persona voit dans l’attribution d’un pénis à l’être aimé 
une raison de conserver ses distances :

And for a woman wert thou irst created,
Till nature as she wrought thee fell a dotinge,
By adding one thing to my purpose nothing 16.

Dans ce sentiment encore mal déini, Wilde croit déceler les signes 
d’un attrait charnel, hypothèse qu’il appuie sur les jeux de mots récurrents 
rapprochant hughes et use, « utiliser » (PW I : 148). En effet, Francis Meres est convoqué par Wilde pour rappeler que son contemporain Shakespeare 
destine ses poèmes à une communauté de lecteurs choisis, « as Meres 
tells us, for private circulation only among a few, a very few, friends 17 » 

(PW II : 157), lecteurs à même de comprendre certains messages codés 
empruntés au paradigme gay 18. Si Wilde ne renonce pas aux circuits de grande diffusion, il puise dans la langue de la in du xIxe siècle, quant à 
lui, les chiffres de l’homoérotisme. Ainsi, l’accumulation de vocables tels 
« fascinated » (PW I : 140 ; III : 166), « effeminate » (PW I : 140, 142), 
« wonderful » (PW I : 140, 141, 148), « strange » (PW I : 141, 146), 
« delightful » (PW I : 141), « languid » (PW I : 142) ou « musically 19 » 

14. « [S]es manières étaient pleines de langueur, et il ne se montrait pas peu vain de son ap-
parence avantageuse […]. C’était un garçon merveilleusement beau, à n’en point douter. » 
15. « Ton éternel été ne saurait passer, lui, / ni se perdre ce bien, la beauté qui est la ti-
enne, ».
16. « Et c’est femme d’abord que nature t’œuvra, / Mais, saisie d’un accès d’amoureux 
radotage, / Elle ajouta un rien qui de toi m’évinça ».
17. « [C]omme l’indique Meres, destinés à une diffusion privée, au sein d’une communauté 
d’amis choisis, très choisis. »
18. L’utilisation de l’adjectif « homosexuel » situe le discours dans le registre médico-
 répressif, et sera évité.
19. « [F]asciné », « efféminé », merveilleux », « étrange », « délicieux », « languissant », 

GILBErT PhAM-ThAnh
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(PW III : 159) fait plus que renvoyer à l’esthétisme. Même si elle reste allusive, l’interprétation que Wilde donne de la relation entre Shakespeare 
et son narrataire est sans ambiguïté : 

Who was that young man […] who […] was addressed by him in terms 
of such passionate adoration that we can but wonder at the strange worship, 
and are almost afraid to turn the key that unlocks the mystery of the poet’s 
heart? 20 (PW I : 146)

Une voix dissidente est mise au service d’une focalisation qui sur-
détermine certains détails, comme dans cette banale indication : « Erskine 
[…], a man of forty, suddenly put his hand upon my shoulder 21 » (PW I : 139). Les corps sont mis en jeu, le « je » s’incarne ain de construire par 
le contact physique un « nous » complice. Dans les marges de la diégèse, s’inscrit alors en iligrane le récit d’une masculinité alternative, qui s’efforce de trouver ses propres régimes signiiants ain d’apporter des éléments de 
réponse à cette question lancinante et troublante posée par l’héroïne de 
Romeo and Juliet et revue par Lord Alfred Douglas, l’amant de Wilde : 
« what’s in a love that dare not speak its name 22 ? »

Certes, le sentiment homophile ne marque pas seulement une réaction 
à l’ordre patriarcal hégémonique, mais il doit tout de même être replacé dans une coniguration élargie qui prend en compte sa valeur polémique. 
Cette contestation de l’hétéronormativité remet en question l’idéologie do-
minante, tout en élaborant une esthétique de la rupture qui met en tension 
lecture, interprétation et réécriture des Sonnets. C’est en particulier la ma-nière dont Wilde permet de redéinir la notion de texte qui doit être évo-
quée, comme préalable au dernier moment de l’analyse de la masculinité. 

The Portrait of Mr. W. H. est avant tout un texte hybride, qui compte 
une trentaine de citations longues, toutes insérées en pavé, auxquelles 
s’ajoutent les vers intégrés dans le corps du texte. Cette œuvre citation-
nelle, hantée par la présence de Shakespeare, rend la notion d’auteur pro-
blématique, comme dans ce passage remarquable où la phrase se déploie, 
entièrement portée sans signaux démarcatifs par les sonnets 20, 26, 126, 
109, 1, 2, 8, et 22 :

Who else but he could have been the master-mistress of Shakespeare’s 
passion, the lord of his love to whom he was bound in vassalage, the delicate 
minion of pleasure, the rose of the whole world, the herald of the spring, 
decked in the proud livery of youth, the lovely boy whom it was sweet 

« musicalement ».
20. « Qui était ce jeune homme […] à qui […] il s’adressait en termes d’adoration passionnée 
tels que l’on doit s’interroger sur une adoration aussi étrange, qui nous fait presque redouter 
de tourner la clé déverrouillant le mystère du cœur du poète. »
21. « Erskine, un homme âgé de quarante ans, mit soudain sa main sur mon épaule. »
22. « Qu’y a-t-il dans cet amour qui n’ose pas dire son nom ? » 
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music to hear, and whose beauty was the very raiment of Shakespeare’s 
heart, as it was the keystone of his dramatic power 23. (PW II : 159)

La poésie shakespearienne est tissée dans le texte wildien, et la dié-
gèse s’appuie sur elle pour faire progresser l’enquête, repérant, dans tel vers du sonnet 94, l’indice révélant que Mr. W. H. fait bien partie de la 
communauté des acteurs : « That do not do the thing they most do show, / Who, moving others, are themselves as stone 24 » (PW II : 161). Tronqués, 
les poèmes sélectionnés sont ainsi réintégrés dans un récit qui transpose 
la dimension dramaturgique initiale du recueil dans le déroulement de 
 l’intrigue. 

Cette composition morcelée de la nouvelle fait écho à celle du recueil 
de sonnets, qui met en tension une esthétique de la forme brève à la per-fection formelle, donc autosufisante, renforcée par le distique inal placé 
en retrait, et d’autre part une rhétorique fragmentaire, cumulative, ou sé-
rielle, voire une poétique proliférante, qui traverse les cent cinquante-
quatre poèmes. L’objet est à la fois parfaitement dessiné en quatorze vers, 
alors qu’une série longue mime l’effort vain d’atteindre une complétude 
donnée comme illusoire par la démultiplication des perspectives. Ainsi, 
la macro-structure du recueil replace chaque poème dans une logique de la défaillance, qui trouve un point d’application jusque dans l’unité ine 
du sonnet 126, amputé du distique de clausule et ne comptant que douze 
vers.

En regard, le texte wildien paraît d’abord bien lisse. résolument roma-
nesque, il décrit les relations de trois personnages, où mystères, investiga-
tions, morts violentes et supercheries dynamisent une histoire cosmopolite, 
dont l’aspect parfaitement cyclique transparaît dans les marqueurs spatiaux, 
qui déplacent la scène de Londres (PW I : 143) vers l’Allemagne, puis la 
France (PW III : 167), et enin l’Angleterre (PW III : 168). En fait, la narra-tion semble conduite comme un récit de détection, mais Wilde ne recourt à 
cette tradition que pour élaborer son propre mode de composition hybride.

En effet, la trame poético-romanesque se tisse avec celle de la 
recherche érudite, à laquelle elle emprunte ses protocoles. Elle plonge 
dans les documents, convoque les experts, « a German commentator called 
Barnstorff 25 » (PW 1 : 146), ou encore Francis Meres (PW I : 144), vériie 

23. « Qui d’autre que lui aurait pu être maître-maîtresse de la passion de Shakespeare, le 
seigneur de son amour, lui à qui son devoir fut lié par son mérite en étroit vasselage, chéri 
de ses faveurs, la rose du monde tout entier, le héraut du printemps, paré de ce ier habit, ta 
jeunesse, l’adorable garçon dont si musique est l’ouïr, dont la beauté n’est que le vêtement 
seyant que porte le cœur de Shakespeare, puisqu’il était la clef de voûte de sa puissance 
dramatique. » 
24. « [n]e faire pas ce que le plus prétend faire, / mouvoir le cœur d’autrui, et rester 
médusé ».
25. « [U]n commentateur allemand du nom de Barndorff. »

GILBErT PhAM-ThAnh
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les données, qu’elle organise ensuite : « for three months we did nothing but go over each poem line by line, till we had settled every dificulty of text 
or meaning 26 » (PW I : 150). Cette autorité savante ne parvient pourtant ni à établir les faits ni à réguler la narration. Si Wilde s’en réclame ain 
de montrer le sérieux de sa démarche, il adopte tout autant une approche 
parodique, et retrouve ainsi des logiques littéraires. En conséquence, se 
dégage ici la notion wildienne d’une critique créative issue d’un critique démiurge, dont les contours sont déinis dans « The Critic as Artist 27 ». 
La démonstration perd sa rigueur géométrique lorsque la construction du sens s’inléchit de façon subjective assumée, voire revendiquée, ce qu’annonce le choix de composer dans un genre ictionnel. Vers la in de la nouvelle, l’auteur fait signiicativement résonner son nom de manière 
homophonique : « I said all kinds of wild things 28 » (PW III : 168), mais 
surtout, il utilise des procédures d’attestation modales, introduites par des 
adverbes, comme dans « obviously […], of course obvious » (PW I : 148) 
ou encore « Perhaps […], surely » (PW II : 163) 29. 

Ailleurs, le registre prend une dimension mystico-religieuse, lorsque 
le récit célèbre un rituel qui s’apparente parfois à une confession de foi : « I believe in Willie Hughes 30 » (PW I : 152). La triple occurrence du verbe 
« croire » en quelques lignes (PW I : 141) modiie la nature du texte de 
façon radicale, et constitue un paradigme structurant dans lequel d’autres 
termes se rangent, « converted » (PW I : 141), « martyrs » (PW I : 152) et 
« faith » (PW III : 167), inléchissant le sens de « devoted » (PW I : 142), 
« adoration » (PW I : 146), « sacriiced » (PW I : 153) ou « spiritual » 
(PW II : 159) 31. Tous les registres s’unissent pour créer un régime signi-iant spéciique qui construit une réalité située dans un espace singulier, 
bien que pluriel, faisant dialoguer des traditions différentes par l’entre-mise de la pensée paradoxale de Wilde. Ainsi, la recherche de l’identité de Mr. W. H., qui métaphorise peut-être la volonté d’explorer l’énigme de 
l’homophilie, montre qu’elle est capable de générer bien des types de dis-
cours susceptibles d’être tissés harmonieusement pour répondre à l’inter-rogation angoissée d’un Coriolan placé sous l’inluence du Lord Henry de 
The Picture of Dorian Gray : « there is a world winged with paradoxes, 
elsewhere 32 ! »

26. « [T]rois mois durant, nous ne fîmes rien que reprendre chaque poème, ver après ver, 
jusqu’à pouvoir résoudre chaque dificulté posée par le texte ou par sa compréhension. »
27. « The Critic as Artist » [1890], Collected Works of Oscar Wilde, Ware, Wordsworth, 
1997, p. 819-872.
28. « J’ai dit toutes sortes de choses fort déraisonnables/à la wilde ».
29. « Évidemment […], bien sûr », « Peut-être […] assurément ».
30. « Je crois en Willie Hughes ».
31. « [C]onverti », « martyrs », « foi », « dévoué », « adoration », « sacriié », « spirituel ».
32. « Il y a un monde porté par les ailes du paradoxe, ailleurs ! »
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La fascination que les héros wildiens expriment les uns pour les autres comme pour le William Hughes du portrait, rappelle l’attrait puissant de 
Shakespeare à l’égard du jeune homme des poèmes. Ce réseau trace dans 
The Portrait of Mr. W. H. les limites d’une sphère homophile. L’expression 
hyperbolique de l’affect invite cependant à ne pas considérer l’objet des 
louanges en tant que personne réelle, comme l’indique le sonnet 93, cité par Wilde : « But heaven in thy creation did decree, / That in thy face sweet 
love should ever dwell 33 » (PW II : 161). Un travail d’idéalisation s’opère, 
étayé par l’utilisation de l’idiome religieux déjà noté. Le mécanisme 
verbalise l’aspiration vers l’amant parfait ou bien la quête d’un idéal du moi. Dans ces deux cas, il s’agit d’élaborer une igure masculine fantasmée 
capable d’orienter sentiments et comportements, ou plus exactement, dans 
la perspective à présent retenue d’une critique de type wildien, de repérer dans la construction d’une iction l’effort de produire une déinition de 
la masculinité elle-même, à travers l’une de ses manifestations stylisées. Il faut aller plus loin en posant que Wilde, lorsqu’il compose un texte 
inclassable, dessine une masculinité inclassable elle aussi. L’anecdotique prend valeur exemplaire et métaphorise une rélexion qui dépasse la seule 
défense de l’identité gay, s’appuyant sur toutes les procédures de mise en 
texte, qui contestent la notion d’une réalité fondamentale donnée comme naturelle. La masculinité se déconstruit et laisse place à une identiication 
queer, qui s’inspire d’une approche constructiviste de la personne.

Ce sont les genres sexués, censés livrer l’essence même de la per-sonne, que Wilde met d’abord en perspective. Il note stratégiquement l’ha-
bitude prise par les dramaturges de composer certains rôles féminins en pensant à des acteurs précis. Ainsi, Cyril voit en William Hughes la ma-
trice de Viola, Imogène, Juliette, rosalinde, Portia, Desdémone et même 
Cléopâtre 34 (PW I : 147). Ce transformisme quasi transsexuel déplace la 
notion de modernité, en marge des études gay et d’une conception post-
moderne de la littérature.

L’obligation, sous Élisabeth Ire, de faire jouer les rôles féminins par 
des jeunes hommes se lit ici comme déstabilisation des genres sexués. 
Elle cautionne et indirectement promeut un régime de visibilité alternatif, 
où l’homme peut légitimement porter un costume de femme, forme de 
cross-dressing, et tenir dans l’échange intersubjectif le rôle conventionnel 
féminin, inscrivant dans la tradition la possibilité d’une telle individuation paradoxale. Wilde repère d’ailleurs la persistance de cette habitude dans 
le monde victorien, indiquant l’interdiction faite aux femmes de monter 
sur les scènes de l’université de Cambridge (PW I : 143), bien que dans 
la même société et au même moment, des actrices incarnent dans les 

33. « Mais il fut décrété par le Dieu créateur / que l’amour à jamais vivrait dans ton visage ».
34. Twelfth night, Cymbelene, Romeo and Juliet, as You Like it, The Merchant of Venice, 
Othello, anthony and Cleopatra.
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théâtres des personnages masculins. Le fait sociétal est pourtant transiguré 
lorsqu’Erskine déclare n’avoir jamais vu l’égal de Cyril dans le rôle de 
rosalinde : « Cyril was the only perfect rosalind I have ever seen. It would be impossible to describe to you the beauty, the delicacy, the reinement 
of the whole thing 35 » (PW I : 143). Le terme thing, « chose », marque le refus de ixer l’identité genrée de Cyril, bien que chez Shakespeare, il soit davantage question d’une ouverture aux deux identiications qu’à leur 
rejet, comme l’atteste le sonnet 53 :

Describe adonis and the counterfeit,
Is poorely immitated after you,
On Hellens cheeke all art of beautie set,
And you in Grecian tires are painted new 36:

L’individu peut jouer indifféremment les rôles masculins ou fémi-
nins, simples masques. En conséquence, il est dans l’ordre des choses qu’un garçon interprète Rosalinde, jeune ille qui doit, dans as You Like 
it, se déguiser en homme, Ganymède, qui devra à son tour se déguiser en jeune ille. Jubilatoire et iconoclaste, ce tourbillon des genres sexués 
offre la possibilité même d’une existence festive qui ne rompt pas avec les conventions mais s’en joue. En déinitive, Wilde, autant que Shakespeare, 
loue la consistance de la représentation de soi, qui implique une mise en 
scène de soi, et génère du réel, dans un univers fondamentalement procé-
dural. Féminin et masculin demeurent des modalités d’inscription dans une 
société répressive qui catégorise et sépare, mais progressive aussi, puis-
qu’elle s’accommode des manipulations d’individus mal à l’aise dans les déinitions institutionnelles.

La thématique de la construction des genres est reprise dans une pro-blématique plus générale de la constitution des identités. Si Wilde cite ce 
même sonnet 53 (PW II : 154), c’est parce que le narrataire y est identiié à 
un acteur, statut qui lui donne sa seule substance connaissable et son pou-
voir d’attraction. Séduit par l’équation shakespearienne entre d’une part le 
sujet et d’autre part le jeu de masques, servi dans le poème élisabéthain par 
un jeu de mots sur shaddowes, qui rapproche « ombre » et « rôle », il s’ap-
proprie la tension entre monstration, dissimulation et auto-engendrement 
caméléonien :

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shaddowes on you tend 37?

35. « Cyril est l’unique rosalinde parfaite que j’ai jamais vue. Il serait impossible de vous décrire 
sans rien omettre la beauté, la délicatesse, le rafinement de son interprétation / la chose. »
36. « Décrit-on Adonis ? c’est toi représenté / dans la pâle copie que l’image nous donne, / et, si l’on 
met au front d’hélène art et beauté, / sous des vêtements grecs, c’est peindre ta personne : ».
37. « Toi qu’escortent d’étranges ombres par milliers, / de quoi donc es-tu fait, quelle est 
donc ta substance ? »

WHaT’S in a naME : LA MASCULInITÉ À L’ÉPrEUVE DE ShAKESPEArE rELU PAr wILDE



55

L’impossibilité de déinir la substance du narrataire révèle une indi-
vidualité qui se dé-substantialise, alors que la persona chante la réalité 
protéiforme du jeune homme. Cette plasticité anti-essentialiste fonde le su-
jet queer, dont l’existence phénoménologique ne précède aucune essence 
mais en marque le déni. 

Wilde n’est cependant pas si radical, lorsqu’il se contente d’insister 
sur le caractère efféminé de Cyril (PW I : 2), tout autant que du joli garçon 
peint à la manière de François Clouet (PW I : 139) ou du narrataire du 
sonnet 20 :

A womans face with natures owne hand painted,
hast thou the Master Mistris of my passion 38,

Dans The Portrait of Mr. W. H., il ne conserve de ce poème que l’allu-sion inale à la relation de servitude (PW II : 159). Il s’accorde cependant 
avec Shakespeare pour célébrer la confusion des déterminants de genre, 
qui se détachent des prescriptions sociales fondées sur une représentation 
idéologique d’un supposé ordre naturel. Ainsi, l’homme se construit en s’attribuant des caractères spéciiquement féminins, c’est-à-dire exclusifs 
du masculin, qui se voient alors déliés d’une origine biologique.

Le corpus fait en outre émerger la notion d’une masculinité considé-
rée comme grand récit, à la fois narration sociale contrôlant les compor-
tements, et texte pris en charge par l’individu souverain. Le processus est progressif, indirect. Parce que le narrataire idéal est identiié à Mr. W. H., celui-ci devient le signiiant bien réel d’un signiié fantasmé. Pourtant, le 
rapprochement frappe pour ainsi dire le dédicataire d’irréalité, renvoyant 
alors son alter ego poétique à sa sphère ictive natale. Tous deux tracent 
implicitement les contours d’une masculinité assez peu organique, fondée 
dans le texte littéraire qui en livre le portrait. Ces ombres métaphorisent l’impossibilité de déinir ce qu’est un homme, sinon au travers d’une écriture allusive, d’un récit iguré et d’une iction lacunaire. La nouvelle 
 suggère en effet longtemps que c’est à partir des seuls Sonnets, dont 
Jean Fuzier évoque l’obscurité 39, qu’il est possible de déinir Mr. W. H., 
par exemple lorsque Cyril insiste pour ignorer tout élément externe aux 
 poèmes, « working purely by internal evidence 40 » (PW I : 143). Ainsi, 
la structure creuse des initiales ne prend consistance que dans le texte, 
 lorsque l’exégète détermine le prénom du narrataire en se référant évasi-
vement au jeu de mots qui structure le sonnet 135. La démonstration est 
convaincante, puisque l’utilisation des majuscules et des italiques dans le 
poème suggère une lecture à double niveau :

38. « Un visage de femme, et par nature peint, / Tu l’as, de ma passion, O toi, maître-
maîtresse ! »
39. Jean Fuzier, Les Sonnets de Shakespeare, Paris, Armand Colin, 1970, p. 11.
40. « [M]’appuyant uniquement sur des preuves internes […]. »

GILBErT PhAM-ThAnh



56

So thou beeing rich in Will adde to thy Will,
One will of mine to make thy large Will more 41.

Si Wilde ne cite pas ce poème, il en va différemment lorsqu’il déduit le 
nom Hughes d’un autre jeu de mot fondé sur l’homophonie, qui rapproche 
le prénom et hews, « des nuances », dans le sonnet 20 cette fois : « A 
man in hew all Hews in his controwling 42. » En d’autres termes, William 
hughes existe pour les personnages wildiens parce qu’ils le trouvent dans 
le recueil, sa représentation et sa désignation scripturale valant comme 
preuve et détermination de sa réalité. Il prend vie par sa seule nature 
verbale, comme le suggère le narrateur de The Portrait of Mr. W. H. : « I 
could almost fancy that I saw him standing in the shadow of my room, 
so well had Shakespeare drawn him 43 » (PW II : 159). Les deux igures 
gémellaires du dédicataire du recueil et du narrataire des Sonnets, et donc la masculinité, à travers ses deux mêmes igures idéalisées, se ramènent à 
une inscription textuelle, poème, dédicace énigmatique et jeux de mots, dont le langage demeure cryptique et facétieux, justiiant une lecture queer 
de l’identité.

On a vu combien la dynamique de la nouvelle reposait sur l’activité 
de lecture critique, et il faut lui appliquer son propre mode opératoire pour 
réévaluer la masculinité qui travaille le texte. La structure enchâssée doit 
pourtant être explicitée avant d’être interprétée. The Portrait of Mr. W. H. 
relate la tentative de retrouver l’identité du dédicataire des Sonnets, inscrite 
peut-être dans les poèmes, eux-mêmes décryptés par Cyril dans un récit 
soigneusement articulé, qu’il communique plus tard à Erskine. Ce dernier 
reprend la théorie de son ami, la reformule puis la dévoile au narrateur, qui inalement précise certains éléments et expose son raisonnement au lecteur. En d’autres termes, élaborer l’hagiographie jamais attestée de Mr. W. H. 
 offre l’occasion à chacun d’eux de construire sa représentation d’un homme 
donné comme parfait. Le chiffre de l’idéal masculin circule, témoignage à 
préserver, à traduire en l’interprétant avant de le transmettre. Le tableau, 
sorte d’idéogramme, met le processus en abyme, puisqu’il recèle des élé-
ments prélevés dans le legs encodé des Sonnets, mais porte les marques 
du désir de Cyril, matérialisé par les quelques gouttes de son propre sang projetées sur le nom de William Hughes (PW I : 151). À la mort de Cyril, 
l’œuvre picturale devient la propriété d’Erskine, qui meurt lui aussi, après 
s’être assuré qu’il reviendrait au narrateur de s’approprier ce portrait de la 
masculinité, cette masculinité conçue comme représentation, c’est-à-dire 

41. « [R]iche en Désir / Will, à ton Désir / Will donne l’ampleur / d’un seul et mien désir / 
Will dont le tien s’élargisse. »
42. « [U]n aspect d’homme/hughes, où tous aspects/hughes trouvent leur loi, ».
43. « J’ai eu l’impression de le voir, pour ainsi dire, se tenant dans l’ombre de ma chambre, 
tant Shakespeare l’avait dessiné avec soin. »
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comme récit. Chaque lecteur tente d’établir le sens de l’œuvre shakespea-rienne, ain de lever le mystère qui fonde sa propre identité d’homme.
Le fonctionnement de la nouvelle renverse cette logique et conduit les personnages à se produire à l’aide d’une autoiction, contestant l’idée d’authenticité, de spontanéité et d’adhérence au donné. William Hughes, s’il existe, y subit l’inluence ictionnalisante d’autrui, puisqu’il doit se 

couler dans des rôles shakespeariens, qui seuls lui assurent une existence 
pleine et durable. En revanche, le Barde y choisit de se projeter dans la 
persona des poèmes, se forgeant une identité métamorphique au travers des situations d’énonciation qu’il imagine. Il en va de même pour Wilde 
vis-à-vis de ses personnages, et le cas de Cyril n’est pas différent. Il dé-init William Hughes dans sa théorie, détermine sa physionomie grâce au portrait qu’il fait peindre et init par s’autoproduire en s’identiiant au 
narrataire des poèmes. On voit que ce motif doit beaucoup au principe 
de plaisir, tout en répondant à une conception potentiellement ludique du 
monde. S’aventurant dans les salons de The importance of Being Earnest, 
où Algernon s’invente un ami bien utile nommé Bunbury, le Jaques de as 
You Like it énoncerait la formule d’un tel univers : « all the Bunburyist’s 
world is a stage 44. »

Wilde prélève dans le recueil des éléments propres à construire un 
texte exclusivement homoérotique, mais il est possible d’inverser les lo-
giques appropriatives. Alors, une conception alternative de la masculinité s’afirme, que le Shakespeare convoqué montre quelque réticence à sexua-liser, et que Wilde prend soin de déconnecter d’un rapport aux femmes. 
Décontextualisant le concept d’amour amical de la renaissance, ou bien le 
recontextualisant, la nouvelle met en scène des personnages, pourtant d’âge 
respectable, qui ne sont apparemment pas mariés. Ils ne s’intéressent visi-
blement pas à l’exultation physique, menant une vie d’esthète, recherchant 
dans des plaisirs sophistiqués les sensations propres à les satisfaire. Se des-
sine l’image d’une masculinité post-génitale qui ne doit pas être confondue avec une forme de ixation prégénitale. Il est bien sûr possible d’évoquer 
l’action conjuguée de la censure et du refoulement, qui entraînent une abs-
tinence empreinte de frustration. Morale en son fond, cette condamnation 
ne perçoit pas la volonté d’émancipation vis-à-vis des logiques hétéro-sexuelles et même des identiications sexuelles. Réinvestissant sa libido 
dans les sphères qu’elle se choisit, sans état d’âme, selon une logique aris-
tocratique qui pose sans démontrer, cette masculinité, tout comme l’exis-
tence en général, se donne des valeurs qui n’obéissent pas à un régime de la preuve. Wilde montre d’ailleurs que si le tableau de William Hughes 
n’est pas authentique, il oriente authentiquement l’existence de Cyril et lui 
assure la vie pleine que chacun peut souhaiter.

44. « Le monde du Bunburyist est tout entier une scène de théâtre. »
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Bien que The Portrait of Mr. W. H. semble d’abord remplir, vis-à-vis 
des Sonnets, une fonction muséale, l’originalité de la démarche est mise au 
service d’une stratégie de rupture. En outre, le concept du critique wildien encourage à reconigurer le message de la nouvelle, ain de contribuer à afirmer des points de vue singuliers. Dans la situation d’énonciation qui 
est la leur, ces postulats contribuent à faire entendre de façon polyphonique 
les accents d’une masculinité plurielle, en mutation, sensible à tous les  types d’intervention. D’ailleurs, la in ouverte invite indirectement le lec-
teur à se lancer dans l’étude interprétative de la théorie présentée : « I think that there is really a great deal to be said for the Willie Hughes theory of 
Shakespeare’s Sonnets 45 » (PW III : 169). La réalité avait inspiré la litté-
rature, qui la transforme en retour, et la formulation to be said, « à dire », 
projette le dispositif dans l’avenir extradiégétique. De façon similaire, William Hughes avait selon Wilde inluencé la poésie et l’art dramatique 
de Shakespeare, qui contaminent ensuite l’existence des personnages wil-
diens, avant que leur récit ne quitte son cadre natif pour coloniser le réel, mais aussi pour en révéler la part ictionnelle.

Gilbert Pham-Thanh
Université Paris 13 – CEnEL

45. « Je pense qu’il y aurait beaucoup à dire en faveur de la théorie relative à Willie Hughes 
pour comprendre les Sonnets de Shakespeare ».
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