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What’s in a Name : la masculinité a I’épreuve
de Shakespeare relu par Wilde

Abstract

Wilde revisits Shakespeare’s Sonnets to hint at their homoerotic contents. His short
story, The Portrait of Mr. W. H., is an occasion to promote a form of attachment between
male late Victorians who try to crack the identity of the poems’ male dedicatee. More
generally, it is the constructedness of masculinity that Wilde makes it possible to
formulate, in a synthetic approach to both masculinity and literature. In consequence,
his investigation into the Shakespearean poems contributes to positing the textual
nature of masculinity, and therefore its fundamental openness to intervention.

Keywords : essence-construction, homoerotic, homosocial, masculinity, Wildean critic
as artist

Mots clés : essence-construction, homoérotique, homosocial, masculinité, le critique-
artiste wildien

L’analyse tente d’articuler trois temporalités, puisqu’elle reprend, depuis
le présent des études des masculinités, 1’interprétation qu’Oscar Wilde
donnait dans le contexte fin-de-siecle des Sonnets du Barde élisabéthain
de Stratford-on-Avon. Evoquer la modernité des deux poétes-dramaturges
amenera a chercher des intersections entre périodes qui, c’est le parti pris
épistémologique, partagent un certain nombre de paradigmes. En outre, ce
travail se place sous I’influence au moins partielle de la réflexion wildienne
sur I’activité critique, dont on peut dés a présent noter qu’elle surplombe
la création poétique et dramatique de Shakespeare. Elle reconfigure en
effet le recueil de poémes dans des thématiques et des problématiques
modernes, tout en réinscrivant 1’¢loge versifi¢ de I’amant mystérieux au
sein d’une forme narrative moderne, la nouvelle de détection. Il appartient
toutefois a un geste critique extradiégétique, et plus tardif encore, de mettre
en lumiere certains pans hyper-modernes de 1’étude fictionnelle que Wilde
propose des vers de Shakespeare.
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Les cent cinquante-quatre sonnets demeurent certes une référence
obligée, en tant que source primaire de The Portrait of Mr. W. H. (PW),
mais c’est cette nouvelle qui constitue le corpus principal, dans sa version
courte de 1889. Isobel Murray! en souligne a juste titre la composition
mieux maitrisée, par rapport a celle de 1921. Wilde y reprend au travers
des exégeses de trois personnages, le narrateur, George Erskine et Cyril
Graham, I’hypothése déja avancée au xvire siécle par Thomas Tyrwhitt?
concernant 1’identité du dédicataire des fameux Sonnets publiés en 1609.
Selon lui, il s’agit de William Hughes, jeune acteur qui fait partie de la
troupe de Shakespeare et exerce sur son ainé une influence profonde, y
compris dans sa production artistique. Cyril commande un tableau, qu’il
présente comme un authentique portrait du jeune élisabéthain, afin d’ac-
créditer frauduleusement cette théorie. A cette occasion, et reprenant des
¢léments de « The Truth of Masks » ou de « The Decay of Lying? », Wilde
interroge la valeur de la contrefagon, moralement considérée comme un
déni du réel, peut-étre en tant qu’acte contre-nature. Il en sonde en par-
ticulier les possibilités heuristiques, notamment dans la construction des
identités sexuelles.

La recherche sur cette derni¢re thématique, en contextes ¢élisabéthain
et victorien, est fertile. On se bornera a souligner la fagon stratégique dont
Wilde se concentre sur les inscriptions d’une nébuleuse homosociale, en
particulier dans les cent vingt-six premiers sonnets, a ’occasion de son en-
quéte sur les modalités d’expression d’une subjectivité masculine hétéro-
doxe. L’investigation relative a I’identité du mystérieux Mr. W. H. introduit
donc le lecteur a un univers ou I’identité virile se recompose. Bien qu’elle
neutralise la prégnance du scénario hétérosexuel dans les poémes, I’in-
tervention wildienne ne trahit pas Shakespeare en y explorant les amours
masculines. Elle reprend I’inscription poétique d’un fait historique sociale-
ment acceptable, voire louable, qui place dans I’amour chevaleresque entre
fréres d’armes un idéal quasi spirituel, afin de I’assimiler a une habitude
mal définie, devenue de plus en plus suspecte aux yeux d’une époque mo-
derne dont Michel Foucault montre le caractere disciplinaire et répressif™.
C’est la force de la proposition wildienne que de s’emparer de I’image du
Barde, véritable institution nationale, afin d’en faire le champion d’une
cause contestable au xix® siecle. Dans ce but, Wilde fait jouer niveaux de
réalité et régimes discursifs divergents, postulant dans [’unité du texte leur
solidarité fondamentale, voire leur caractere interchangeable.

1. Oscar Wilde, Complete Shorter Fiction, Introduction, Oxford, Oxford University Press,
1979, p. 12.

2. Lettre a Edmond Malone rapportée dans Supplement to the Edition of Shakespeare's
Plays, 1778.

3. « The Truth of Masks » [1885], « The Decay of Lying » [1889], Collected Works of Oscar
Wilde, Ware, Wordsworth, 1997, p. 873-893, p. 775-799.

4. Michel Foucault, Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, 1985.
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C’est tout d’abord la situation d’énonciation de The Portrait of Mr.
W. H. qui introduit la thématique de [’homosocialité, décrivant un phéno-
mene trans-historique assez commun dans une Grande-Bretagne qualifiable
de patriarcale, en dépit des régnes d’Elisabeth I, sous lequel Shakespeare
s’illustre, et de Victoria, qui voit Wilde s’imposer. Le narrateur, son ami
George Erskine, auquel il rend visite, et Cyril Graham, longuement évo-
qué, composent un paradigme androcentré. Ces trois célébrants commu-
nient autour de la double figure totémique de Mr. W. H. et de Shakespeare,
eux-mémes symboles de la proximité fusionnelle entre hommes chantée au
sonnet 42 : « But here’s the joy, my friend and I are one’. » Ce dispositif
phallocratique se compléte des références au monde de la domination mas-
culine, la Public School d’Eton (PW'1: 141), ’'université de Cambridge et
son association d’art dramatique, |’Amateur Dramatic Company (PW'1:
143), ainsi que le club londonien ou le narrateur apprend les intentions
suicidaires d’Erskine (PW III : 167). Quant aux poémes de Shakespeare
qu’ils récitent et relisent inlassablement, ils mettent d’habitude en scéne les
relations homosociales unissant la persona a ce jeune homme blond évo-
qué au sonnet 144°¢, a qui il ne manque plus qu’un fils, comme le suggére
le sonnet 13 : « You had a father, let your son say so’ » (PW1: 145). La
société que Wilde dépeint demeure patrilinéaire.

Cette hégémonie ne laisse aux figures de la femme qu’une place ré-
duite. Si la Dame en noir n’apparait dans les Sonnets qu’a 1’occasion®, elle
n’inspire plus rien a un Wilde qui se borne a I’identifier en la personne de
Mrs. Mary Fitton des les premieres pages (PW 1 : 141). Deux autres figures
féminines dépourvues de toute charge érotique sont introduites, Lady
Erskine, mére de George (PW 111 : 168), et la femme anonyme de 1’auteur
du fameux portrait, Edward Merton, qui est rendue a I’insignifiance en
quelques mots : « I [...] found a pale, interesting young man, with a rather
common-looking wife® » (PW1:151).

Cependant, la référence a une communauté masculine soudée renforce
moins |’organisation patriarcale de la société qu’elle n’organise 1’expres-
sion d’une sensibilit¢ qualifiable d’homoérotique. Les Sonnets donnent
I’exemple de cet homme ouvrant son cceur, pris dans des logiques d’inves-
tissement de la sphére du sentiment. Wilde reprend des vers ou |’utilisation
de figures refuse la rigueur virile de la littéralité, et ou le recours au lexique

5. « Mais, joie! de lui et moi comme un seul est formé » (les traductions des Sonnets sont
dues a André Mansat, Les Sonnets de Shakespeare, Paris, Didier, 1970).

6. « The better angell is a man right faire » (« le bon ange est un homme, et blond absolu-
ment »).

7. «[T]u connus ton parent; / veuille, alors, que ton fils, un jour, en fasse autant ».

8. Sonnets 127 et 144, de maniére évidente.

9. «lJetrouvai [...] un fort intéressant jeune homme au teint pale, en compagnie de sa femme,
personne a I’apparence plutdt ordinaire. »
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de la délicatesse offre a la persona du sonnet 79 1’occasion de confesser
une dépendance affective qui trahit un manque de contrdle de soi :

Whilst I alone did call upon thy aid,

My verse alone had all thy gentle grace

But now my gracious numbers are decayed,
And my sick Muse does give another place '°;

Tant de lyrisme rompt avec 1’idéal guerrier et renvoie au modéle du
courtisan, a I’aise dans ces contextes ¢légants ou évoluent aussi les héros
wildiens. Ces hédonistes raffinés sont présentés dans la bibliothéque d’Ers-
kine, ou ils devisent en buvant du café, une cigarette a la main. La scéne
se structure en tableau de la décomposition complaisante, ou les volutes de
fumée contestent les lignes droites, le culte de la production et de la subs-
tance, créant une atmosphere atemporelle d’oisiveté méditative : « Erskine
remained silent for a few moments, looking at the thin grey threads of
smoke that were rising from his cigarette ' » (PW1: 139). Ce cadre n’est
pourtant qu’un fond sur lequel se dessine une présence masculine en gloire,
louée par une voix et une focalisation masculines elles aussi, puis reprise
a Pintérieur du projet littéraire d’un homme de lettres, tout concourant a
la construction d’une érotique ou les regards croisent les chairs et creusent
les sentiments. Reprenant dans le sonnet 105 le theme de I’amour refusé a
Dieu, Shakespeare fait allusion au culte des idoles afin de traduire la force
de son émoi :

Let not my love be called Idolatrie,
Nor my beloved as an Idoll show,
Since all alike my songs and praises be
To one, of one, still such, and ever so 2.

11 est vrai que la persona détecte dans I’apparence physique du jeune
homme la réalisation de 1’idéal masculin. Wilde reprend cette notion d’ido-
latrie, devenue folle, « mad idolatry » (PW 11 : 161), pour décrire I’attitude
de la persona au sonnet 93, et lorsqu’il évoque le prétendu portrait de
Hughes, offre une variante du blason, occasion de détailler les attraits de
sa physionomie : « its dreamy wistful eyes, and its delicate scarlet lips !* »
(PW1:140). La thématique se dissémine par la création du beau Cyril,

10. « Aussi longtemps que seul j’invoquais ton appui, / seul mon po¢me aussi se parait de
tes graces; / mes vers dégénérés n’ont de charme aujourd’hui, / et ma Muse malingre a une
autre fait place; ».

11. « Pendant un long moment, Erskine restait silencieux, regardant les minces filets de
fumée grise qui s’¢levaient de sa cigarette. »

12. « Ne dites pas “Idolatrie!” de mon amour, / ne dites pas : “c’est une idole!” de qui
j’aime, / méme alors que mes chants, mes louanges, toujours / vont vers lui, sont pour lui,
et sans cesse les mémes ! »

13. «[S]es yeux réveurs et mélancoliques, et ses délicates levres écarlates ».
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spectateur enthousiaste de sa propre personne : « he was very languid in
his manner, and not a little vain of his good looks [...]. He certainly was
wonderfully handsome'*» (PW1:142). Le narcissisme se double du
voyeurisme d’Erskine, de Wilde et du lecteur, en un réseau textuel qui se
compléte de la persona shakespearienne et du narrataire, a qui il est de-
mandé de s’admirer dans les vers éternels des poémes, au sonnet 18 :

But thy eternall Sommer shall not fade,
Nor lose possession of that faire thou ow’st ',

La topique narcissico-voyeuriste €rotise un peu plus le tableau de la
masculinité et 1’évocation du corps du jeune homme aimé.

11 est toutefois difficile de parler de sexualité, du moins dans le cas de
Shakespeare, puisque [’amour ne trouve pas dans la sphere des contacts
génitaux ses modalités d’expression. Le sonnet 20 est d’ailleurs sans
ambiguité, car la persona voit dans ’attribution d’un pénis a 1’étre aimé
une raison de conserver ses distances :

And for a woman wert thou first created,
Till nature as she wrought thee fell a dotinge,
By adding one thing to my purpose nothing '°.

Dans ce sentiment encore mal défini, Wilde croit déceler les signes
d’un attrait charnel, hypothése qu’il appuie sur les jeux de mots récurrents
rapprochant Hughes et use, « utiliser » (PW 1 : 148). En effet, Francis Meres
est convoqué par Wilde pour rappeler que son contemporain Shakespeare
destine ses poémes a une communauté de lecteurs choisis, « as Meres
tells us, for private circulation only among a few, a very few, friends'” »
(PWI1I: 157), lecteurs a méme de comprendre certains messages codés
empruntés au paradigme gay'. Si Wilde ne renonce pas aux circuits de
grande diffusion, il puise dans la langue de la fin du xix® siécle, quant a
lui, les chiffres de I’homoérotisme. Ainsi, I’accumulation de vocables tels
« fascinated » (PW1:140; IIl: 166), « effeminate » (PW1: 140, 142),
«wonderful » (PW1: 140, 141, 148), «strange » (PW1:141, 146),
«delightful » (PWT1:141), «languid » (PW1: 142) ou « musically ' »

14. « [S]es manieres étaient pleines de langueur, et il ne se montrait pas peu vain de son ap-
parence avantageuse [...]. C’était un garcon merveilleusement beau, a n’en point douter. »
15. « Ton éternel été ne saurait passer, lui, / ni se perdre ce bien, la beauté qui est la ti-
enne, ».

16. « Et c’est femme d’abord que Nature t’ceuvra, / Mais, saisie d’un accés d’amoureux
radotage, / Elle ajouta un rien qui de toi m’évinga ».

17. « [Clomme I’indique Meres, destinés a une diffusion privée, au sein d’une communauté
d’amis choisis, tres choisis. »

18. L’utilisation de I’adjectif « homosexuel » situe le discours dans le registre médico-
répressif, et sera évité.

19. « [Flasciné », « efféminé », merveilleux », « étrange », « délicieux », « languissant »,
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(PW I : 159) fait plus que renvoyer a 1’esthétisme. Méme si elle reste
allusive, I’interprétation que Wilde donne de la relation entre Shakespeare
et son narrataire est sans ambiguité :

Who was that young man [...] who [...] was addressed by him in terms
of such passionate adoration that we can but wonder at the strange worship,
and are almost afraid to turn the key that unlocks the mystery of the poet’s
heart?> (PW1: 146)

Une voix dissidente est mise au service d’une focalisation qui sur-
détermine certains détails, comme dans cette banale indication : « Erskine
[...], a man of forty, suddenly put his hand upon my shoulder® » (PW1:
139). Les corps sont mis en jeu, le « je » s’incarne afin de construire par
le contact physique un « nous » complice. Dans les marges de la diégése,
s’inscrit alors en filigrane le récit d’une masculinité alternative, qui s’efforce
de trouver ses propres régimes signifiants afin d’apporter des éléments de
réponse a cette question lancinante et troublante posée par I’héroine de
Romeo and Juliet et revue par Lord Alfred Douglas, ’amant de Wilde :
« what’s in a love that dare not speak its name #? »

Certes, le sentiment homophile ne marque pas seulement une réaction
a ’ordre patriarcal hégémonique, mais il doit tout de méme étre replacé
dans une configuration élargie qui prend en compte sa valeur polémique.
Cette contestation de I’hétéronormativité remet en question I’idéologie do-
minante, tout en élaborant une esthétique de la rupture qui met en tension
lecture, interprétation et réécriture des Sonnets. C’est en particulier la ma-
niere dont Wilde permet de redéfinir la notion de texte qui doit étre évo-
quée, comme préalable au dernier moment de 1’analyse de la masculinité.

The Portrait of Mr. W. H. est avant tout un texte hybride, qui compte
une trentaine de citations longues, toutes insérées en pavé, auxquelles
s’ajoutent les vers intégrés dans le corps du texte. Cette ceuvre citation-
nelle, hantée par la présence de Shakespeare, rend la notion d’auteur pro-
blématique, comme dans ce passage remarquable ou la phrase se déploie,
entiérement portée sans signaux démarcatifs par les sonnets 20, 26, 126,
109,1,2,8,et22:

Who else but he could have been the master-mistress of Shakespeare’s
passion, the lord of his love to whom he was bound in vassalage, the delicate
minion of pleasure, the rose of the whole world, the herald of the spring,
decked in the proud livery of youth, the lovely boy whom it was sweet

« musicalement ».

20. « Qui était ce jeune homme [...] a qui[...] il s’adressait en termes d’adoration passionnée
tels que I’on doit s’interroger sur une adoration aussi étrange, qui nous fait presque redouter
de tourner la clé déverrouillant le mystére du coeur du poete. »

21. « Erskine, un homme agé de quarante ans, mit soudain sa main sur mon épaule. »

22. « Qu’y a-t-il dans cet amour qui n’ose pas dire son nom? »
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music to hear, and whose beauty was the very raiment of Shakespeare’s
heart, as it was the keystone of his dramatic power?. (PW 11 : 159)

La poésie shakespearienne est tissée dans le texte wildien, et la dié-
gese s’appuie sur elle pour faire progresser 1’enquéte, repérant, dans tel
vers du sonnet 94, I’indice révélant que Mr. W. H. fait bien partie de la
communauté des acteurs : « That do not do the thing they most do show, /
Who, moving others, are themselves as stone?* » (PW 11 : 161). Tronqués,
les poémes sélectionnés sont ainsi réintégrés dans un récit qui transpose
la dimension dramaturgique initiale du recueil dans le déroulement de
Iintrigue.

Cette composition morcelée de la nouvelle fait écho a celle du recueil
de sonnets, qui met en tension une esthétique de la forme bréve a la per-
fection formelle, donc autosuffisante, renforcée par le distique final placé
en retrait, et d’autre part une rhétorique fragmentaire, cumulative, ou sé-
rielle, voire une poétique proliférante, qui traverse les cent cinquante-
quatre poemes. L’objet est a la fois parfaitement dessiné en quatorze vers,
alors qu’une série longue mime 1’effort vain d’atteindre une complétude
donnée comme illusoire par la démultiplication des perspectives. Ainsi,
la macro-structure du recueil replace chaque poéme dans une logique de
la défaillance, qui trouve un point d’application jusque dans 1’unité fine
du sonnet 126, amputé du distique de clausule et ne comptant que douze
Vers.

Enregard, le texte wildien parait d’abord bien lisse. Résolument roma-
nesque, il décrit les relations de trois personnages, ou mysteres, investiga-
tions, morts violentes et supercheries dynamisent une histoire cosmopolite,
dont I’aspect parfaitement cyclique transparait dans les marqueurs spatiaux,
qui déplacent la scéne de Londres (PW1: 143) vers 1’ Allemagne, puis la
France (PW 111 : 167), et enfin I’ Angleterre (PW 111 : 168). En fait, la narra-
tion semble conduite comme un récit de détection, mais Wilde ne recourt a
cette tradition que pour élaborer son propre mode de composition hybride.

En effet, la trame poético-romanesque se tisse avec celle de la
recherche érudite, a laquelle elle emprunte ses protocoles. Elle plonge
dans les documents, convoque les experts, « a German commentator called
Barnstorff® » (PW'1 : 146), ou encore Francis Meres (PW 1 : 144), vérifie

23. « Qui d’autre que lui aurait pu étre maitre-maitresse de la passion de Shakespeare, le
seigneur de son amour, lui a qui son devoir fut li¢ par son mérite en étroit vasselage, chéri
de ses faveurs, la rose du monde tout entier, le héraut du printemps, paré de ce fier habit, ta
jeunesse, I’adorable garcon dont si musique est I’ouir, dont la beauté n’est que le vétement
seyant que porte le coeur de Shakespeare, puisqu’il était la clef de volte de sa puissance
dramatique. »

24. «[N]e faire pas ce que le plus prétend faire, / mouvoir le cceur d’autrui, et rester
médusé ».

25. « [U]n commentateur allemand du nom de Barndorff. »

51
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les données, qu’elle organise ensuite : « for three months we did nothing
but go over each poem line by line, till we had settled every difficulty of text
or meaning?® » (PW1: 150). Cette autorité savante ne parvient pourtant
ni a établir les faits ni a réguler la narration. Si Wilde s’en réclame afin
de montrer le sérieux de sa démarche, il adopte tout autant une approche
parodique, et retrouve ainsi des logiques littéraires. En conséquence, se
dégage ici la notion wildienne d’une critique créative issue d’un critique
démiurge, dont les contours sont définis dans « The Critic as Artist?’ ».
La démonstration perd sa rigueur géométrique lorsque la construction
du sens s’infléchit de fagon subjective assumée, voire revendiquée, ce
qu’annonce le choix de composer dans un genre fictionnel. Vers la fin de
la nouvelle, I’auteur fait significativement résonner son nom de maniére
homophonique : « I said all kinds of wild things?® » (PWII : 168), mais
surtout, il utilise des procédures d’attestation modales, introduites par des
adverbes, comme dans « obviously [...], of course obvious » (PW 1 : 148)
ou encore « Perhaps [...], surely » (PW1I : 163) .

Ailleurs, le registre prend une dimension mystico-religieuse, lorsque
le récit célebre un rituel qui s’apparente parfois a une confession de foi : « I
believe in Willie Hughes*® » (PW1: 152). La triple occurrence du verbe
« croire » en quelques lignes (PW1: 141) modifie la nature du texte de
fagon radicale, et constitue un paradigme structurant dans lequel d’autres
termes se rangent, « converted » (PW1: 141), « martyrs » (PW1:152) et
« faith » (PW 111 : 167), infléchissant le sens de « devoted » (PW'1: 142),
« adoration » (PW1: 146), «sacrificed» (PW1: 153)ou « spiritual »
(PW1I: 159)3! Tous les registres s’unissent pour créer un régime signi-
fiant spécifique qui construit une réalité située dans un espace singulier,
bien que pluriel, faisant dialoguer des traditions différentes par I’entre-
mise de la pensée paradoxale de Wilde. Ainsi, la recherche de 1’identité
de Mr. W. H., qui métaphorise peut-étre la volonté d’explorer I’énigme de
I’homophilie, montre qu’elle est capable de générer bien des types de dis-
cours susceptibles d’étre tiss€s harmonieusement pour répondre a I’inter-
rogation angoissée d’un Coriolan placé sous I’influence du Lord Henry de
The Picture of Dorian Gray : « there is a world winged with paradoxes,
elsewhere*?! »

26. «[T]rois mois durant, nous ne fimes rien que reprendre chaque po¢me, ver apres ver,
jusqu’a pouvoir résoudre chaque difficulté posée par le texte ou par sa compréhension. »
27. « The Critic as Artist » [1890], Collected Works of Oscar Wilde, Ware, Wordsworth,
1997, p. 819-872.

28. « J’ai dit toutes sortes de choses fort déraisonnables/a la wilde ».

29. « Evidemment [...], bien sdir », « Peut-étre [...] assurément ».

30. «Je crois en Willie Hughes ».

31. «[Clonverti », « martyrs », « foi », « dévoué », « adoration », « sacrifié », « spirituel ».
32. «Il'y aun monde porté par les ailes du paradoxe, ailleurs! »
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La fascination que les héros wildiens expriment les uns pour les autres
comme pour le William Hughes du portrait, rappelle ’attrait puissant de
Shakespeare a 1’égard du jeune homme des poémes. Ce réseau trace dans
The Portrait of Mr. W. H. les limites d’une sphére homophile. L’expression
hyperbolique de I’affect invite cependant a ne pas considérer 1’objet des
louanges en tant que personne réelle, comme 1’indique le sonnet 93, cité
par Wilde : « But heaven in thy creation did decree, / That in thy face sweet
love should ever dwell** » (PW 11 : 161). Un travail d’idéalisation s’ opére,
étayé par I’utilisation de I’idiome religicux déja noté. Le mécanisme
verbalise 1’aspiration vers I’amant parfait ou bien la quéte d’un idéal du
moi. Dans ces deux cas, il s’agit d’élaborer une figure masculine fantasmée
capable d’orienter sentiments et comportements, ou plus exactement, dans
la perspective a présent retenue d’une critique de type wildien, de repérer
dans la construction d’une fiction I’effort de produire une définition de
la masculinité elle-méme, a travers I’une de ses manifestations stylisées.
Il faut aller plus loin en posant que Wilde, lorsqu’il compose un texte
inclassable, dessine une masculinité inclassable elle aussi. L’anecdotique
prend valeur exemplaire et métaphorise une réflexion qui dépasse la seule
défense de I’identité gay, s’appuyant sur toutes les procédures de mise en
texte, qui contestent la notion d’une réalité fondamentale donnée comme
naturelle. La masculinité se déconstruit et laisse place a une identification
queer, qui s’inspire d’une approche constructiviste de la personne.

Ce sont les genres sexués, censés livrer I’essence méme de la per-
sonne, que Wilde met d’abord en perspective. Il note stratégiquement 1’ha-
bitude prise par les dramaturges de composer certains roles féminins en
pensant a des acteurs précis. Ainsi, Cyril voit en William Hughes la ma-
trice de Viola, Imogene, Juliette, Rosalinde, Portia, Desdémone et méme
Cléopatre* (PW1: 147). Ce transformisme quasi transsexuel déplace la
notion de modernité, en marge des études gay et d’une conception post-
moderne de la littérature.

L’obligation, sous Elisabeth I*, de faire jouer les roles féminins par
des jeunes hommes se lit ici comme déstabilisation des genres sexués.
Elle cautionne et indirectement promeut un régime de visibilité alternatif,
ou ’homme peut légitimement porter un costume de femme, forme de
cross-dressing, et tenir dans 1’échange intersubjectif le réle conventionnel
féminin, inscrivant dans la tradition la possibilité d’une telle individuation
paradoxale. Wilde repére d’ailleurs la persistance de cette habitude dans
le monde victorien, indiquant I’interdiction faite aux femmes de monter
sur les scénes de 'université de Cambridge (PW 1 : 143), bien que dans
la méme société et au méme moment, des actrices incarnent dans les

33. « Mais il fut décrété par le Dieu créateur / que I’amour a jamais vivrait dans ton visage ».
34. Twelfth Night, Cymbelene, Romeo and Juliet, As You Like It, The Merchant of Venice,
Othello, Anthony and Cleopatra.
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théatres des personnages masculins. Le fait sociétal est pourtant transfiguré
lorsqu’Erskine déclare n’avoir jamais vu 1’égal de Cyril dans le rdle de
Rosalinde : « Cyril was the only perfect Rosalind I have ever seen. It would
be impossible to describe to you the beauty, the delicacy, the refinement
of the whole thing** » (PW1: 143). Le terme thing, « chose », marque
le refus de fixer I’identité genrée de Cyril, bien que chez Shakespeare, il
soit davantage question d’une ouverture aux deux identifications qu’a leur
rejet, comme 1’atteste le sonnet 53 :

Describe Adonis and the counterfeit,

Is poorely immitated after you,

On Hellens cheeke all art of beautie set,
And you in Grecian tires are painted new *¢:

L’individu peut jouer indifféremment les réles masculins ou fémi-
nins, simples masques. En conséquence, il est dans I’ordre des choses
qu’un gargon interpréte Rosalinde, jeune fille qui doit, dans As You Like
It, se déguiser en homme, Ganymede, qui devra a son tour se déguiser
en jeune fille. Jubilatoire et iconoclaste, ce tourbillon des genres sexués
offre la possibilit¢é méme d’une existence festive qui ne rompt pas avec les
conventions mais s’en joue. En définitive, Wilde, autant que Shakespeare,
loue la consistance de la représentation de soi, qui implique une mise en
scéne de soi, et génére du réel, dans un univers fondamentalement procé-
dural. Féminin et masculin demeurent des modalités d’inscription dans une
société répressive qui catégorise et sépare, mais progressive aussi, puis-
qu’elle s’accommode des manipulations d’individus mal a I’aise dans les
définitions institutionnelles.

La thématique de la construction des genres est reprise dans une pro-
blématique plus générale de la constitution des identités. Si Wilde cite ce
méme sonnet 53 (PW 11 : 154), c’est parce que le narrataire y est identifié a
un acteur, statut qui lui donne sa seule substance connaissable et son pou-
voir d’attraction. Séduit par I’équation shakespearienne entre d’une part le
sujet et d’autre part le jeu de masques, servi dans le poéme élisabéthain par
un jeu de mots sur shaddowes, qui rapproche « ombre » et « réle », il s’ap-
proprie la tension entre monstration, dissimulation et auto-engendrement
caméléonien :

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shaddowes on you tend 37?

35. « Cyril est I'unique Rosalinde parfaite que j’ai jamais vue. Il serait impossible de vous décrire
sans rien omettre la beauté, la délicatesse, le raffinement de son interprétation / la chose. »
36. « Décrit-on Adonis ? ¢’est toi représenté / dans la pale copie que 1’image nous donne, / et, si ’on
met au front d’Hélene art et beauté, / sous des vétements grecs, ¢’est peindre ta personne : ».
37. « Toi qu’escortent d’étranges ombres par milliers, / de quoi donc es-tu fait, quelle est
donc ta substance ? »
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L’impossibilité de définir la substance du narrataire révele une indi-
vidualité qui se dé-substantialise, alors que la persona chante la réalité
protéiforme du jeune homme. Cette plasticité anti-essentialiste fonde le su-
jet queer, dont I’existence phénoménologique ne précéde aucune essence
mais en marque le déni.

Wilde n’est cependant pas si radical, lorsqu’il se contente d’insister
sur le caractere efféminé de Cyril (PW 1 : 2), tout autant que du joli gargon
peint a la manieére de Frangois Clouet (PW 1: 139) ou du narrataire du
sonnet 20 :

A womans face with natures owne hand painted,
Hast thou the Master Mistris of my passion 3,

Dans The Portrait of Mr. W. H., il ne conserve de ce poéme que I’allu-
sion finale a la relation de servitude (PW 11 : 159). 1l s’accorde cependant
avec Shakespeare pour célébrer la confusion des déterminants de genre,
qui se détachent des prescriptions sociales fondées sur une représentation
idéologique d’un supposé ordre naturel. Ainsi, I’homme se construit en
s’attribuant des caracteres spécifiquement féminins, c’est-a-dire exclusifs
du masculin, qui se voient alors déliés d’une origine biologique.

Le corpus fait en outre émerger la notion d’une masculinité considé-
rée comme grand récit, a la fois narration sociale controlant les compor-
tements, et texte pris en charge par 1’individu souverain. Le processus est
progressif, indirect. Parce que le narrataire idéal est identifié a Mr. W. H.,
celui-ci devient le signifiant bien réel d’un signifié fantasmé. Pourtant, le
rapprochement frappe pour ainsi dire le dédicataire d’irréalité, renvoyant
alors son alter ego poétique a sa sphére fictive natale. Tous deux tracent
implicitement les contours d’une masculinité assez peu organique, fondée
dans le texte littéraire qui en livre le portrait. Ces ombres métaphorisent
I’impossibilité de définir ce qu’est un homme, sinon au travers d’une
écriture allusive, d’un récit figuré et d’une fiction lacunaire. La nouvelle
suggere en effet longtemps que c’est a partir des seuls Sonnets, dont
Jean Fuzier évoque 1’obscurité’, qu’il est possible de définir Mr. W. H.,
par exemple lorsque Cyril insiste pour ignorer tout élément externe aux
poemes, « working purely by internal evidence* » (PW1: 143). Ainsi,
la structure creuse des initiales ne prend consistance que dans le texte,
lorsque I’exégéte détermine le prénom du narrataire en se référant évasi-
vement au jeu de mots qui structure le sonnet 135. La démonstration est
convaincante, puisque 1’utilisation des majuscules et des italiques dans le
poeéme suggére une lecture a double niveau :

38. « Un visage de femme, et par Nature peint, / Tu 1’as, de ma passion, O toi, maitre-
maitresse ! »

39. Jean Fuzier, Les Sonnets de Shakespeare, Paris, Armand Colin, 1970, p. 11.

40. « [M]’appuyant uniquement sur des preuves internes [...]. »
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So thou beeing rich in Will adde to thy Will,
One will of mine to make thy large Will more*!.

Si Wilde ne cite pas ce poéme, il en va différemment lorsqu’il déduit le
nom Hughes d’un autre jeu de mot fondé sur I’homophonie, qui rapproche
le prénom et hews, « des nuances », dans le sonnet 20 cette fois: « A
man in hew all Hews in his controwling*. » En d’autres termes, William
Hughes existe pour les personnages wildiens parce qu’ils le trouvent dans
le recueil, sa représentation et sa désignation scripturale valant comme
preuve et détermination de sa réalité. Il prend vie par sa seule nature
verbale, comme le suggere le narrateur de The Portrait of Mr. W. H. : « 1
could almost fancy that I saw him standing in the shadow of my room,
so well had Shakespeare drawn him* » (PW1I:159). Les deux figures
gémellaires du dédicataire du recueil et du narrataire des Sonnets, et donc
la masculinité, a travers ses deux mémes figures idéalisées, se ramenent a
une inscription textuelle, poéme, dédicace énigmatique et jeux de mots,
dont le langage demeure cryptique et facétieux, justifiant une lecture queer
de I’identité.

On a vu combien la dynamique de la nouvelle reposait sur 1’activité
de lecture critique, et il faut lui appliquer son propre mode opératoire pour
réévaluer la masculinité qui travaille le texte. La structure enchassée doit
pourtant étre explicitée avant d’étre interprétée. The Portrait of Mr. W. H.
relate la tentative de retrouver I’identité du dédicataire des Sonnets, inscrite
peut-étre dans les poeémes, eux-mémes décryptés par Cyril dans un récit
soigneusement articulé, qu’il communique plus tard a Erskine. Ce dernier
reprend la théorie de son ami, la reformule puis la dévoile au narrateur, qui
finalement précise certains éléments et expose son raisonnement au lecteur.
En d’autres termes, élaborer I’hagiographie jamais attestée de Mr. W. H.
offre I’occasion a chacun d’eux de construire sa représentation d’un homme
donné comme parfait. Le chiffre de 1’idéal masculin circule, témoignage a
préserver, a traduire en I’interprétant avant de le transmettre. Le tableau,
sorte d’idéogramme, met le processus en abyme, puisqu’il recéle des élé-
ments prélevés dans le legs encodé des Sonnets, mais porte les marques
du désir de Cyril, matérialisé par les quelques gouttes de son propre sang
projetées sur le nom de William Hughes (PW1: 151). A la mort de Cyril,
I’ceuvre picturale devient la propriété d’Erskine, qui meurt lui aussi, apres
s’étre assuré qu’il reviendrait au narrateur de s’approprier ce portrait de la
masculinité, cette masculinité congue comme représentation, ¢’est-a-dire

41. «[R]iche en Désir / Will, a ton Désir / Will donne I’ampleur / d’un seul et mien désir /
Will dont le tien s’¢largisse. »

42. «[U]n aspect d’homme/Hughes, ou tous aspects/Hughes trouvent leur loi, ».

43. « J’ai eu I’impression de le voir, pour ainsi dire, se tenant dans I’ombre de ma chambre,
tant Shakespeare I’avait dessiné avec soin. »
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comme récit. Chaque lecteur tente d’établir le sens de 1’ceuvre shakespea-
rienne, afin de lever le mystére qui fonde sa propre identité d’homme.

Le fonctionnement de la nouvelle renverse cette logique et conduit
les personnages a se produire a I’aide d’une autofiction, contestant I’idée
d’authenticité, de spontanéité et d’adhérence au donné. William Hughes,
s’il existe, y subit I’influence fictionnalisante d’autrui, puisqu’il doit se
couler dans des rdles shakespeariens, qui seuls lui assurent une existence
pleine et durable. En revanche, le Barde y choisit de se projeter dans la
persona des poémes, se forgeant une identit¢ métamorphique au travers
des situations d’énonciation qu’il imagine. Il en va de méme pour Wilde
vis-a-vis de ses personnages, et le cas de Cyril n’est pas différent. Il dé-
finit William Hughes dans sa théorie, détermine sa physionomie grace
au portrait qu’il fait peindre et finit par s’autoproduire en s’identifiant au
narrataire des poémes. On voit que ce motif doit beaucoup au principe
de plaisir, tout en répondant a une conception potentiellement ludique du
monde. S’aventurant dans les salons de The Importance of Being Earnest,
ou Algernon s’invente un ami bien utile nommé Bunbury, le Jaques de As
You Like It énoncerait la formule d’un tel univers : « all the Bunburyist’s
world is a stage *. »

Wilde préléve dans le recueil des éléments propres a construire un
texte exclusivement homoérotique, mais il est possible d’inverser les lo-
giques appropriatives. Alors, une conception alternative de la masculinité
s’affirme, que le Shakespeare convoqué montre quelque réticence a sexua-
liser, et que Wilde prend soin de déconnecter d’un rapport aux femmes.
Décontextualisant le concept d’amour amical de la Renaissance, ou bien le
recontextualisant, la nouvelle met en scéne des personnages, pourtant d’age
respectable, qui ne sont apparemment pas mariés. Ils ne s’intéressent visi-
blement pas a I’exultation physique, menant une vie d’esthéte, recherchant
dans des plaisirs sophistiqués les sensations propres a les satisfaire. Se des-
sine I’image d’une masculinité post-génitale qui ne doit pas étre confondue
avec une forme de fixation prégénitale. Il est bien slr possible d’évoquer
I’action conjuguée de la censure et du refoulement, qui entrainent une abs-
tinence empreinte de frustration. Morale en son fond, cette condamnation
ne pergoit pas la volonté d’émancipation vis-a-vis des logiques hétéro-
sexuelles et méme des identifications sexuelles. Réinvestissant sa libido
dans les sphéres qu’elle se choisit, sans état d’ame, selon une logique aris-
tocratique qui pose sans démontrer, cette masculinité, tout comme I’exis-
tence en général, se donne des valeurs qui n’obéissent pas a un régime de
la preuve. Wilde montre d’ailleurs que si le tableau de William Hughes
n’est pas authentique, il oriente authentiquement 1’existence de Cyril et lui
assure la vie pleine que chacun peut souhaiter.

44. « Le monde du Bunburyist est tout entier une scéne de théatre. »
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Bien que The Portrait of Mr. W. H. semble d’abord remplir, vis-a-vis
des Sonnets, une fonction muséale, I’originalité de la démarche est mise au
service d’une stratégie de rupture. En outre, le concept du critique wildien
encourage a reconfigurer le message de la nouvelle, afin de contribuer a
affirmer des points de vue singuliers. Dans la situation d’énonciation qui
est la leur, ces postulats contribuent a faire entendre de fagon polyphonique
les accents d’une masculinité plurielle, en mutation, sensible a tous les
types d’intervention. D’ailleurs, la fin ouverte invite indirectement le lec-
teur a se lancer dans 1’étude interprétative de la théorie présentée : « I think
that there is really a great deal to be said for the Willie Hughes theory of
Shakespeare’s Sonnets* » (PWIII : 169). La réalité avait inspiré la litté-
rature, qui la transforme en retour, et la formulation to be said, « & dire »,
projette le dispositif dans 1’avenir extradiégétique. De facon similaire,
William Hughes avait selon Wilde influencé la poésie et I’art dramatique
de Shakespeare, qui contaminent ensuite 1’existence des personnages wil-
diens, avant que leur récit ne quitte son cadre natif pour coloniser le réel,
mais aussi pour en révéler la part fictionnelle.

Gilbert Pham-Thanh
Universite Paris 13 — CENEL

45. «Jepense qu’il y aurait beaucoup a dire en faveur de la théorie relative a Willie Hughes
pour comprendre les Sonnets de Shakespeare ».



