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De la vie idéale aux vies possibles

Abstract

The novel as Lukacs deines it up to Dostoievsky is characterized by a hero who 
dreams of a life he is able to represent to himself : for this hero, the ideal life is a life 
that can be projected through the igures of exemplary models. At about the same time 
as Lukacs, while writing The Theory of the Novel, foresees the fading out of such a 
hero and, along with him, the end of the genre, Jacques Rivière calls for a new kind 
of novel and a new breed of hero. For Rivière, this new hero does not dream of a life 
that is already mapped out, but of a life that is unknown, or to put it differently, a life 
of endless possibilities. This article looks at the way in which this change in what is 
deined as an ideal life is at once an event in the history of the novel and a consequence 
of modernity. Flaubert’s last novel, Bouvard et Pécuchet, serves as an illustration for 
this transformation, which concerns the way both character and reality are deined.
Keywords : modern novel, ideal, Lukacs, Jacques Rivière, Bouvard et Pécuchet
Mots clés : roman moderne, idéal, Lukacs, Jacques Rivière, Bouvard et Pécuchet

Dans La Théorie du roman, Georg Lukács distingue deux façons pour le 
héros romanesque de se situer face au monde : ou bien le héros considère que 
son âme est plus « étroite » que le monde, à la conquête duquel il se lance alors ain de l’élargir ; ou bien il considère que c’est le monde qui est plus étroit, insufisant, décevant et, de crainte que son âme ne « s’étréci[sse] 1 » 
au contact de la société, il s’efforce de s’en détourner si ce n’est même de la fuir. Le premier cas de igure, comme on le sait, est ce que Lukács appelle 
l’idéalisme abstrait : le personnage aspire à une grandeur qui au départ lui 
fait défaut et qu’il cherche à atteindre en travaillant à se transformer dans le sens de son idéal, imitant à cette in l’action de grands modèles. Le second cas de igure est celui du romantisme de la désillusion, qui constitue un rapport 
inverse au premier : le personnage perçoit son âme comme étant « plus large 

1. Georges Lukács, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 
 coll. « Médiations », 1963, p. 91.
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et plus vaste que tous les destins que la vie peut lui offrir 2 », déjà conforme 
à celles des modèles qui l’inspirent, et tous ses efforts consistent à ne pas 
laisser la réalité extérieure l’atteindre et la transformer.

Pour différents qu’ils soient dans leur orientation et dans le type d’ac-
tions qu’ils entraînent, ces deux rapports au monde, que Lukács présente 
comme deux grandes phases de l’histoire du roman, ont ceci en commun que la vie idéale, ou la vie rêvée, y est toujours parfaitement déinissable. 
Peu importe qu’il se situe dans la réalité ou dans le rêve, en dehors de soi ou à l’intérieur de soi, l’idéal se présente, par déinition, comme quelque chose 
que l’on peut reconnaître : le héros de l’idéalisme abstrait sait dans quel 
sens il doit œuvrer pour s’accomplir et égaler ceux qu’il perçoit comme des 
maîtres, de la même façon que le héros du romantisme de la désillusion ne 
doute pas de la beauté singulière de son âme ni de l’adéquation de celle-ci 
aux modèles dont il croit être l’égal. Pour l’un comme pour l’autre, l’idéal correspond à une image connue ou d’instinct reconnaissable, ixe en quelque 
sorte, préservée (ou à préserver) de tout ce qui est instable et mobile. Don 
Quichotte cherchant à restaurer les valeurs perdues de la chevalerie en de-
venant lui-même chevalier, Rastignac qui veut conquérir Paris et s’y faire 
une « place », Emma Bovary qui croit fermement à la supériorité de son âme 
sur celle des autres habitants de Yonville, tous ces personnages avancent dans la vie avec une vue claire et déinie de ce qu’ils veulent être ou de ce 
qu’ils pensent être. En dépit des échecs, des désillusions et de l’opacité du 
monde qui ne cessent de les rattraper, la distinction entre la réalité et le rêve 
est pour eux sans ambiguïté, l’idéal n’étant pas moins détaillé, pas moins 
formulable, pas moins certain, dans sa forme et son contenu, que la réalité 
la plus immédiate. Et même l’est-il sans doute davantage, car la réalité peut 
à tout moment se transformer, révéler un autre visage d’elle-même, décevoir 
ou étonner, tandis que la vie rêvée, parce qu’elle est rêvée justement et donc 
à l’abri des contingences, a pour elle la constance et la stabilité.

La Théorie du roman a été rédigé en 1914 et à bien des égards l’essai de Lukács survient au moment où prend in, dans l’évolution du roman, cette 
formulation claire de la vie rêvée. Plus exactement, c’est parce que cette 
formulation était en train de vivre ses dernières heures, si elle ne les avait 
pas déjà vécues, parce qu’elle apparaissait de plus en plus comme « histo-
rique » que Lukács, pourrait-on proposer, a pu construire sa théorie, ainsi 
qu’en témoigne la toute dernière page du livre, où il se bute à l’impossibilité 
de faire entrer les romans de Dostoïevski dans l’opposition nette entre vie 
réelle et vie rêvée dont il vient de tracer l’évolution : « Avec les œuvres de Dostoïevski, [le monde] se trouve pour la première fois déini loin de 
toute opposition contre ce qui existe, comme pure et simple vision de la 
réalité. Aussi bien, ni Dostoïevski ni la forme de son art n’appartiennent au 

2. Ibid., p. 109.
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cadre de cette étude 3. » De cette non-conformité de Dostoïevski au modèle qu’il vient de déinir, Lukács ne conclut pas que le roman pourrait s’ouvrir sur une nouvelle coniguration des rapports entre la réalité et l’idéal, mais plutôt que là s’arrêtent le domaine et peut-être même l’histoire du genre 
romanesque :

En vérité, Dostoïevski n’a pas écrit de romans et la disposition intérieure 
de son acte de structuration telle qu’elle se manifeste dans ses œuvres n’a 
rien à voir, ni pour l’approuver, ni pour le refuser, avec le romantisme euro-
péen du xixe siècle […]. il appartient au monde nouveau et seule l’analyse 
formelle de ses œuvres pourra montrer s’il est déjà l’homère ou le Dante 
de ce monde ou s’il ne nous livre que les chants que les écrivains qui vien-
dront après lui tisseront en une grande unité, en les joignant à ceux d’autres 
précurseurs 4.

Non pas romancier, mais poète ou aède d’un monde encore à venir, Dostoïevski annoncerait la in du roman et, de façon corollaire, les débuts 
d’une forme nouvelle de la littérature dont la grandeur, toutefois, reste encore 
indécidable. En cela, Lukács se présente comme le théoricien d’une forme 
achevée, ayant accompli la totalité de son évolution.

or presque au même moment où Lukács vient clore l’histoire du roman 
sur ce monde nouveau où « toute opposition contre ce qui existe » serait 
évacuée, un autre critique fonde au contraire sur ce même monde et – pourrait-
on proposer – sur cette même absence d’opposition l’avenir du roman et ce 
qu’il a, potentiellement, de plus puissant. Ce critique, c’est Jacques Rivière, 
dont Le Roman d’aventure paraît en 1913, soit à peine quelques mois avant 
que Lukács n’entreprenne la rédaction de La Théorie du roman.

A priori, rien ne semble plus éloigné de l’étude de Lukács que ce court 
essai publié en trois livraisons dans La Nouvelle Revue française et dont le 
propos relève d’une forme d’actualité littéraire. C’est en effet en réaction à l’essouflement du symbolisme et pour répondre aux exigences d’une époque 
qui a « changé d’âme 5 », que Rivière en appelle dans ce texte à un roman nouveau, un roman qui ne serait plus, comme l’était la littérature de la in du 
xixe siècle, en « état de mémoire », mais en « état d’aventure 6 », c’est-à-dire 
ouvert sur l’inconnu et les hasards de l’existence, prêt à emprunter toutes les 
directions comme à saisir au vol tous les imprévus. Cet état d’aventure est, 
il faut le préciser, ce qui intéresse d’abord Rivière, le roman ne constituant l’objet de sa rélexion que parce qu’il le considère comme la forme la plus 
adéquate pour l’expression de cette aventure, comme l’art privilégié de 

3. Ibid., p. 155.
4. Ibid.
5. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, Paris, éditions des syrtes, 2000, p. 22.
6. Ibid., p. 55.
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l’« âme vive [et] aiguë » qui « s’est remise à brûler 7 » après les trop longues 
années du symbolisme : la longueur du roman et son pouvoir d’accueillir 
des personnages innombrables lui permettent de multiplier les intrigues, les 
événements, les situations de toutes sortes grâce à quoi le monde peut être 
exploré dans tout ce qu’il a de neuf et d’inconnu.

À cette différence de propos – circonstancié pour Rivière, général 
pour Lukács – s’ajoute bien sûr aussi, qui distingue très nettement les deux 
ouvrages, une différence de forme et d’envergure. L’étude de Lukács est 
synthétique et théorique, embrasse des siècles entiers d’histoire du roman, 
qu’elle vise à comprendre dans sa totalité ; à l’inverse, l’essai de Rivière 
s’intéresse à un roman encore à venir, pressenti tout autant qu’appelé, et 
procède d’une pensée intuitive, qui ne se soucie ni de pérennité ni de vérité, 
mais explore très librement ses propres suggestions. Pourtant, en dépit de ce 
qui, méthodologiquement, nous empêche de les aborder sur un même plan, ces deux rélexions se rencontrent à l’exacte frontière posée à la in de La 
Théorie du roman. Le Roman d’aventure part en effet du point où Lukács 
abandonne le roman, c’est-à-dire du point où la vie idéale cesse d’être une 
vie connue.

La vie connue, c’est ce qu’incarne aux yeux de Rivière le symbolisme, 
littérature selon lui tout entière tournée vers la transparence des objets, des 
désirs, des idées, ou, pour reprendre ses termes, « art d’extrême conscience, 
l’art de gens qui savent terriblement ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent, 
ce qu’ils font 8 ». Pour l’auteur du Roman d’aventure, les symbolistes font 
œuvre de ciselage et non de découverte, et incarnent en cela un monde qui 
vit ses dernières heures : « Leur présent n’étant que le terme d’un long 
passé, avant tout ils aim[ent] à se souvenir ; ils s’occup[ent] à tisonner dans 
leur mémoire et […] s’émerveill[ent] en silence, avec une gaieté timide, des petites lammes rallumées 9. » Ce monde à bout de soufle, Rivière ne 
le décrit pas dans ce qu’on pourrait appeler son « contenu », c’est-à-dire ses thèmes, ses valeurs, ses motifs ou ses igures, mais dans son rapport au 
connu ; ce qui ne correspond plus au monde nouveau, ce n’est pas, en effet, 
telle ou telle manière d’agir et de penser, telle ou telle idée ni même telle 
ou telle sensibilité, mais le fait de connaître d’avance ce qui nous attend, 
de savoir vers quoi l’on va :

À l’origine de l’œuvre symboliste, il y avait un esprit trop conscient qui 
tout de suite voyait trop loin dans ses propres imaginations. ici [dans le roman 
d’aventure] nous avons un créateur qui marche parmi ses inventions, comme 
un voyageur entre des taillis […]. il est en face de son œuvre, comme il est 
en face du monde : là où il se trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il 
soit allé ; tout le reste est encore de l’avenir pour lui. […] Comme l’écrivain 

7. Ibid., p. 26.
8. Ibid., p. 9.
9. Ibid., p. 25-26.
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ne sait pas où il va, comme il n’a pas sans cesse devant les yeux le sens de 
l’histoire qu’il raconte, comme il ne voit pas en quoi elle est intéressante, 
il ne peut pas choisir entre les idées qui lui viennent […] et il est obligé de 
les donner toutes 10.

C’est au tournant de la vie rêvée déinie comme une vie modélisée à une vie rêvée déinie comme une vie livrée à l’inconnu – ou à l’« aventure » – que 
les deux essais, malgré tout ce qui les sépare, se rejoignent. Jusqu’au début 
du xxe siècle (et sans doute la transformation commence-t-elle plus tôt), la 
vie rêvée, ainsi que le théorise Lukács, s’incarne dans des modèles que le 
personnage souhaite émuler ou croit lui-même représenter. s’il existe une 
grande variété d’incarnations possibles, si le héros peut rêver tout ce qu’il 
veut, l’idéal emprunte toujours une forme précise, ou relativement précise : 
le héros désire une vie qu’il se représente à l’avance. Rivière, au contraire, 
en appelle à un roman où cette représentation disparaît pour faire place à 
l’inconnu. La vie rêvée, chez Rivière, la vie à laquelle on aspire, n’est plus 
une vie que l’on connaît ou que l’on reconnaît, mais une vie dont on ne sait 
rien et même une vie que l’on ne soupçonne pas. Cette vie n’est ni prédé-inie ni incarnée par de grands ou de moins grands modèles ; c’est une vie, 
pour reprendre les mots de l’auteur, « qui n’existe pas encore 11 », une vie 
qui ne vise aucune cible particulière, et ne connaît, pourrait-on dire, que le 
mouvement.

Sans doute l’idée d’une vie rêvée déinie par la mobilité et la transfor-
mation n’est-elle pas nouvelle. Frédéric Moreau qui souhaite successivement 
être écrivain, être peintre puis ne « rien » faire, change de rêve comme il 
change d’occupation (ou d’inoccupation), tout comme Rastignac et Lucien 
de Rubempré changent de modèles au gré des événements et des rencon-tres (Rastignac hésite entre le sacriice que représente Goriot et l’intrigue 
que représente vautrin ; Lucien est tenté simultanément par le monde de 
l’aristocratie, par celui de l’élite intellectuelle incarnée par d’Arthez et ses 
compagnons, et par celui du journalisme où brillent Lousteau, Nathan et Blondet). Mais ces variations sont de l’ordre du moyen plutôt que du but ; 
pour ces personnages, si l’idéal peut varier dans sa forme et emprunter toutes 
sortes de visages, il demeure constant dans sa visée : peu importe de quelle façon, il s’agit toujours de « réussir », d’occuper dans la société un rôle 
supérieur, bref, de se projeter dans un désir clairement formulable.

Le propre de l’idéal déini par le roman d’aventure, à l’inverse, est de 
ne procéder d’aucun désir formulable, sinon celui d’être entraîné dans un 
mouvement perpétuel d’événements, d’accidents et d’incarnations, sans que 
l’on sache jamais où ils mèneront. La quête liée à cet idéal ne s’exprime 
plus par un but, aussi modeste soit-il, mais par l’idée moins contraignante 
ou moins « opposante » de possibilité : ce qui compte, pour le personnage 

10. Ibid., p. 55, 57-58.
11. Ibid., p. 7 4.
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d’un tel roman, c’est d’être « quelqu’un à qui quelque chose arrive 12 » et 
que cette chose puisse elle-même se transformer, laisser place à une autre 
expérience, n’entamer aucune autre possibilité. Cette absence de direction 
ne constitue pas la seule différence qu’on peut établir entre l’idéal tel qu’il 
se décline dans l’idéalisme abstrait ou le romantisme de la désillusion et 
l’idéal d’une vie d’« aventure ». En se libérant de tout objectif précis, en 
ne s’incarnant plus dans des modèles à imiter ou à défendre, mais en se 
présentant sous la forme de ce qui est latent, l’idéal cesse aussi d’exis-
ter dans la distance. Non plus séparé ou « éloigné » de la réalité au sens 
que donne Thomas Pavel au terme d’éloignement à propos de l’imaginaire 
classique 13, mais « inclus » dans la réalité, l’idéal existe comme l’une de 
ses déclinations ou de ses variantes. La vie idéale, en se rapprochant de la 
réalité, se transmue en vie possible, non pas au sens où Emma Bovary ou 
Rastignac pouvaient entendre ce terme, à savoir comme le caractère de ce 
qui est atteignable à force d’efforts et de patience, mais au sens de ce qui 
peut exister aussi, à tout moment et parallèlement, de ce qui peut survenir 
au sein même de la réalité comme l’une de ses éventualités. on pense ici 
au « monde des possibles », évoqué par saint-Loup dans la conversation 
sur l’art militaire qu’il tient avec le narrateur proustien :

Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, 
la richesse du monde des possibles par rapport au monde réel. Eh bien ! c’est 
encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée il y aura quatre plans 
qui s’imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie 
peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre 14.

Ainsi en irait-il de la vie idéale après la in des modèles : c’est une vie qui peut suivre diverses évolutions, une vie qui se déinit par l’ininité de ses 
virtualités et entre lesquelles on peut choisir – ou plus encore : entre les-
quelles le hasard peut choisir.

La question qui se pose bien sûr est de savoir pourquoi, ou de quelle 
façon, à partir de quelles circonstances, la vie idéale, au tournant des deux 
derniers siècles, passe du connu à l’inconnu, du rêve modélisé à la virtualité, 
du lointain à l’immédiat. sans doute est-il impossible de répondre vrai-
ment à cette question mais il me semble possible d’évoquer au moins deux 
 hypothèses. La première tient à ce qu’on peut appeler l’« œuvre » du roman lui-même, qui amenuise au il du temps, par le fruit de son propre travail 
et de ses propres découvertes, la distance qui sépare les mondes rêvés de la 

12. Ibid., p. 27 .
13. Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1996.
14. Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, éd. Thierry Laget et Brian C. Rogers, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1988 , p. 107-108.
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réalité prosaïque 15. si, par exemple, les héros des romans du xviiie siècle 
ou du xixe siècle ne rêvent plus de s’élancer sur les routes à la recherche 
d’exploits à réaliser, c’est, bien sûr, parce qu’un tel rêve n’appartient plus 
à l’esprit de leur temps, mais c’est aussi parce que le roman lui-même, en 
en montrant les écueils et les limites a cessé de rendre ce rêve crédible et 
donc propre à la formulation d’une vie idéale. Car si Don Quichotte a pu 
vivre grâce à ce rêve, il en a aussi montré l’illusion, de sorte qu’après lui les héros romanesques doivent, pour que leurs propres rêves soient eficaces, imaginer d’autres ictions et d’autres idéaux, des idéaux un peu moins mer-
veilleux, un peu plus proches de la réalité, mais auxquels il leur sera possible 
de croire, jusqu’à ce qu’ils en découvrent à leur tour l’illusion. Ainsi, de la 
même façon qu’une vie d’exploits chevaleresques n’est plus possible après 
le « rideau » déchiré (pour reprendre l’expression de Milan Kundera) par 
le roman de Cervantès, il n’est plus possible, après le roman de Flaubert, 
de rêver au prince charmant comme le fait Madame Bovary, sinon sous le 
mode de la dérision ou de la parodie – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
Anna Karénine, lorsqu’elle se jette dans les bras de vronski, est déjà plus circonspecte, plus étonnée d’elle-même, plus consciente des dificultés à venir et des sacriices à faire que ne l’est Emma quand elle se jette dans ceux 
de Rodolphe. De Cervantès jusqu’à Flaubert – et même, chez Flaubert, de 
Madame Bovary jusqu’à Bouvard et Pécuchet en passant par L’Éducation 
sentimentale – la vie rêvée par les personnages devient de plus en plus sem-
blable à la réalité : chaque illusion dévoilée par le roman, chaque monde 
dont il révèle la caducité, chaque modèle qui tombe ou qui s’épuise sur son 
passage rapprochent un peu plus la vie rêvée de la vie réelle, le monde idéal 
du monde concret. Car le monde idéal, dans le roman, doit être un monde 
auquel il est possible de croire, un monde que le personnage peut, même 
s’il s’agit d’une illusion, penser pouvoir atteindre.

Que l’idéal, à force de dévoilements et d’usure, devienne plus pragma-
tique, qu’il tienne davantage compte de la réalité, ou, si l’on préfère, qu’il côtoie celle-ci de plus près, ne signiie certes pas qu’il cesse d’être un idéal. 
Le degré plus ou moins grand d’éloignement du rêve vis-à-vis du réel ne 
change rien à sa nature ni à sa fonction ni au fait qu’il constitue toujours une forme de iction. Mais que se passe-t-il lorsque la distance entre la vie rêvée 
et la vie réelle devient si ténue que plus rien ou presque ne les distingue ? Plus 
précisément : qu’arrive-t-il au roman lorsque ses personnages rêvent une vie et 
des actions si semblables à celles qu’ils mènent déjà qu’il n’y a pratiquement plus d’illusion, ni de monde autre, ni d’idéal ? À ces questions, qui se posent 
dans les dernières années du xixe siècle et qui participent à bien des égards 
à ce que Michel Raimond a appelé, à propos de cette période, « la crise du 

15. J’ai déjà posé l’idée de l’amenuisement de l’éloignement (et examiné ses conséquences 
dans le roman du xixe siècle) dans Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses ictions, 
Presses de l’université de Montréal et Presses universitaires de vincennes, 2002.
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roman 16 », on pourrait proposer que l’idée de la « vie possible » apporte 
une solution. une fois épuisés les idéaux modélisables, une fois disparue 
ou rendue presque invisible la distance qui permet de distinguer de grands modèles et de les admirer, l’idée que la vie est faite d’ininies variations 
d’elle-même, l’idée que la vie autre n’est pas une vie prédéterminée mais 
une vie inconnue constitue une façon de réinstaurer une distance entre ce qui 
est et ce qui pourrait être. Cette distance, toutefois, n’est plus extérieure à la 
réalité (comme le monde des beaux cavaliers est extérieur à Yonville) mais 
intérieure ou « propre » à la réalité (comme le monde de Combray contient, par ses deux côtés, ses madeleines et ses tasses de thé, d’ininis parcours 
que l’on peut suivre et déployer). Elle ne sépare plus des objets éloignés 
dans l’espace et dans le temps, mais des objets contigus, latents, éventuels : « Nous ne craignons rien, écrit Rivière, de la minute qui va venir […]. À 
droite – ou bien est-ce à gauche ? – un événement nous épie, prêt à sauter sur nous. Tant pis ! Tant mieux ! L’espace est libre de tous côtés 17 ! » 

À cette hypothèse d’une distance intériorisée par le roman lui-même, c’est-à-dire intériorisée par le résultat même de son action au il des siècles, 
de la lente usure, par ses dévoilements successifs, des mondes éloignés, il me 
semble possible d’ajouter une seconde hypothèse, qui se présenterait sous 
la forme inverse de la première. Cette seconde hypothèse, je la formulerais 
ainsi : en même temps que l’on peut proposer que la vie idéale, pour rester 
valide, pour demeurer plausible et « fonctionnelle », se rapproche sans cesse 
de la réalité (au point de s’y confondre comme l’une de ses variations), on 
peut proposer que c’est aussi la vie réelle qui se rapproche de la iction, 
que c’est la vie réelle qui, au sein de la modernité, devient un monde de 
virtualités et de rêves. il ne s’agit pas de dire par là que la réalité, vers la in du xixe siècle ou au début du xxe siècle, serait soudainement devenue 
semblable à une vie idéale. Mais le développement de la modernité et plus 
particulièrement de cet aspect de la modernité qu’est la démocratisation du 
monde, par quoi la place de chacun, dans la société, devient beaucoup plus 
mobile (ou théoriquement plus mobile), n’est pas sans incidence sur la façon dont se déinit ce que nous appelons la réalité.

si on a l’habitude de penser l’individu moderne comme un individu 
mobile, dont l’une des qualités intrinsèques est de pouvoir circuler librement 
dans le monde qu’il habite, on oublie que la réalité, c’est-à-dire tout ce qui 
a pour effet logique de contraindre cette circulation, est elle aussi, au sein de ce monde, mobile et luctuante. Cela tient pour commencer à ce que 
dans un monde démocratique toute idée est valable, libre d’être proposée et 
discutée, de sorte qu’aucune version de la réalité ne peut se donner comme 
stable et permanente. on pense à la scène du « Club de l’intelligence », 

16. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, 
Paris, Corti, 1966.
17. Jacques Rivière, op. cit., p. 27-28.
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dans L’Éducation sentimentale. Frédéric Moreau, porté par les espoirs de 
la nouvelle République (nous sommes en 1848), a préparé un discours. 
L’occasion se présente pour lui de le lire à ce club, où le conduit un peu par 
hasard son ami Dussardier ; mais, dans la cacophonie des discours qui s’en-
tremêlent et des opinions contradictoires, sa parole se perd comme se perd 
celle des autres tribuns. ici, tout converge pour retirer au monde où circule 
Frédéric la moindre stabilité : c’est par hasard qu’il se retrouve au Club de 
l’intelligence, qui aurait pu tout aussi bien être un autre club, et où aucune 
proposition n’est plus valide, c’est-à-dire plus contraignante qu’une autre.

Mais il y a une autre façon dont la réalité, dans le monde moderne, 
se présente comme régie par un incessant mouvement d’échange : c’est 
la place qu’y occupe le principe de l’accident. Ce n’est pas que la réalité, 
dans le monde moderne, soit davantage soumise aux accidents que dans le 
monde pré-moderne, mais la part de l’accident et de l’imprévu, sans être objectivement plus grande, y joue un rôle subjectivement beaucoup plus 
important. il y a d’abord que la modernité s’emploie à combattre autant que 
faire se peut toute forme de limite et de contrainte, ce qui laisse beaucoup 
plus de place, dans la perception de ce qu’est une contrainte, aux erreurs, 
aux glissements, aux dérives, aux dérèglements de toutes sortes. Ensuite 
parce que si ces imprévus, ces erreurs et ces glissements planent comme 
une menace sur le sentiment de liberté de l’homme moderne, ils sont aussi 
source d’aventure. En cela, ils sont ce qui occupe l’imagination moderne, ce 
qui la captive et dont elle s’efforce de comprendre les ressorts. Ce n’est pas un hasard si l’accident joue un rôle si prégnant dans la littérature au début du 
xxe siècle, et au-delà : accidents dans la Recherche de Proust sous la forme 
de la mort mais aussi de la survenue d’Albertine (celle « que l’on n’attendait 
pas » pour reprendre la formulation de Jacques Dubois) comme sous celle 
de la guerre, elle aussi inattendue (c’est d’ailleurs la nature accidentelle de 
la Première Guerre mondiale que Paul valéry, dans « La crise de l’esprit », 
considère comme l’un des traits les plus marquants et les plus déroutants du conlit) ; accident sur lequel s’ouvre L’homme sans qualités de Musil ; décision inopinée de Bardamu, devant un déilé de recrues, de se joindre 
à ses rangs et de s’engager pour le front ; actes gratuits des personnages 
gidiens. Le héros balzacien, qui ne vit pas encore pleinement dans l’ère de 
la mobilité moderne, sait toujours quels obstacles il lui faut surmonter pour 
changer de vie ou de condition, et même si toutes sortes de mésaventures 
peuvent survenir en cours de route et le retarder dans ses actions, c’est 
toujours, globalement, un pouvoir déterminé qu’il lui faut affronter et une place identiiable qu’il cherche à conquérir.

L’homme plongé dans la pleine modernité est presque toujours confronté 
à des événements substituables les uns aux autres, qui pourraient tout aussi 
bien ne pas survenir ou être tout différents, qui, surtout, ne sont le fait 
d’aucun destin (d’aucun « grand rouleau ») par quoi ils trouveraient in ine 
un ordre et un sens. Face à une telle réalité, la qualité première du héros 
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de la modernité n’est plus l’ambition ni même la volonté, grâce auxquelles 
peuvent être déjouées les barrières dressées devant soi, mais la disponibi-
lité et la capacité de mouvement. Face à un monde variable, à un monde 
où toutes les opinions et toutes les actions sont possibles, c’est l’aptitude 
à circuler au sein même de la variation, de l’habiter, en quelque sorte, qui 
devient la forme de l’héroïsme.

De ce passage des vies rêvées aux vies possibles, on peut donner comme 
exemple le dernier roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, qui illustre non 
seulement le mouvement de désillusion qui rapproche toujours un peu plus 
l’idéal de la vie réelle, mais aussi cette réalité nouvelle qu’est celle d’un 
monde dont les interprétations deviennent si nombreuses que toute certitude 
y disparaît, d’un monde où la réalité voit sa consistance ébranlée. Bouvard et 
Pécuchet ont toutes les caractéristiques de l’individu moderne : personnages 
moyens mais libres de leurs mouvements et de leurs opinions, ils ont la pos-
sibilité d’embrasser toutes les occupations qu’ils peuvent raisonnablement 
désirer. En contrepartie de cette liberté, toutefois, ils ne détiennent sur les 
choses ni vrai pouvoir, ni vrai savoir. Cette position intermédiaire entre 
liberté et pouvoir fait d’eux, comme l’écrit Ezra Pound en les comparant au 
Bloom de Joyce, la « base de la démocratie 18 », en tout cas de la démocratie 
telle que la décrit Tocqueville :

Dans les démocraties, les hommes ne sont jamais ixes : mille hasards 
les font sans cesse changer de place, et il règne presque toujours je ne sais 
quoi d’imprévu et, pour ainsi dire, d’improvisé dans leur vie. Aussi sont-ils 
souvent forcés de faire ce qu’ils ont mal appris, de parler de ce qu’ils ne com-
prennent guère, et de se livrer à des travaux auxquels un long apprentissage 
ne les a pas préparés 19.

Pourtant, dans leur façon de penser leur place dans le monde, Bouvard et 
Pécuchet ont quelque chose d’ancien. Car même si elle ne s’énonce pas sous 
la forme d’une situation parfaitement claire, comme celle par exemple dont 
peut rêver Emma dans son attente d’un beau cavalier et ses rêves de fuite avec 
Rodolphe, la vie souhaitée par Bouvard et Pécuchet relève de l’idéal. Être 
savant, acquérir toutes les connaissances disponibles, maîtriser les choses 
n’est peut-être pas un rêve modélisable, mais c’est un rêve qui suppose le principe d’un monde ixe et prévisible, ou plus exactement, c’est le rêve qui 
exprime le désir d’un monde ixe et prévisible. Bouvard et Pécuchet ont en 
eux-mêmes toutes les caractéristiques de la disponibilité, une disponibilité 
si fraîche, si nouvelle, que nous les voyons même l’acquérir, ou mieux : en 

18. Ezra Pound, « James Joyce et Pécuchet » [Mercure de France, 1er juin 1922], dans 
Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce, éd. 
Forrest Read, New York, New Directions Book, 1976, p. 206.
19. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, vol. ii, Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio », 1986, p. 308.
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être dotés, sous la forme d’un héritage aussi soudain qu’inattendu qui leur 
permet d’abandonner leur métier de copistes et de s’installer à la campagne 
où ils se livrent, en en changeant sans cesse, « à des travaux auxquels un 
long apprentissage ne les a pas préparés ». Mais cette disponibilité qui leur 
arrive comme un coup du sort ne fait pas moins d’eux des personnages 
d’un monde ancien (l’héritage qu’ils reçoivent, d’une valeur de « quinze 
mille livres de rente » et légué à Bouvard par un « oncle » qui est en réalité 
son père, a d’ailleurs quelque chose de balzacien). Les deux copistes, sans 
doute, sont modernes par le fait que rien ne les oriente dans une direction plutôt que dans une autre, que toutes les activités – agriculture, science, 
sport, philosophie – leur apparaissent non seulement légitimes, mais à leur portée. À bien des égards, Bouvard et Pécuchet se déinissent, de façon toute 
moderne, comme des êtres « de droit » : eux aussi sont en droit de connaître 
la science, d’exploiter une ferme, de méditer la grandeur de l’univers, de 
décider de la meilleure éducation des enfants. Mais ils ne vont pas jusqu’à 
reconnaître, sinon à leur corps défendant et au milieu des pires catastrophes, 
que la réalité elle-même puisse être mobile et variable, soumise à des opinions contraires et à une relativité sans in. Ils ne s’installent pas à Chavignolles 
dans l’attente d’une vie d’aventure qui les mènerait, au gré des circonstances, 
d’un savoir à l’autre, mais dans la projection d’une vie idéale où tout, autour 
d’eux, s’ordonnerait comme ils le souhaitent.

or c’est une vie d’aventure qu’ils trouvent à Chavignolles, même si 
celle-ci se présente sous la forme « négative » et comique de leurs innom-
brables échecs. C’est à un monde des possibles qu’ils sont confrontés, mais, 
à la différence du général dont parle saint-Loup et qui, devant « quatre plans 
qui s’imposent » doit prévoir les actions à mener pour chacun d’entre eux, 
« comme une maladie peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin 
doit s’attendre », c’est dans le plus grand étonnement qu’ils découvrent ce 
monde, si même ils le découvrent. Pour Bouvard et Pécuchet, il ne peut y 
avoir qu’un seul bon plan, qu’une interprétation juste, d’où bien sûr leurs 
infortunes, mais aussi le fait qu’ils soient si mésadaptés au monde nouveau 
qui s’ouvre à eux. Leur « âme » est encore celle du xixe siècle et même si leur 
vie relève de la comédie, ils trouvent leur place dans la théorie de Lukács.

La réalité qu’ils habitent, par contre, échappe à cette théorie : le monde 
n’est ni supérieur ni inférieur à leurs ambitions, ou alors il est aussi bien l’un 
que l’autre, à la fois beaucoup plus complexe et exigeant que l’idée qu’ils 
s’en font et cependant toujours décevant. or si la réalité est décevante, ce 
n’est pas seulement parce qu’elle se présente à eux sous la forme de l’échec, c’est aussi parce qu’elle échappe à la ixité qu’ils voudraient trouver en elle, 
et qu’elle se présente sous la forme d’une incessante prolifération ; on pourrait 
en fait lui appliquer le même type de « développement » qu’attribue Rivière 
au roman du siècle nouveau, en remplaçant le mot « œuvre » par celui de 
« réalité » : ce sera, dit Rivière à propos du roman d’aventure,
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une œuvre qui, d’elle-même, par sa simple activité intérieure, remplisse 
tous ses vides, peuple toutes ses lacunes, et, comme ces tissus prolifères qui 
recommencent à pousser sur eux-mêmes, couvre trois fois l’espace qu’on 
lui aura donné 20.

En cela, le rêve des deux copistes de tout apprendre et, en apprenant 
tout, de stabiliser les choses, d’empêcher qu’elles se transforment peut se 
lire comme le dernier rêve possible du monde ancien, le rêve qui marque la in de tous les autres rêves. Mais, pour les deux copistes, il est trop tard : le 
monde qu’ils habitent n’accueille plus des vies idéales, il n’accueille que 
des hypothèses. savoir transformer ces hypothèses en une forme nouvelle 
de rêve, les transformer en un monde des possibles où déployer sa vie et 
toutes celles qu’on pourrait vivre, c’est la tâche qui attend les personnages 
du roman à venir. une tâche qui, comme l’éprouve le narrateur proustien 
en voyant pour la première fois et dans l’émerveillement un avion dans le 
ciel, suppose que l’on renonce au monde ancien :

Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer du moment que j’avais reconnu 
que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient encore rares 
à cette époque – à la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois 
c’était un aéroplane. […] Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; 
je sentais ouvertes devant lui – devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait 
prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie 21.

isabelle Daunais
Université McGill, Montréal

20. Jacques Rivière, op. cit., p. 60.
21. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, éd. Antoine Compagnon, Paris, Gallimard,coll. « Folio 
classique », 1989, p. 417.
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