o Itinéraires
Itinéraires Littérature, textes, cultures

2010-1]2010 _
Vies possibles, vies romanesques

De la vie idéale aux vies possibles

Isabelle Daunais

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2105
DOI: 10.4000/itineraires.2105

ISSN : 2427-920X

Editeur
Pléiade

Edition imprimée

Date de publication : T mai 2010
Pagination : 19-30

ISBN : 978-2-296-11224-7

ISSN : 2100-1340

Référence électronique

Isabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », /tinéraires [En ligne], 2010-1 | 2010, mis en
ligne le 01 mai 2010, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2105 ;
DOI': 10.4000/itineraires.2105

Itinéraires est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.



http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/itineraires/2105
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

De la vie idéale aux vies possibles

Abstract

The novel as Lukacs defines it up to Dostoievsky is characterized by a hero who
dreams of a life he is able to represent to himself : for this hero, the ideal life is a life
that can be projected through the figures of exemplary models. At about the same time
as Lukacs, while writing The Theory of the Novel, foresees the fading out of such a
hero and, along with him, the end of the genre, Jacques Riviére calls for a new kind
of novel and a new breed of hero. For Riviére, this new hero does not dream of a life
that is already mapped out, but of a life that is unknown, or to put it differently, a life
of endless possibilities. This article looks at the way in which this change in what is
defined as an ideal life is at once an event in the history of the novel and a consequence
of modernity. Flaubert’s last novel, Bouvard et Pécuchet, serves as an illustration for
this transformation, which concerns the way both character and reality are defined.

Keywords : modern novel, ideal, Lukacs, Jacques Riviére, Bouvard et Pécuchet
Mots clés : roman moderne, idéal, Lukacs, Jacques Riviere, Bouvard et Pécuchet

Dans La Théorie du roman, Georg Lukacs distingue deux fagons pour le
héros romanesque de se situer face au monde : ou bien le héros considére que
son ame est plus « étroite » que le monde, a la conquéte duquel il se lance
alors afin de 1’élargir; ou bien il considére que c’est le monde qui est plus
étroit, insuffisant, décevant et, de crainte que son ame ne « s’étréci[sse] ' »
au contact de la société, il s’efforce de s’en détourner si ce n’est méme de la
fuir. Le premier cas de figure, comme on le sait, est ce que Lukacs appelle
Iidéalisme abstrait : le personnage aspire a une grandeur qui au départ lui
fait défaut et qu’il cherche a atteindre en travaillant a se transformer dans le
sens de son idéal, imitant a cette fin [’action de grands modéles. Le second cas
de figure est celui du romantisme de la désillusion, qui constitue un rapport
inverse au premier : le personnage percoit son ame comme étant « plus large

1. Georges Lukacs, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gonthier,
coll. « Médiations », 1963, p. 91.
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et plus vaste que tous les destins que la vie peut lui offrir? », déja conforme
a celles des modeles qui I’inspirent, et tous ses efforts consistent a ne pas
laisser la réalité extérieure I’atteindre et la transformer.

Pour différents qu’ils soient dans leur orientation et dans le type d’ac-
tions qu’ils entrainent, ces deux rapports au monde, que Lukacs présente
comme deux grandes phases de I’histoire du roman, ont ceci en commun
que la vie idéale, ou la vie révée, y est toujours parfaitement définissable.
Peu importe qu’il se situe dans la réalité ou dans le réve, en dehors de soi ou
a I’intérieur de soi, I’idéal se présente, par définition, comme quelque chose
que I’on peut reconnaitre : le héros de ’idéalisme abstrait sait dans quel
sens il doit ceuvrer pour s’accomplir et égaler ceux qu’il pergoit comme des
maitres, de la méme fagon que le héros du romantisme de la désillusion ne
doute pas de la beauté singuli¢re de son ame ni de 1’adéquation de celle-ci
aux modéles dont il croit étre 1’égal. Pour I’'un comme pour 1’autre, 1’idéal
correspond a une image connue ou d’instinct reconnaissable, fixe en quelque
sorte, préservée (ou a préserver) de tout ce qui est instable et mobile. Don
Quichotte cherchant a restaurer les valeurs perdues de la chevalerie en de-
venant lui-méme chevalier, Rastignac qui veut conquérir Paris et s’y faire
une « place », Emma Bovary qui croit fermement a la supériorité de son ame
sur celle des autres habitants de Yonville, tous ces personnages avancent
dans la vie avec une vue claire et définie de ce qu’ils veulent €tre ou de ce
qu’ils pensent étre. En dépit des échecs, des désillusions et de 1’opacité du
monde qui ne cessent de les rattraper, la distinction entre la réalité et le réve
est pour eux sans ambiguité, 1’idéal n’étant pas moins détaillé, pas moins
formulable, pas moins certain, dans sa forme et son contenu, que la réalité
la plus immédiate. Et méme I’est-il sans doute davantage, car la réalité peut
a tout moment se transformer, révéler un autre visage d’elle-méme, décevoir
ou étonner, tandis que la vie révée, parce qu’elle est révée justement et donc
a I’abri des contingences, a pour elle la constance et la stabilité.

La Théorie du roman a été rédigé en 1914 et a bien des égards |’essai
de Lukacs survient au moment ou prend fin, dans 1’évolution du roman, cette
formulation claire de la vie révée. Plus exactement, c’est parce que cette
formulation était en train de vivre ses derniéres heures, si elle ne les avait
pas déja vécues, parce qu’elle apparaissait de plus en plus comme « histo-
rique » que Lukdcs, pourrait-on proposer, a pu construire sa théorie, ainsi
qu’en témoigne la toute derniére page du livre, ou il se bute a I’'impossibilité
de faire entrer les romans de Dostoievski dans I’opposition nette entre vie
réelle et vie révée dont il vient de tracer I’évolution : « Avec les ceuvres
de Dostoievski, [le monde] se trouve pour la premiere fois défini loin de
toute opposition contre ce qui existe, comme pure et simple vision de la
réalité. Aussi bien, ni Dostoievski ni la forme de son art n’appartiennent au

2. Ibid., p. 109.
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cadre de cette étude’. » De cette non-conformité de Dostoievski au modele
qu’il vient de définir, Lukécs ne conclut pas que le roman pourrait s’ouvrir
sur une nouvelle configuration des rapports entre la réalité et I’idéal, mais
plutot que la s’arrétent le domaine et peut-étre méme I’histoire du genre
romanesque :

En vérité, Dostoievski n’a pas écrit de romans et la disposition intéricure
de son acte de structuration telle qu’elle se manifeste dans ses ccuvres n’a
rien a voir, ni pour I’approuver, ni pour le refuser, avec le romantisme euro-
péen du xix© siécle [...]. Il appartient au monde nouveau et seule 1’analyse
formelle de ses ceuvres pourra montrer s’il est déja I’Homeére ou le Dante
de ce monde ou s’il ne nous livre que les chants que les écrivains qui vien-
dront aprés lui tisseront en une grande unité, en les joignant a ceux d’autres
précurseurs *.

Non pas romancier, mais po¢te ou aéde d’un monde encore a venir,
Dostoievski annoncerait la fin du roman et, de facon corollaire, les débuts
d’une forme nouvelle de la littérature dont la grandeur, toutefois, reste encore
indécidable. En cela, Lukécs se présente comme le théoricien d’une forme
achevée, ayant accompli la totalité de son évolution.

Or presque au méme moment ou Lukacs vient clore I’histoire du roman
sur ce monde nouveau ou « toute opposition contre ce qui existe » serait
évacuée, un autre critique fonde au contraire sur ce méme monde et — pourrait-
on proposer — sur cette méme absence d’opposition 1’avenir du roman et ce
qu’il a, potentiellement, de plus puissant. Ce critique, c’est Jacques Rivicre,
dont Le Roman d’aventure parait en 1913, soit a peine quelques mois avant
que Lukacs n’entreprenne la rédaction de La Théorie du roman.

A priori, rien ne semble plus éloigné de 1’étude de Lukacs que ce court
essai publié en trois livraisons dans La Nouvelle Revue fran¢aise et dont le
propos reléve d’une forme d’actualité littéraire. C’est en effet en réaction a
I’essoufflement du symbolisme et pour répondre aux exigences d une époque
qui a « changé d’ame?® », que Riviére en appelle dans ce texte a un roman
nouveau, un roman qui ne serait plus, comme 1’était la littérature de la fin du
xix°®siécle, en « état de mémoire », mais en « état d’aventure © », ¢’est-a-dire
ouvert sur I’inconnu et les hasards de ’existence, prét a emprunter toutes les
directions comme a saisir au vol tous les imprévus. Cet état d’aventure est,
il faut le préciser, ce qui intéresse d’abord Rivicre, le roman ne constituant
I’objet de sa réflexion que parce qu’il le considére comme la forme la plus
adéquate pour I’expression de cette aventure, comme I’art privilégi¢ de

3. Ibid., p. 155.

4. Ibid.

5. Jacques Rivicre, Le Roman d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 22.
6. Ibid., p. 55.
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I’« &me vive [et] aigué » qui « s’est remise a briiler” » apres les trop longues
années du symbolisme : la longueur du roman et son pouvoir d’accueillir
des personnages innombrables lui permettent de multiplier les intrigues, les
événements, les situations de toutes sortes grace a quoi le monde peut étre
exploré dans tout ce qu’il a de neuf et d’inconnu.

A cette différence de propos — circonstancié pour Riviére, général
pour Lukacs — s’ajoute bien sir aussi, qui distingue trés nettement les deux
ouvrages, une différence de forme et d’envergure. L’étude de Lukacs est
synthétique et théorique, embrasse des si¢cles entiers d’histoire du roman,
qu’elle vise a comprendre dans sa totalité; a I’inverse, ’essai de Riviére
s’intéresse & un roman encore a venir, pressenti tout autant qu’appelé, et
procéde d’une pensée intuitive, qui ne se soucie ni de pérennité ni de vérité,
mais explore trés librement ses propres suggestions. Pourtant, en dépit de ce
qui, méthodologiquement, nous empéche de les aborder sur un méme plan,
ces deux réflexions se rencontrent a 1’exacte frontieére posée a la fin de La
Théorie du roman. Le Roman d’aventure part en effet du point ou Lukacs
abandonne le roman, ¢’est-a-dire du point ou la vie idéale cesse d’étre une
vie connue.

La vie connue, c’est ce qu’incarne aux yeux de Riviére le symbolisme,
littérature selon lui tout entiére tournée vers la transparence des objets, des
désirs, des idées, ou, pour reprendre ses termes, « art d’extréme conscience,
I’art de gens qui savent terriblement ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent,
ce qu’ils font?® ». Pour ’auteur du Roman d’aventure, les symbolistes font
ceuvre de ciselage et non de découverte, et incarnent en cela un monde qui
vit ses dernieres heures : « Leur présent n’étant que le terme d’un long
passé, avant tout ils aim[ent] a se souvenir; ils s’occup[ent] a tisonner dans
leur mémoire et [...] s’émerveill[ent] en silence, avec une gaieté timide,
des petites flammes rallumées®. » Ce monde a bout de souffle, Riviére ne
le décrit pas dans ce qu’on pourrait appeler son « contenu », c’est-a-dire
ses thémes, ses valeurs, ses motifs ou ses figures, mais dans son rapport au
connu; ce qui ne correspond plus au monde nouveau, ce n’est pas, en effet,
telle ou telle maniere d’agir et de penser, telle ou telle idée ni méme telle
ou telle sensibilité, mais le fait de connaitre d’avance ce qui nous attend,
de savoir vers quoi I’on va :

A I’origine de I’ceuvre symboliste, il y avait un esprit trop conscient qui
tout de suite voyait trop loin dans ses propres imaginations. Ici [dans le roman
d’aventure] nous avons un créateur qui marche parmi ses inventions, comme
un voyageur entre des taillis [...]. Il est en face de son ceuvre, comme il est
en face du monde : 1a ou il se trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il
soit allé ; tout le reste est encore de 1’avenir pour lui. [...] Comme I’écrivain

7. Ibid., p. 26.
8. Ibid., p. 9.
9. Ibid., p. 25-26.
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ne sait pas ou il va, comme il n’a pas sans cesse devant les yeux le sens de
I’histoire qu’il raconte, comme il ne voit pas en quoi elle est intéressante,
il ne peut pas choisir entre les idées qui lui viennent [...] et il est obligé de
les donner toutes '°.

C’est au tournant de la vie révée définie comme une vie modélisée a une
vie révée définie comme une vie livrée a I’inconnu — ou a I« aventure » — que
les deux essais, malgré tout ce qui les sépare, se rejoignent. Jusqu’au début
du xx¢siecle (et sans doute la transformation commence-t-elle plus tot), la
vie révée, ainsi que le théorise Lukacs, s’incarne dans des modeles que le
personnage souhaite émuler ou croit lui-méme représenter. S’il existe une
grande variété d’incarnations possibles, si le héros peut réver tout ce qu’il
veut, I’idéal emprunte toujours une forme précise, ou relativement précise :
le héros désire une vie qu’il se représente a I’avance. Riviére, au contraire,
en appelle a un roman ou cette représentation disparait pour faire place a
I’inconnu. La vie révée, chez Riviére, la vie a laquelle on aspire, n’est plus
une vie que 1’on connait ou que I’on reconnait, mais une vie dont on ne sait
rien et méme une vie que I’on ne soupgonne pas. Cette vie n’est ni prédé-
finie ni incarnée par de grands ou de moins grands mode¢les ; c’est une vie,
pour reprendre les mots de 1’auteur, « qui n’existe pas encore!! », une vie
qui ne vise aucune cible particuliére, et ne connait, pourrait-on dire, que le
mouvement.

Sans doute 1’idée d’une vie révée définie par la mobilité et la transfor-
mation n’est-elle pas nouvelle. Frédéric Moreau qui souhaite successivement
étre écrivain, étre peintre puis ne « rien » faire, change de réve comme il
change d’occupation (ou d’inoccupation), tout comme Rastignac et Lucien
de Rubempré changent de modeles au gré des événements et des rencon-
tres (Rastignac hésite entre le sacrifice que représente Goriot et I’intrigue
que représente Vautrin; Lucien est tenté simultanément par le monde de
’aristocratie, par celui de 1’¢lite intellectuelle incarnée par d’Arthez et ses
compagnons, et par celui du journalisme ou brillent Lousteau, Nathan et
Blondet). Mais ces variations sont de I’ordre du moyen plutdt que du but;
pour ces personnages, si 1’idéal peut varier dans sa forme et emprunter toutes
sortes de visages, il demeure constant dans sa visée : peu importe de quelle
facon, il s’agit toujours de « réussir », d’occuper dans la société un role
supérieur, bref, de se projeter dans un désir clairement formulable.

Le propre de I’idéal défini par le roman d’aventure, a I’inverse, est de
ne procéder d’aucun désir formulable, sinon celui d’étre entrainé dans un
mouvement perpétuel d’événements, d’accidents et d’incarnations, sans que
I’on sache jamais ou ils méneront. La quéte liée a cet idéal ne s’exprime
plus par un but, aussi modeste soit-il, mais par I’idée moins contraignante
ou moins « opposante » de possibilité : ce qui compte, pour le personnage

10. Ibid., p. 55, 57-58.
11. Ibid., p.7 4.
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d’un tel roman, c’est d’étre « quelqu’un a qui quelque chose arrive '? » et
que cette chose puisse elle-méme se transformer, laisser place a une autre
expérience, n’entamer aucune autre possibilité. Cette absence de direction
ne constitue pas la seule différence qu’on peut établir entre ’idéal tel qu’il
se décline dans I’idéalisme abstrait ou le romantisme de la désillusion et
I’idéal d’une vie d’« aventure ». En se libérant de tout objectif précis, en
ne s’incarnant plus dans des modeles a imiter ou a défendre, mais en se
présentant sous la forme de ce qui est latent, I’idéal cesse aussi d’exis-
ter dans la distance. Non plus séparé ou « ¢loigné » de la réalité au sens
que donne Thomas Pavel au terme d’éloignement a propos de I’imaginaire
classique *, mais « inclus » dans la réalité, 1’idéal existe comme 1’une de
ses déclinations ou de ses variantes. La vie idéale, en se rapprochant de la
réalité, se transmue en vie possible, non pas au sens ou Emma Bovary ou
Rastignac pouvaient entendre ce terme, a savoir comme le caractére de ce
qui est atteignable a force d’efforts et de patience, mais au sens de ce qui
peut exister aussi, a tout moment et parallelement, de ce qui peut survenir
au sein méme de la réalit¢ comme 1’une de ses éventualités. On pense ici
au « monde des possibles », évoqué par Saint-Loup dans la conversation
sur I’art militaire qu’il tient avec le narrateur proustien :

Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble a Balbec,
la richesse du monde des possibles par rapport au monde réel. Eh bien! ¢’est
encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée il y aura quatre plans
qui s’imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie
peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre .

Ainsi en irait-il de la vie idéale aprés la fin des modeles : c’est une vie qui
peut suivre diverses évolutions, une vie qui se définit par 1’infinité de ses
virtualités et entre lesquelles on peut choisir — ou plus encore : entre les-
quelles le hasard peut choisir.

La question qui se pose bien sir est de savoir pourquoi, ou de quelle
facon, a partir de quelles circonstances, la vie idéale, au tournant des deux
derniers siecles, passe du connu a I’inconnu, du réve modélisé a la virtualité,
du lointain a 'immédiat. Sans doute est-il impossible de répondre vrai-
ment a cette question mais il me semble possible d’évoquer au moins deux
hypothéses. La premicére tient a ce qu’on peut appeler I« ceuvre » du roman
lui-méme, qui amenuise au fil du temps, par le fruit de son propre travail
et de ses propres découvertes, la distance qui sépare les mondes révés de la

12. Ibid., p. 27 .

13. Thomas Pavel, L 'Art de I ’éloignement. Essai sur [ 'imagination classique, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1996.

14. Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, éd. Thierry Laget et Brian C. Rogers, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1988 , p. 107-108.
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réalité prosaique °. Si, par exemple, les héros des romans du xviicsiécle
ou du xix°siecle ne révent plus de s’élancer sur les routes a la recherche
d’exploits a réaliser, c’est, bien sir, parce qu’un tel réve n’appartient plus
a I’esprit de leur temps, mais c’est aussi parce que le roman lui-méme, en
en montrant les écueils et les limites a cessé de rendre ce réve crédible et
donc propre a la formulation d’une vie idéale. Car si Don Quichotte a pu
vivre grace a ce réve, il en a aussi montré I’illusion, de sorte qu’apres lui les
héros romanesques doivent, pour que leurs propres réves soient efficaces,
imaginer d’autres fictions et d’autres idéaux, des idéaux un peu moins mer-
veilleux, un peu plus proches de la réalité, mais auxquels il leur sera possible
de croire, jusqu’a ce qu’ils en découvrent a leur tour I’illusion. Ainsi, de la
méme fagon qu’une vie d’exploits chevaleresques n’est plus possible apres
le « rideau » déchiré (pour reprendre 1’expression de Milan Kundera) par
le roman de Cervantgs, il n’est plus possible, apres le roman de Flaubert,
de réver au prince charmant comme le fait Madame Bovary, sinon sous le
mode de la dérision ou de la parodie — ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
Anna Karénine, lorsqu’elle se jette dans les bras de Vronski, est déja plus
circonspecte, plus étonnée d’elle-méme, plus consciente des difficultés a
venir et des sacrifices a faire que ne I’est Emma quand elle se jette dans ceux
de Rodolphe. De Cervantes jusqu’a Flaubert — et méme, chez Flaubert, de
Madame Bovary jusqu’a Bouvard et Pécuchet en passant par L ’Education
sentimentale —la vie révée par les personnages devient de plus en plus sem-
blable a la réalité : chaque illusion dévoilée par le roman, chaque monde
dont il révele la caducité, chaque modéle qui tombe ou qui s’épuise sur son
passage rapprochent un peu plus la vie révée de la vie réelle, le monde idéal
du monde concret. Car le monde idéal, dans le roman, doit étre un monde
auquel il est possible de croire, un monde que le personnage peut, méme
s’il s’agit d’une illusion, penser pouvoir atteindre.

Que I’idéal, a force de dévoilements et d’usure, devienne plus pragma-
tique, qu’il tienne davantage compte de la réalité, ou, si I’on préfere, qu’il
cotoie celle-ci de plus prés, ne signifie certes pas qu’il cesse d’étre un idéal.
Le degré plus ou moins grand d’éloignement du réve vis-a-vis du réel ne
change rien a sa nature ni a sa fonction ni au fait qu’il constitue toujours une
forme de fiction. Mais que se passe-t-il lorsque la distance entre la vie révée
et la vie réelle devient si ténue que plus rien ou presque ne les distingue ? Plus
précisément : qu’arrive-t-il au roman lorsque ses personnages révent une vie et
des actions si semblables a celles qu’ils meénent déja qu’il n’y a pratiquement
plus d’illusion, ni de monde autre, ni d’idéal ? A ces questions, qui se posent
dans les derniéres années du xix°siécle et qui participent a bien des égards
a ce que Michel Raimond a appelé, a propos de cette période, « la crise du

15. J’ai déja posé I’idée de I’amenuisement de 1’¢loignement (et examiné ses conséquences
dans le roman du xix® siécle) dans Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions,
Presses de 1’Université de Montréal et Presses universitaires de Vincennes, 2002.
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roman ¢ », on pourrait proposer que 1’idée de la « vie possible » apporte
une solution. Une fois épuisés les idéaux modélisables, une fois disparue
ou rendue presque invisible la distance qui permet de distinguer de grands
modeles et de les admirer, 1’idée que la vie est faite d’infinies variations
d’elle-méme, I’idée que la vie autre n’est pas une vie prédéterminée mais
une vie inconnue constitue une fagon de réinstaurer une distance entre ce qui
est et ce qui pourrait étre. Cette distance, toutefois, n’est plus extérieure a la
réalité (comme le monde des beaux cavaliers est extérieur a Yonville) mais
intérieure ou « propre » a la réalité (comme le monde de Combray contient,
par ses deux cotés, ses madeleines et ses tasses de thé, d’infinis parcours
que I’on peut suivre et déployer). Elle ne sépare plus des objets éloignés
dans I’espace et dans le temps, mais des objets contigus, latents, éventuels :
« Nous ne craignons rien, écrit Riviére, de la minute qui va venir [...]. A
droite — ou bien est-ce a gauche ? — un événement nous épie, prét a sauter
sur nous. Tant pis! Tant mieux ! L’espace est libre de tous cotés ! »

A cette hypothése d’une distance intériorisée par le roman lui-méme,
c’est-a-dire intériorisée par le résultat méme de son action au fil des siécles,
de la lente usure, par ses dévoilements successifs, des mondes ¢loignés, il me
semble possible d’ajouter une seconde hypothése, qui se présenterait sous
la forme inverse de la premiére. Cette seconde hypothése, je la formulerais
ainsi : en méme temps que 1’on peut proposer que la vie idéale, pour rester
valide, pour demeurer plausible et « fonctionnelle », se rapproche sans cesse
de la réalité (au point de s’y confondre comme 1’une de ses variations), on
peut proposer que ¢ ’est aussi la vie réelle qui se rapproche de la fiction,
que c’est la vie réelle qui, au sein de la modernité, devient un monde de
virtualités et de réves. Il ne s’agit pas de dire par la que la réalité, vers la
fin du xix°siécle ou au début du xxc¢siécle, serait soudainement devenue
semblable a une vie idéale. Mais le développement de la modernité et plus
particuliérement de cet aspect de la modernité qu’est la démocratisation du
monde, par quoi la place de chacun, dans la société, devient beaucoup plus
mobile (ou théoriquement plus mobile), n’est pas sans incidence sur la fagon
dont se définit ce que nous appelons la réalité.

Si on a I’habitude de penser 1’individu moderne comme un individu
mobile, dont I’une des qualités intrinséques est de pouvoir circuler librement
dans le monde qu’il habite, on oublie que la réalité, c’est-a-dire tout ce qui
a pour effet logique de contraindre cette circulation, est elle aussi, au sein
de ce monde, mobile et fluctuante. Cela tient pour commencer a ce que
dans un monde démocratique toute idée est valable, libre d’étre proposée et
discutée, de sorte qu’aucune version de la réalité ne peut se donner comme
stable et permanente. On pense a la scéne du « Club de I’Intelligence »,

16. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt,
Paris, Corti, 1966.
17. Jacques Riviere, op. cit., p. 27-28.



ISABELLE DAUNAIS

dans L Education sentimentale. Frédéric Moreau, porté par les espoirs de
la nouvelle République (nous sommes en 1848), a préparé un discours.
L’occasion se présente pour lui de le lire a ce club, ou le conduit un peu par
hasard son ami Dussardier ; mais, dans la cacophonie des discours qui s’en-
tremélent et des opinions contradictoires, sa parole se perd comme se perd
celle des autres tribuns. Ici, tout converge pour retirer au monde ou circule
Frédéric la moindre stabilité : c’est par hasard qu’il se retrouve au Club de
I’Intelligence, qui aurait pu tout aussi bien étre un autre club, et ou aucune
proposition n’est plus valide, c’est-a-dire plus contraignante qu’une autre.

Mais il y a une autre fagon dont la réalité, dans le monde moderne,
se présente comme régie par un incessant mouvement d’échange : c’est
la place qu’y occupe le principe de ’accident. Ce n’est pas que la réalité,
dans le monde moderne, soit davantage soumise aux accidents que dans le
monde pré-moderne, mais la part de I’accident et de I’imprévu, sans étre
objectivement plus grande, y joue un rdle subjectivement beaucoup plus
important. Il y a d’abord que la modernité s’emploie a combattre autant que
faire se peut toute forme de limite et de contrainte, ce qui laisse beaucoup
plus de place, dans la perception de ce qu’est une contrainte, aux erreurs,
aux glissements, aux dérives, aux déreéglements de toutes sortes. Ensuite
parce que si ces imprévus, ces erreurs et ces glissements planent comme
une menace sur le sentiment de liberté de I’homme moderne, ils sont aussi
source d’aventure. En cela, ils sont ce qui occupe I’imagination moderne, ce
qui la captive et dont elle s’efforce de comprendre les ressorts. Ce n’est pas
un hasard si I’accident joue un réle si prégnant dans la littérature au début du
xx°siecle, et au-dela : accidents dans la Recherche de Proust sous la forme
de la mort mais aussi de la survenue d’ Albertine (celle « que 1I’on n’attendait
pas » pour reprendre la formulation de Jacques Dubois) comme sous celle
de la guerre, elle aussi inattendue (c’est d’ailleurs la nature accidentelle de
la Premicre Guerre mondiale que Paul Valéry, dans « La crise de 1’esprit »,
considére comme 1’un des traits les plus marquants et les plus déroutants
du conflit) ; accident sur lequel s’ouvre L homme sans qualités de Musil;
décision inopinée de Bardamu, devant un défilé de recrues, de se joindre
a ses rangs et de s’engager pour le front; actes gratuits des personnages
gidiens. Le héros balzacien, qui ne vit pas encore pleinement dans 1’ére de
la mobilité moderne, sait toujours quels obstacles il lui faut surmonter pour
changer de vie ou de condition, et méme si toutes sortes de mésaventures
peuvent survenir en cours de route et le retarder dans ses actions, c’est
toujours, globalement, un pouvoir déterminé qu’il lui faut affronter et une
place identifiable qu’il cherche a conquérir.

L’homme plongé dans la pleine modernité est presque toujours confronté
a des événements substituables les uns aux autres, qui pourraient tout aussi
bien ne pas survenir ou étre tout différents, qui, surtout, ne sont le fait
d’aucun destin (d’aucun « grand rouleau ») par quoi ils trouveraient iz fine
un ordre et un sens. Face a une telle réalité, la qualité premiére du héros
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de la modernité n’est plus ’ambition ni méme la volonté, grace auxquelles
peuvent étre déjouées les barrieres dressées devant soi, mais la disponibi-
lité et la capacité de mouvement. Face a un monde variable, & un monde
ou toutes les opinions et toutes les actions sont possibles, c’est 1’aptitude
a circuler au sein méme de la variation, de I’habiter, en quelque sorte, qui
devient la forme de I’héroisme.

De ce passage des vies révées aux vies possibles, on peut donner comme
exemple le dernier roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, qui illustre non
seulement le mouvement de désillusion qui rapproche toujours un peu plus
I’idéal de la vie réelle, mais aussi cette réalité nouvelle qu’est celle d’un
monde dont les interprétations deviennent si nombreuses que toute certitude
y disparait, d’un monde ou la réalité voit sa consistance ¢branlée. Bouvard et
Pécuchet ont toutes les caractéristiques de 1’individu moderne : personnages
moyens mais libres de leurs mouvements et de leurs opinions, ils ont la pos-
sibilité d’embrasser toutes les occupations qu’ils peuvent raisonnablement
désirer. En contrepartie de cette liberté, toutefois, ils ne détiennent sur les
choses ni vrai pouvoir, ni vrai savoir. Cette position intermédiaire entre
liberté et pouvoir fait d’eux, comme 1’écrit Ezra Pound en les comparant au
Bloom de Joyce, la « base de la démocratie '* », en tout cas de la démocratie
telle que la décrit Tocqueville :

Dans les démocraties, les hommes ne sont jamais fixes : mille hasards
les font sans cesse changer de place, et il régne presque toujours je ne sais
quoi d’imprévu et, pour ainsi dire, d’improvisé¢ dans leur vie. Aussi sont-ils
souvent forcés de faire ce qu’ils ont mal appris, de parler de ce qu’ils ne com-
prennent guére, et de se livrer a des travaux auxquels un long apprentissage
ne les a pas préparés °.

Pourtant, dans leur fagcon de penser leur place dans le monde, Bouvard et
Pécuchet ont quelque chose d’ancien. Car méme si elle ne s’énonce pas sous
la forme d’une situation parfaitement claire, comme celle par exemple dont
peut réver Emma dans son attente d’un beau cavalier et ses réves de fuite avec
Rodolphe, la vie souhaitée par Bouvard et Pécuchet reléve de I’idéal. Etre
savant, acquérir toutes les connaissances disponibles, maitriser les choses
n’est peut-étre pas un réve modélisable, mais c’est un réve qui suppose le
principe d’un monde fixe et prévisible, ou plus exactement, c’est le réve qui
exprime le désir d 'un monde fixe et prévisible. Bouvard et Pécuchet ont en
eux-mémes toutes les caractéristiques de la disponibilité, une disponibilité
si fraiche, si nouvelle, que nous les voyons méme 1’acquérir, ou mieux : en

18. Ezra Pound, « James Joyce et Pécuchet » [Mercure de France, 1 juin 1922], dans
Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound s Essays on Joyce, éd.
Forrest Read, New York, New Directions Book, 1976, p. 206.

19. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, vol. 11, Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio », 1986, p. 308.
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étre dotés, sous la forme d’un héritage aussi soudain qu’inattendu qui leur
permet d’abandonner leur métier de copistes et de s’installer a la campagne
ou ils se livrent, en en changeant sans cesse, « a des travaux auxquels un
long apprentissage ne les a pas préparés ». Mais cette disponibilité qui leur
arrive comme un coup du sort ne fait pas moins d’eux des personnages
d’un monde ancien (I’héritage qu’ils recoivent, d’une valeur de « quinze
mille livres de rente » et [égué a Bouvard par un « oncle » qui est en réalité
son pere, a d’ailleurs quelque chose de balzacien). Les deux copistes, sans
doute, sont modernes par le fait que rien ne les oriente dans une direction
9

plutot que dans une autre, que toutes les activités — agriculture, science,
sport, philosophie — leur apparaissent non seulement légitimes, mais a leur
portée. A bien des égards, Bouvard et Pécuchet se définissent, de fagon toute
moderne, comme des étres « de droit » : eux aussi sont en droit de connaitre
la science, d’exploiter une ferme, de méditer la grandeur de I’univers, de
décider de la meilleure éducation des enfants. Mais ils ne vont pas jusqu’a
reconnaitre, sinon a leur corps défendant et au milieu des pires catastrophes,
que la réalité elle-méme puisse étre mobile et variable, soumise a des opinions
contraires et a une relativité sans fin. IIs ne s’installent pas a Chavignolles
dans I’attente d une vie d’aventure qui les ménerait, au gré des circonstances,
d’un savoir a I’autre, mais dans la projection d’une vie idéale ou tout, autour
d’eux, s’ordonnerait comme ils le souhaitent.

Or c’est une vie d’aventure qu’ils trouvent a Chavignolles, méme si
celle-ci se présente sous la forme « négative » et comique de leurs innom-
brables échecs. C’est a un monde des possibles qu’ils sont confrontés, mais,
a la différence du général dont parle Saint-Loup et qui, devant « quatre plans
qui s’imposent » doit prévoir les actions a mener pour chacun d’entre eux,
« comme une maladie peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin
doit s’attendre », c’est dans le plus grand étonnement qu’ils découvrent ce
monde, si méme ils le découvrent. Pour Bouvard et Pécuchet, il ne peut y
avoir qu’un seul bon plan, qu’une interprétation juste, d’ou bien sir leurs
infortunes, mais aussi le fait qu’ils soient si mésadaptés au monde nouveau
qui s’ouvre a eux. Leur « ame » est encore celle du xix°siécle et méme si leur
vie reléve de la comédie, ils trouvent leur place dans la théorie de Lukacs.

Laréalité qu’ils habitent, par contre, échappe a cette théorie : le monde

n’est ni supérieur ni inférieur a leurs ambitions, ou alors il est aussi bien I’'un
b

que I’autre, a la fois beaucoup plus complexe et exigeant que 1’idée qu’ils
s’en font et cependant toujours décevant. Or si la réalité est décevante, ce
n’est pas seulement parce qu’elle se présente a eux sous la forme de I’échec,
c’est aussi parce qu’elle échappe a la fixité qu’ils voudraient trouver en elle,
et qu’elle se présente sous la forme d’une incessante prolifération ; on pourrait
en fait [ui appliquer le méme type de « développement » qu’attribue Riviere
au roman du siécle nouveau, en remplagant le mot « ceuvre » par celui de
« réalité » : ce sera, dit Riviere a propos du roman d’aventure,
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une ceuvre qui, d’elle-méme, par sa simple activité intérieure, remplisse
tous ses vides, peuple toutes ses lacunes, et, comme ces tissus proliferes qui
recommencent a pousser sur eux-mémes, couvre trois fois 1’espace qu’on
lui aura donné .

En cela, le réve des deux copistes de tout apprendre et, en apprenant
tout, de stabiliser les choses, d’empécher qu’elles se transforment peut se
lire comme le dernier réve possible du monde ancien, le réve qui marque la
fin de tous les autres réves. Mais, pour les deux copistes, il est trop tard : le
monde qu’ils habitent n’accueille plus des vies idéales, il n’accueille que
des hypothéses. Savoir transformer ces hypothéses en une forme nouvelle
de réve, les transformer en un monde des possibles ou déployer sa vie et
toutes celles qu’on pourrait vivre, c’est la tache qui attend les personnages
du roman a venir. Une tdche qui, comme 1’éprouve le narrateur proustien
en voyant pour la premicre fois et dans 1’émerveillement un avion dans le
ciel, suppose que I’on renonce au monde ancien :

Je pleurais aussi, car j’étais prét a pleurer du moment que j’avais reconnu
que le bruit venait d’au-dessus de ma téte — les aéroplanes étaient encore rares
a cette époque — a la pensée que ce que j’allais voir pour la premiere fois
¢’était un aéroplane. [...] Cependant 1’aviateur sembla hésiter sur sa voie;
je sentais ouvertes devant lui — devant moi si I’habitude ne m’avait pas fait
prisonnier — toutes les routes de 1’espace, de la vie?'.

Isabelle Daunais
Universite McGill, Montréal
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