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La volonté balzacienne comme donnée
formelle de La Comédie humaine

Abstract

Balzac was not an observer as much as a visionary or a seer, who invented his
characters not by basing them on external models, but by becoming them to the point
of losing his own identity. That may at first seem to question the credibility of his
fiction, but what is left of the author in each of his characters is a quality so tenuous
that it does not allow us to recognize him. This quality can be said to be his will,
understood here not as a subject matter but as an element of the form, resembling
the sort of availability in which Jacques Riviere saw the essence of the adventure
novel. Balzac’s method thus forces him to relinquish all attempts at embracing the
totality of his Human Comedy, which he builds from the inside without ever seeking
to control it.

Keywords : suspension of disbelief, fiction, creation, imaginary world, Balzac
Mots clés : suspension de I’incrédulité, fiction, création, monde imaginaire, Balzac

I est difficile de se représenter Balzac au travail sans se heurter a un paradoxe
dont les termes ont été admirablement fixés par Baudelaire, dans un passage
bien connu de I’essai qu’il a consacré a Théophile Gautier ' :

J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fit de passer
pour un observateur; il m’avait toujours semblé que son principal mérite
¢était d’étre visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont
doués de I’ardeur vitale dont il était animé lui-méme. Toutes ses fictions sont
aussi profondément colorées que les réves. Depuis le sommet de 1’aristocratie
jusqu’aux bas-fonds de la plebe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus
apres a la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur,

1. Albert Béguin a placé ce passage en exergue de son Balzac lu et relu, Paris, Seuil,
coll. « Pierres Vives », 1965.
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plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la
comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, méme
les portiéres, a du génie. Toutes les dmes sont des armes chargées de volonté
jusqu’a la gueule. C’est bien Balzac lui-méme?.

On comprend que I’auteur des Fleurs du Mal tranche la question ainsi et
accorde a Balzac la distinction d’étre un visionnaire, qualité plus rare, et sans
doute aux yeux de Baudelaire plus méritoire, que celle d’observateur. On
peut difficilement ne pas lui donner raison : dés lors qu’on s’interroge sur
le comment de La Comédie humaine, dés lors qu’on s’intéresse a la maniére
dont Balzac, concrétement, la plume a la main pour ainsi dire, a fabriqué son
ceuvre, I’hypothése d’un historien patient qui recueille laborieusement des
observations sur sa société afin d’en brosser le tableau parait indéfendable,
voire extravagante — alors qu’elle demeure valable, partiellement du moins,
chez Flaubert par exemple, ou encore chez Zola. Il est vrai que Balzac s’est
lui-méme représenté, dans son célébre « Avant-propos », sous les traits d’un
historien, ou d’un simple secrétaire écrivant sous la dictée de la Société?;
mais les seules dimensions de son ceuvre, sans parler de sa teneur, de son
contenu, de son désordre foisonnant, et surtout peut-étre de cette qualité
subtilement onirique dont parle Baudelaire, nous disent autre chose et laissent
croire a quelque jaillissement plus inspiré ou plus spontané.

Baudelaire n’est d’ailleurs pas le seul a I’avoir noté ; on peut également
citer a cet égard le témoignage de Théophile Gautier, qui lui aussi dépeint
Balzac comme un visionnaire, plus précisément comme un voyant, et ui
préte un « don d’avatar », c¢’est-a-dire la capacité « de s’incarner dans des
corps différents et d’y vivre le temps qu’il voulait » :

Son mérite d’observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie
d’écrivain ne suffisent pas pour expliquer I’infinie variété des deux ou trois
mille types qui jouent un réle plus ou moins important dans la Comédie
humaine. 1l ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revétait leurs habits,
contractait leurs habitudes, s’entourait de leur milieu, était eux-mémes tout
le temps nécessaire*.

Bien qu’il insiste un peu plus sur ce qui distingue les personnages balzaciens
les uns des autres, et bien qu’il reconnaisse a I’auteur de La Comédie humaine
un certain mérite d’observateur, Gautier dit essenticllement la méme chose
que Baudelaire, a savoir que Balzac vivait a la place de ses personnages, se

2. Baudelaire, « Théophile Gautier », dans (Euvres completes, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1980, p. 502.

3. Balzac, « Avant-propos », dans La Comédie humaine, t.1: Etudes de meeurs : scénes
de la vie privée, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1976, p. 11.

4. Théophile Gautier, Balzac [1860], ¢d. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Le Castor Astral, coll. « Les
inattendus », 1999, p. 35-36. L’auteur souligne.
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confondait avec eux, leur prétait sa volonté ou sa sensibilité, et que c’était
la en quelque sorte sa méthode de travail.

Bien siir I’admiration de Gautier et de Baudelaire pour Balzac est aussi
grande que sincere, et ni 1’un ni 1’autre ne songe a lui reprocher d’étre un
visionnaire ou un voyant, mots qui sont presque synonymes ici de « génie ».
Pourtant cet éloge est peut-étre un peu ambigu, et peut méme, dés lors qu’il
est adressé a un romancier plutét qu’a un poeéte, étre interprété comme un
subtil constat d’échec. « C’est bien Balzac lui-méme », dit Baudelaire en
parlant indistinctement de tous les personnages de La Comédie humaine;,
et Gautier, évoquant lui aussi tous ces personnages et cherchant a définir
le lien qui unit Balzac a cette foule, trouve cette phrase curieuse, presque
boiteuse : « il [...] était eux-mémes ». Ce passage intempestif du singulier au
pluriel résume le probléme ; penser a La Comédie humaine, ¢’est sans doute
penser a une multitude de personnages, a une société entiére dont la totalité
se dérobe sous les drames innombrables qu’elle abrite et qui mobilisent sans
cesse I’attention du lecteur ; mais ¢’est aussi, surtout peut-étre, quand cette
attention se relache quelque peu et favorise un certain recul, entrevoir derriére
cette pluralité foisonnante un seul esprit, un seul style, une seule personnalité,
celle de Balzac, toujours la méme sous ses incarnations diverses. On voit a
quelle conclusion ceci peut conduire; s’il est vrai qu’un romancier demande
a ses lecteurs de « croire » aux histoires qu’il leur raconte et de faire comme
si les personnages a qui elles arrivent existent réellement, que penser d’un
romancier qui soit & ce point reconnaissable derriére les masques de ses
créatures ? Débusquer le génie de Balzac derriére ces dandys, ces usuriers,
ces femmes perdues, ces journalistes, ces actrices, ces figures angéliques,
ces travailleurs acharnés, ces grands criminels et ces petits escrocs, n’est-
ce pas dire que La Comédie humaine est cousue de fil blanc, qu’elle est au
mieux la réverie d’un seul homme, au pire une immense supercherie, et que
s’il est permis de s’y intéresser il ne saurait précisément étre question d’y
« croire » ? On se trouve ici, en somme, devant une alternative : ou bien on
plonge dans la multitude, et dés lors on oublie un peu Balzac en faveur de
sa foisonnante Comédie, ou bien on reste en retrait, sur la touche en quelque
sorte, a considérer I’étonnant réveur qui a imaginé tout cela — a le considérer
avec admiration, certes, mais avec une admiration qui, insensiblement, tend
a faire de lui un personnage (a vrai dire le seul personnage de 1’ceuvre, celui
qui est simultanément tous les autres) plutét qu’un romancier.

La question, il va sans dire, ne doit pas étre confondue avec celle de la
vraisemblance, et a ce titre méme la notion d’observation est ici secondaire.
Il ne s’agit pas de savoir si ce qui arrive dans le monde de La Comédie
humaine aurait pu arriver dans le monde réel, ni d’évaluer les mérites de
Balzac en tant qu’observateur ou historien des meeurs de son temps, mais
de mesurer la crédibilité de la fiction balzacienne, I’adhésion plus ou moins
grande qu’elle suscite chez le lecteur, ou le type d’attention qu’elle exige de
lui. Baudelaire et Gautier semblent éluder la question. Tous deux éclairent
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la fabrication de I’ceuvre et attirent [’attention sur ce qui se passe dans les
coulisses de La Comédie humaine, ¢’ est-a-dire dans la conscience créatrice
de Balzac, mais sans s’attarder aux conséquences d’une telle attention sur
le lecteur qui, victime consentante de 1’illusion romanesque, apercoit les
personnages au milieu d’un décor auquel il croit, sur une scéne dont 1’éclat
rejette provisoirement la réalité dans I’ombre. On s’étonne méme de constater
que Gautier souligne, tout de suite apres avoir décrit la méthode de Balzac et
comme s’il n’y avait la rien de contradictoire, a quel point les personnages
de La Comédie humaine lui paraissent vivants : « Un véritable sang rouge
circule dans leurs veines au lieu de ’encre qu’infusent a leurs créations
les auteurs ordinaires’. » Certes, la remarque n’est pas incongrue si 1’on
s’en tient a I’argument implicite voulant que ces personnages, imaginés de
I’intérieur, « vécus idéalement », paraissent naturellement plus vivants que
s’ils avaient été décrits de I’extérieur et animés laborieusement comme des
automates. Mais peut-étre faut-il alors distinguer cette vie apparente de la
crédibilité dont il vient d’étre question ; est-ce bien croire a leur existence
que de les trouver vivants quand on sait que cette vie est celle de leur créa-
teur, et que le « véritable sang rouge » circulant dans leurs veines est celui
de Balzac?

Le silence de Gautier et de Baudelaire n’est pourtant pas inexplicable; le
fait qu’ils ne relévent pas la contradiction ne fait que souligner négativement,
en quelque sorte, la banalité de ce qui se passe concrétement dans 1’esprit
d’un lecteur de roman. L’expérience qui consiste a imaginer des personnages
et a leur préter vie est une des plus courantes qui soient; elle est a vrai dire si
courante qu’on a du mal a concevoir une conscience incapable de 1’abandon
minimal qu’elle exige, c’est-a-dire entiérement dépourvue d’imagination.
Cette activité s’apparente a la réverie, se confond presque avec la distraction,
et s’accommode fort bien des contradictions qui semblent la rendre impos-
sible aux yeux d’un analyste trop pointilleux ou trop catégorique. L attitude
tranchante adoptée par René Girard dans Mensonge romantique et vérité
romanesque nous semble a cet égard exemplaire ; soulevant une question
semblable a la notre, quoique d’un point de vue plus général, Girard refuse
d’admettre simultanément la liberté de 1’auteur et celle des personnages :

L’influence existentialiste a mis a la mode le mot de « liberté ». On nous
dit tous les jours que le romancier ne parvient au génie qu’en « respectant »
la liberté de ses personnages. On ne nous dit jamais, malheureusement, en
quoi peut bien consister ce respect. La notion de liberté est forcément am-
bigué quand on I’applique au roman. Si le romancier est libre on voit mal
comment ses personnages le seraient. La liberté ne se partage pas, méme
entre créature et créateur. C’est la un dogme fondamental et M. Jean-Paul
Sartre se fait fort, grace a lui, de prouver I’impossibilité d’un Dieu créateur.
Ce qui est impossible a Dieu ne saurait étre possible au romancier. Ou bien le

5. Ibid.
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romancier est libre et ses personnages ne le sont pas, ou bien les personnages
sont libres et le romancier, tout comme Dieu, n’existe pas®.

La conclusion de Girard est sans appel, et on voit mal comment on pourrait
réfuter un raisonnement aussi simple et aussi péremptoire. Mais si la valeur
intrinséque du raisonnement n’est pas en cause, sa pertinence ne va pas de
soi. La logique, bien entendu, voudrait qu’on choisisse entre I’une ou I’autre
de deux propositions contradictoires ; mais un lecteur de roman n’est pas
tenu de se plier a la logique et de purger son esprit de toute contradiction. La
crédibilité d’une fiction n’exige pas 1’oubli de tout ce qui existe en dehors
d’elle, ou disons de tout ce qui devrait logiguement inciter le lecteur a cesser
d’y croire; elle suppose plutét Iattitude a laquelle Coleridge donnait le nom
de « foi poétique », et qu’il décrivait comme une « suspension temporaire
de ’incrédulité” ». La lecture d’un roman n’est pas incompatible avec une
certaine conscience des moyens mis en ceuvre par le romancier pour faire
illusion. D’ailleurs il tombe sous le sens que cette activité s’effectue toujours
dans la durée, et que par conséquent I’adhésion du lecteur peut varier en
intensité. Entiérement absorbé par la fiction, rien ne I’empéche, une fois le
livre fermé, de réfléchir au travail du romancier; cette réflexion ne risque
guere de compromettre la crédibilité des personnages, ni le plaisir qu’il aura
a se replonger dans leur histoire.

Mais il y a, dans le cas de Balzac, une autre raison, plus subtile mais
plus fondamentale, de ne pas opposer aussi catégoriquement le lecteur naif
au lecteur lucide, c’est-a-dire celui qui « croit » aux personnages a celui qui
ne « croit » qu’au romancier. Le lien de parenté qui unit Balzac a ses per-
sonnages est en effet bien ténu, et ce qui « reste » du créateur dans chacune
de ses créatures bien difficile a définir. Nous avons parlé plus haut de la
personnalité de Balzac, et affirmé que cette personnalité était reconnaissable
derriére chacun de ses personnages ; mais ce sont la des mots qui en disent
sans doute un peu plus qu’il ne faudrait. Que représente exactement la mé-
taphore du « véritable sang rouge » dont parle Gautier, et que le romancier
visionnaire partage avec ses incarnations fictives ? De toute évidence il ne
saurait s’agir de quelque donnée biographique ni de quelque trait physique
que ce soit, et méme les mots « caractére », « personnalité », « tempérament »
paraissent désigner des ensembles de qualités accessoires, superficielles et
contingentes en regard de celle que Balzac préte a ses héros. Baudelaire en
donne sans doute I’idée la plus juste en parlant d’« ardeur vitale », d’« apreté »,

6. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Pluriel »,
1961, p. 289.

7. Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria [1907], vol. 1I, éd. J. Shawcross avec
Aesthetical Essays, London, Oxford University Press, 1969, p. 6 : « ... my endeavours should
be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer
from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which
constitutes peetic faith. »
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de « patience », de « dévouement », et en résumant tous ces termes par ceux
de « génie » et de « volonté ». Il est frappant de constater avec lui qu’on ne
trouve dans La Comédie humaine aucun personnage authentiquement vel-
1¢itaire, ou disons, pour préserver I’indétermination qu’exige notre propos,
aucun personnage dépourvu d’énergie, d’intensité, de vitalité; I’extrémité
méme de la mélancolie ne semble jamais intéresser Balzac qu’au moment
ou le héros tente de se résoudre au suicide et s’appréte par la a faire preuve
de volonté une derniére fois, comme Lucien de Rubempré a la prison de
la Conciergerie. Mais cette qualité ineffable — qu’on lui donne le nom de
volonté, de génie ou d’ardeur — ne suffit pas a définir un personnage. En ce
sens la « ressemblance » pergue par Baudelaire, s’il est permis d’employer
ce mot, est pour ainsi dire d’une généralité insurmontable : elle est évidente
—du moins quand on s’en est avisé une premiere fois — mais en méme temps
elle est invisible tant elle touche a une qualité virtuelle, qui ne détermine
presque rien et peut s’actualiser de mille et une facons, donner lieu a des
caracteres infiniment divers et engendrer des personnages qui, si 1’on veut
bien nous permettre cette tournure paradoxale, se ressemblent tous sans
avoir I’air de se ressembler.

Le plus étonnant, d’ailleurs, est que Balzac lui-méme ne s’est jamais
véritablement reconnu en eux. Mieux placé que quiconque, a 1’évidence,
pour connaitre le fin mot de I’histoire et pour savoir ce qu’il en est de la
« supercherie » dont nous parlons ici, il semble plutot en avoir été la premiére
dupe. On ne peut omettre d’évoquer, sur la question de sa « méthode », la
description fameuse — d’ailleurs citée et commentée par Gautier — sur laquelle
s’ouvre Facino Cane, et qui donne de la nature véritable de son travail une
idée plus précise et plus concréte que le texte programmatique et quelque
peu artificiel de 1’« Avant-propos ». Comme Gautier et Baudelaire, Balzac
se décrit comme un visionnaire ou un voyant; s’il se propose explicitement,
dans ces pages remarquables, d’observer les meeurs de son temps, ¢’est par
des moyens quelque peu surnaturels, c’est-a-dire grace a ce qu’il appelle
sa « seconde vue » :

Une seule passion m’entrainait en dehors de mes habitudes studieuses;
mais n’était-ce pas encore de 1’étude ? J’allais observer les mceurs du fau-
bourg, ses habitants et leurs caractéres. [...] Chez moi, 1’observation était
déja devenue intuitive, elle pénétrait I’ame sans négliger le corps ; ou plutot
elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-
dela; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de I’individu sur laquelle
elle s’exergait, en me permettant de me substituer a lui comme le derviche
des Mille et une Nuits prenait le corps et I’ame des personnes sur lesquelles
il pronongait certaines paroles®.

8. Balzac, Facino Cane, dans La Comédie humaine, t. V1 : Etudes de meeurs : scénes de la
vie parisienne (suite), op. cit., p.1019-1020.
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Force est d’admettre — a moins de croire aux phénomenes surnaturels — que
ce que Balzac appelle ici « étude » ou « observation » est en réalité¢ une forme
de réverie beaucoup plus libre et beaucoup plus solitaire, qui n’a pu étre
¢élaborée qu’a /’écart de la réalité ; mais cette distinction ne semble pas avoir
cours dans I’esprit de Balzac, parfaitement convaincu non pas d’inventer la
vie d’inconnus croisés par hasard et autour desquels se cristalliseraient les
produits de son imagination (ce qui serait déja remarquable), mais bien de
traverser les apparences et d’observer ces inconnus tels qu’ils sont (ce qui
tient du prodige). La notion méme de « seconde vue », I’assimilation de
cette forme de réverie a une méthode d’observation, et surtout la maniere
dont il en parle, c’est-a-dire avec I’assurance de celui qui, effectivement,
voit, sent et pergoit la réalité, semblent indiquer qu’il a bel et bien cru a la
validité objective des données que cette méthode lui permettait de recueillir.
Les créatures qu’il « investit » subjectivement ne sont pas a ses yeux des
créatures imaginaires, mais des créatures bien réelles qui, aussitot inven-
tées, c’est-a-dire habitées par Balzac, se détachent de lui pour mener une
existence objective, comme ce vieux clarinettiste apercu lors d’une noce
et devenu, par la magie de la « seconde vue », Facino Cane, principe de
Varese. L’ observation et 1’introspection ne sont pour Balzac qu’une seule
et méme chose ; il est permis d’y voir une certaine naiveté, mais sans cette
naiveté La Comédie humaine aurait été inconcevable. Ayant lui-méme, de
son propre aveu, « vécu » d’une autre vie que la sienne, il I’oublie aussitot et
découvre cette vie en face de lui, dans toute son irréductible altérité. On ne
compte pas les anecdotes qui témoignent du mélange constant qui s’ opérait
chez lui entre la fiction et la réalité, la plus célébre étant sans doute celle,
probablement apocryphe mais reprise par tous ses biographes, voulant qu’il
ait, a article de la mort, fait demander a son chevet Horace Bianchon?,
celui-la méme qui a diagnostiqué le mal de Louis Lambert et accompagné
le Pere Goriot dans son agonie.

Cette espeéce de « naiveté géniale » nous ramene a notre probléme, qui
se pose pour ainsi dire avec une acuité accrue : si Balzac lui-méme évite
de se confondre avec les personnages auxquels il s’est pourtant « substi-
tué », s’il est en mesure de s’abandonner provisoirement a une forme de
donquichottisme sur lequel il ne cesse d’exercer un mystérieux controle,
si méme apres avoir prété sa vie a ses créatures il ne perd jamais de vue sa
propre identité et continue de voir ses personnages comme des individus

9. Lorigine probable de cette anecdote, reprise entre autres par René Benjamin (La vie
prodigieuse de Balzac, Paris, Plon, 1925 et coll. « 10/18 », 1962, p. 310), Stefan Zweig
(Balzac, le roman de sa vie, Paris, Albin Michel, 1950 et Le livre de poche, 1996, p. 491) et
André Maurois (Prométhée ou la vie de Balzac, Hachette, 1965, p. 595) se trouve vraisem-
blablement dans le récit de la mort de Balzac inséré par Octave Mirbeau dans son roman
intitulé La 628-E8. Les chapitres de ce roman qui concernent Balzac ont été publiés a part :
Octave Mirbeau, La Mort de Balzac, suivi de Une publication scandaleuse, par P. Michel
et J.-E. Nivet, Paris, Editions du Félin et Arte Editions, 1999.
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distincts qui existent objectivement, c’est que cette vie qu’il leur a prétée,
justement, n’est pas a proprement parler la sienne. Il ne s’agit pas d’une vie
au sens « biographique » du terme — d’une vie faite d’événements, de traits
de caracteres et de données objectives — mais bien de /a vie en général, ou
si ’on veut d’une espéce de souffle, de fluide vital, anonyme et universel,
qui ne contribue en rien a singulariser I’individu ni a fonder son identité.
Cette énergie n’est pas assimilable a quelque donnée thématique ni a quelque
contenu que ce soit; en ce sens on peut dire qu’elle ne reléve pas du fond de
I’ceuvre, ni de son sujet, ni de sa matiére, mais de sa forme méme.

Jacques Riviére a publi¢, en 1913, un célebre essai sur le roman d’aven-
ture dont le propos nous semble coincider en partie avec les considérations
qui précedent sur la création balzacienne. On sait que I’expression « roman
d’aventure » avait pour Riviére une portée plus vaste que celle que lui re-
connait 1’usage courant; il ne s’agissait pas seulement, disons, de romans
d’aventure au sens strict, comme ceux de Stevenson, Kipling, Dumas ou
Verne, mais d’un certain idéal esthétique dont la validité semble s’étendre,
bien souvent, au roman en général '°. Cet idéal découle d’un certain bonheur
de la découverte et de I’improvisation; le roman d’aventure « s’avance a
coups de nouveauté ! », et a ce titre marque une rupture décisive par rapport
a la sensibilité délétere de 1I’époque symboliste, qui, dans la perspective de
Riviére, s’achéve au moment ou il écrit son essai. A la conscience excessive
des poétes symbolistes, qui épuiserent le réel ou le rendirent inintéressant
a force d’intelligence, Riviére oppose 1’« ignorance et la naiveté!'? » de
son romancier idéal, a qui il va jusqu’a préter « une sorte de stupidité qui
fait corps avec son pouvoir créateur '* ». Ce romancier ne domine jamais
son ceuvre, demeure « tout confondu » avec elle, « ne la déborde d’aucun
coté ! », et s’y abandonne sans savoir ou elle le ménera. C’est dans cette

10. A vrai dire cette extension est un peu problématique, dans la mesure ou Riviére parle
d’une littérature qui n’existe pas encore, qu’il appelle de ses veeux, ou plutdt dont il annonce
I’avénement imminent, mais qu’il décrit en ne quittant pour ainsi dire jamais le terrain des
généralités abstraites. Les exemples qu’il donne a 1’appui de son propos étant peu nom-
breux et sommairement esquissés, il est difficile de lire ce texte brillant sans étre tenté d’y
« insérer » ses propres exemples, c’est-a-dire sans appliquer les idées et les observations de
Riviere a des ceuvres auxquelles, vraisemblablement, il ne songeait pas, comme justement
La Comédie humaine. On se sent d’autant plus autoris¢ a réaliser une telle substitution que
le texte de Riviére porte peut-étre moins sur une catégorie donnée d’ceuvres littéraires que
sur un certain espoir, ou une certaine attente a 1’égard des romans qui s’écrivaient alors, ou
qui auraient dd s’écrire, et qu’en tout cas il aurait souhaité lire ; autrement dit Riviere décrit
moins un genre qu’une certaine disposition d’esprit, toute subjective, qui est bien sir celle
des nouveaux écrivains, mais aussi celle des nouveaux lecteurs.

11. Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, postface d’Alain Clerval, Paris, Editions des
Syrtes, 2000, p. 68.

12. Ibid. p. 66.

13. Ibid. p. 56.

14. Ibid. p. 57.
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disponibilité aveugle que se trouve I’essence du roman d’aventure. La no-
tion méme ne se rattache pas a telle ou telle constellation de thémes plus
ou moins originaux, mais a une sorte de sinuosité ou d’imprévisibilité;
c’est pourquoi Riviére peut dire de [’aventure ce que nous avons dit de
I’énergie balzacienne, a savoir qu’elle « est la forme de I’ceuvre plutot que
sa matiére *». Les deux principes ont ceci en commun qu’ils impliquent
de la part de I’artiste une certaine immersion dans I’ceuvre, et par la méme
un certain renoncement a sa totalité.

L’idée d’un tel renoncement est a premiére vue difficilement applicable
a Balzac, qui a souvent affiché ses ambitions totalisantes et déclaré plus
d’une fois son intention de faire de La Comédie humaine un monde a part
entiére, posé a coté du monde réel et pouvant étre saisi comme tel, dans sa
globalité. Mais il est sans doute permis, et méme souhaitable, de distinguer
ce que Balzac a fait de ce qu’il disait vouloir faire. S’il a pu réver, suivant
la formule célébre qui se trouve dans une lettre a Madame Hanska datée de
1844, de porter « une société tout entiere dans sa téte... !¢ », il est certain
qu’il n’a jamais réalisé ce réve dans toute sa plénitude. D’abord bien str
parce qu’une « société tout entiere » est un objet complexe et divisible a
I’infini, qui ne saurait tenir dans une téte, fit-elle celle de Balzac ; mais aussi
et surtout parce que ce désir méme de contenir ou de dominer La Comédie
humaine, s’il s’exprime parfois dans des lettres ou dans des textes liminaires,
comme celui de I’« Avant-propos », est incompatible avec sa méthode, et
par conséquent remarquablement peu visible dans ses romans. La se trouve
au fond la clé du paradoxe dont il a été question plus haut; Balzac s’égare
ou se dissémine dans une ceuvre qu’il construit de I’intérieur mais qu’il
ne parvient jamais a maitriser. En se confondant subjectivement avec ses
personnages, il se rend peut-étre visible, a tout le moins pour des lecteurs
perspicaces comme Baudelaire et Gautier; mais il ne se rend visible qu’au
moment de s’enraciner profondément dans la fiction sous 1’aspect de tel ou
tel personnage, et par le fait méme ne cesse de se dérober comme romancier.
Si La Comédie humaine est comparable a un monde, ne serait-ce que par ses
dimensions, il importe peut-étre d’ajouter que ce monde n’est véritablement
perceptible que dans la proximité, de maniere fragmentaire — dans les détails,
les vies, les destins, les histoires qui en constituent la trame — et jamais dans
sa totalit¢ de monde; d’ailleurs il ressemble ainsi d’autant plus au monde
réel, qui lui non plus ne se laisse pas embrasser d’un seul regard.

Yannick Roy
Revue L’Inconvénient, Montréal

15. Ibid. p. 69.
16. Balzac, Lettres a Madame Hanska, Paris, Robert Laffont, 1990, coll. « Bouquins »,
p. 804.
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