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Le désir d'une autre vie.
Proust, Girard et I'« envie »

Abstract

This article offers a counter-reading of Proust, on the basis of a critique of René
Girard’s famous hermeneutics in Mensonge romantique et vérité romanesque.
Observing the bases and implications of « mimetic » anthropology and of Girard’s
dark vision of desire, conceived as an alienation or degradation of the self (thus
mistaken for « envy »), it aims to shift the perspective and adopt a sympathetic view
to explore the desire for another life manifested by characters in the Recherche. It also
aims to rehabilitate through sustained philosophical analysis three often devalued
components of human experience: love, hope, and snobbery.

Keywords : Proust, René Girard, desire, snobbery, novel
Mots clés : Proust, René Girard, désir, snobisme, roman

Le désir retrouvé

René Girard a fait du désir la clé d’interprétation et d’unification de
I’ceuvre de Proust : « Puisque les désirs du narrateur, ou plutot les souvenirs
de ces désirs, font presque toute la matiere du roman, le probléme de ['unité
de ce roman se confond avec I’unité du désir proustien » (MR, p.41)".
Structurant I’existence dans sa tension téléologique et lui conférant la forme
d’une « recherche », le désir coincide avec I’essence de la vie. La biographie
du héros d’4 la recherche du temps perdu est une histoire de désirs — histoire

1. La lecture girardienne de Proust se trouve dans Mensonge romantique et vérité roma-
nesque, Paris, Grasset, 1961 (désormais abrégé en MR et suivi du numéro de page) et dans
I’introduction au recueil intitulé Proust. A Collection of Critical Essays, €dité par René Girard,
Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1962 (abrégé en P). Les références ponctuelles a Proust
dans les ouvrages suivants de Girard ne modifient pas significativement ’interprétation
formée en ce début des années 1960.
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de leur naissance, de leur croissance, de leur transformation et de leur mort
dans le cours du temps ; et ce sont les lois du désir qui déterminent les aven-
tures de tous les personnages du roman. Dans 1’anthropologie proustienne,
les hommes sont avant tout des étres désirants.

La lecture girardienne de la Recherche se fonde sur une autre intuition
interprétative importante : il existe une analogie entre les deux formes fon-
damentales du désir mises en ceuvre par I’humanité proustienne, 1’amour et
le snobisme. La recherche sentimentale et la recherche mondaine, apparem-
ment si distantes, dérivent en fait de la méme source, une espéce de désir
originaire ou transcendantal qui représenterait la condition de possibilité
de tous les désirs empiriques. Girard donne a ce phénomeéne, ou il recon-
nait ce qui deviendra le fondement de sa théorie anthropologique, le nom
de « désir mimétique ». Celui-ci consiste pour tout homme en un désir,
éprouvé consciemment ou inconsciemment, d’absorber, de s’assimiler par
imitation un modele humain qui apparait comme infiniment prestigieux.
Le désir mimétique est aussi défini comme « désir métaphysique », et il est
chargé de valences religieuses : dans la mesure ou le modéle apparait a son
admirateur comme un dieu, 1’élan imitateur se structure comme une poussée
vers la transcendance. Rappelons, parmi les nombreuses illustrations de ce
concept dans I’ceuvre girardienne, celle qui concerne Proust :

Derriere ce quelque chose que I’on désire, il y a toujours quelqu ‘un, enve-
loppé d’un prestige quasi surnaturel. Marcel aspire a une sorte de communion
mystique avec un individu ou avec un groupe qui réside, a ses yeux, dans
une région d’existence supérieure, enticrement séparée du vulgaire. (P, p. 2.
Traduit de 1’anglais)

Girard résume la trame entiére de la Recherche a partir du désir mimé-
tique ou métaphysique, et I’articule en deux phases; la premicre est celle
du désir innocent et paisible (la « médiation externe », dont la structure est
verticale), située dans 1’enfance, au cours de laquelle le héros est entouré de
figures qui lui sont objectivement supérieures : ses parents, Swann, Bergotte.
Situés dans un monde plus élevé, a une hauteur inatteignable pour le sujet,
ces modeles n’entrent pas en compétition directe avec lui, mais 1’encoura-
gent dans ses efforts positifs d’émulation. Avec I’adolescence et I’age adulte
commence en revanche le stade tragique de la « médiation interne », une
mimesis horizontale dirigée vers les pairs. Empoisonnée par la rivalité et la
violence, cette nouvelle forme de la relation a autrui s’exprime notamment
dans les souffrances du snobisme et de la jalousie. Dans cette phase, la figure
de I’autre vers lequel se tourne le désir métaphysique est celle d’un ennemi,
d’un double menagant, et I’image de communion paradisiaque contemplée
par le désir d’assimilation se transforme en une rivalité angoissante. Girard
accentue la tonalité religieuse de I’imaginaire proustien, et illustre cette
décadence par des métaphores bibliques :
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Les images de Combray, normalement tirées de 1I’Ancien Testament et
du christianisme médiéval, expriment une foi vigoureuse mais naive. Au
contraire, le monde du snobisme et de la passion érotique est associ¢ a la magie
noire, aux cultes sanguinaires du fétichisme, a des perversions de la religion
chrétienne telles que la chasse aux sorciéres et I’ Inquisition. (P, p. 2)

Attribuant sa propre conviction a Proust, Girard soutient que le salut
n’est pas possible sans une conversion ultra mondaine. En effet, I’erreur est
déja contenue tout entiere dans le geste de départ, dans I’¢lan originaire du
désir, qui tourne la soif 1égitime du divin non vers un dieu véritable, mais
vers de simples mortels. De ce mouvement de « transcendance déviée » nait
nécessairement [’abus qu’est I’idoldtrie. De toute évidence, rien d’humain
ne pourra jamais répondre a une telle prétention; c’est ce qui explique la
déception inévitable qui succéde, a chaque fois, a la satisfaction de telle ou
telle aspiration. Comme le montre Proust en permanence, toute idole de
I’amour ou du snobisme est destinée a se désintégrer au moment précis ou
elle est concédée au sujet désirant : le prestige qui I’entoure se dissout, sa
nature se révele humaine, trop humaine.

Au terme d’une longue série de désillusions le héros parvient ainsi a la
révélation du Temps retrouvé, dont Girard offre une lecture trés originale. 11
faut renier le désir métaphysique, renoncer a I’imitation des autres hommes,
renoncer a la recherche du divin dans la société terrestre : I’unique remede
véritable aux tourments du désir consiste en effet & comprendre la nature
de I’illusion qui fonde I’insatisfaction du snob ou de I’amoureux, et a la
dénoncer au monde, par la médiation d’un récit. C’est ainsi que Girard in-
terpréte la décision que prend le héros de se consacrer a la littérature dans
une solitude monacale — décision affectée a son tour d’une forte valence
religieuse, proportionnelle a la nature métaphysique du désir dont elle doit
constituer le remeéde. L’ceuvre romanesque est ce qui sauve la conscience
dans la mesure ou elle raconte les errements du désir et en révele la vérité
ultime : une coincidence avec la mort. Cette conclusion n’a pas seulement
une valeur interne, relative a la seule trame de la Recherche (qui suit 1’ap-
prentissage d’un écrivain), mais elle est supposée exprimer la vérité¢ humaine
que communiqueraient tous les grands romans : « Il faut réserver le titre de
héros de roman au personnage qui triomphe du désir métaphysique dans
une conclusion tragique et devient ainsi capable d’écrire le roman » (MR,
p. 332). En ce sens, conclut Girard, « Toutes les conclusions romanesques
sont des Temps retrouvé » (MR, p. 333).

Le mensonge proustien

Dans ses essais littéraires, en particulier dans son premier livre, Mensonge
romantique et vérité romanesque (1961), Girard a eu le mérite de réaffirmer
avec vigueur I’importance du contenu anthropologique de la littérature, a un
moment ou, en ce début des années 1960, le débat critique semblait se fermer
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sur une réflexion entierement méta-littéraire. En centrant ses travaux sur le
théme du désir, en outre, il a parfaitement identifié le nceud ou s’intriquent
les aspects essentiels de la vision proustienne de I’homme?, en particulier
les deux motifs principaux de I’amour et du snobisme, qui présentent de
trés importantes affinités structurelles et morales. Cette perspective permet
a I’interpréte non seulement de relire d une fagon unifiée I’ceuvre de Proust,
mais également de la réinscrire de maniere convaincante dans I’histoire du
roman européen. A la lumiére du concept de désir mimétique se révéle un
parcours encore insoupgonné et fascinant, qui unit le romance de Cervantes
a la tradition psychologique francaise d’analyse des passions (surtout, en
I’occurrence, Stendhal et Flaubert) et va jusqu’a I’anthropologie, beaucoup
plus métaphysique et religieuse, du roman russe (dans la perspective de Girard,
comme on le verra, la comparaison Proust-Dostoievski a un réle décisif).
Si I’on ajoute a cette capacité de saisir les grandes structures [’admirable
« flair » de Girard en matieére psychologique et son talent pour inventer
de brillantes formules, en tout premier lieu celle de « désir triangulaire »,
on comprend que Mensonge romantique ait été défini, selon les mots des
critiques qui en ont rendu compte, comme un livre important, qui restitue a
I’essai critique sa fonction novatrice et qui « fait date® ».

Pourtant, I’interprétation de la Recherche proposée par Girard n’est pas
convaincante *. Obstinément unilatérale, elle met mal a 1’aise un lecteur qui
serait en sympathie avec la sensibilité proustienne, dérouté par ce tableau
angoissant. Certes, comme Proust lui-méme ne cesse de le rappeler tout au
long du roman, toute forme de désir humain est nécessairement sujette a la
désillusion. Au fur et a mesure que le héros avance dans le cours de I’his-
toire, I’atmosphere qui I’entoure s’obscurcit de fagon pesante, les passions
dévoilent des aspects sinistres, et les grandes espérances de la jeunesse se
font, au seuil du Temps retrouvé, illusions perdues. On pourrait toutefois
objecter que selon la philosophie proustienne elle-méme, la désillusion est
d’abord un effet du principe de réalité : c’est I’expérience qui s’oppose
fatalement au désir, désintégrant sa substance imaginaire. Proust a formulé
cette dialectique avec clarté, en distinguant la « porte basse et honteuse de
I’expérience » et la « porte d’or de I’imagination” », et il a défini aussi

2. Ce n’est que dix ans plus tard que Ghislaine Florival publiera Le Désir chez Proust : a
la recherche du sens, Louvain et Paris, Nauwelaerts, 1971.

3. Michel Crouzet, « Aspects nouveaux de 1’analyse du romantisme », Annales, vol. 20,
n° 3, 1965, p. 489. Voir aussi, dans le méme numéro des 4Annales 1’article de Jean Cohen,
« La théorie du roman de René Girard ».

4. Pour un bilan critique de cette lecture voir Luc Fraisse, « René Girard en critique de
Proust : intuitions, apories, mises a 1’épreuve », L 'Esprit Créateur, vol. 46, n° 4, 2006,
p- 134-150; Barbara Carnevali, « La teoria mimetica alla prova di Proust », Nuova Corrente,
vol. 51, n® 137-138, 2006, p. 255-282. L’article ici présenté est un développement de cette
premicre étude.

5. Marcel Proust, Du cété de chez Swann, dans A la Recherche du temps perdu, t. 1, éd. Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989, p. 329. Les citations de la Recherche renverront
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bien I’imagination désirante que 1’expérience réelle comme des formes de
connaissance.

Girard critique cette conception en faisant appel a la thése du « men-
songe romantique ». L’exaltation proustienne du désir n’est a ses yeux que la
reconnaissance du pouvoir cognitif de la fantaisie ; autrement dit, il s’agirait
la d’une « erreur » résiduelle relevant de la conception romantico-symboliste
du désir spontané que Proust aurait épousée dans sa jeunesse, puis reniée pour
accéder enfin a la « vérité romanesque », ¢’est-a-dire a la théorie du désir
mimétique. Voici I’analyse de Girard, qui sera au centre de notre discussion
et mérite donc d’étre rapportée dans sa totalité :

L’orgueilleuse subjectivité symboliste promene sur le monde un regard
distrait. Elle n’y découvre jamais rien d’aussi précieux qu’elle-méme. Elle
se préfere donc au monde et se détourne de lui. Mais elle ne se détourne
jamais si vite qu’elle n’ait apergu quelque objet. Cet objet s’introduit dans
la conscience comme le grain de sable dans la coquille de I’huitre. Une perle
d’imagination va s’arrondir autour de ce minimum de réel. C’est du Moi et
du Moi seul que I’imagination tire sa force. C’est pour le Moi qu’elle batit
ses splendides palais. Et le Moi s’y ébat dans un bonheur sans nom jusqu’au
jour ou le perfide Enchanteur réalité effleure les fragiles constructions du
réve et les réduit en poudre. Cette description est-elle vraiment proustienne ?
Plusieurs textes paraissent la confirmer de fagon éclatante. Proust affirme
que tout est dans le sujet, et que rien n’est dans 1’objet. Il nous parle de
la « porte d’or de I’imagination » et de la « porte basse de 1’expérience »
comme s’il s’agissait 1a de données subjectives absolues, indépendantes de
toute dialectique entre le Moi et I’ Autre. (MR, p. 42)

Selon Girard, donc, il y aurait deux Proust : un Proust « romantique » qui,
victime, du mensonge symboliste, croit a la spontanéité du désir et au pou-
voir d’enchantement de I’imagination ; et un Proust « romanesque », lucide
et désenchanté, qui accéderait a la vérité du désir mimétique en vertu de
son génie de romancier. Ces deux esprits cohabiteraient, en conflit, dans la
méme ceuvre :

Nous croyons que le génie romanesque se conquiert a grand-peine sur ces
attitudes que nous qualifierons en bloc de romantiques car elles nous paraissent
toutes destinées a maintenir I’illusion du désir spontané et d’une subjectivité
quasi divine dans son autonomie. Le romancier ne dépasse que lentement,
durement, le romantique qu’il a d’abord été et qui se refuse a mourir. Ce
dépassement s’accomplit dans I’ ceuvre romanesque et dans cette ceuvre seule-
ment. Il est donc toujours possible que le vocabulaire abstrait du romancier,
et méme ses « idées », ne le reflétent pas exactement. (MR, p. 42-43)

toutes a cette édition; ne seront désormais indiqués que le titre du roman, puis le numéro du
volume en chiffres romains et celui de la page en chiffres arabes.
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Pour juger du bien-fondé de cette theése, et de toute la lecture girardienne de
la Recherche, il nous faut revenir a ses fondements théoriques.

Du désir a I’envie : la réduction anthropologique

Girard trouve dans le mécanisme mimétique la structure commune a
toutes les formes de désir présentes dans le roman proustien qu’il cherchait.
11 modéle ensuite ce mécanisme sur la phénoménologie d’une passion spé-
cifique, I’envie, qui se voit ainsi élevée au role de fondement archétypique
de I’anthropologie girardienne. Le désir métaphysique est un désir envieux.
Pour justifier cette équation, Girard doit cependant donner une définition
particuliére de I’envie.

Les philosophes, les psychologues, les anthropologues et les écrivains
anciens et modernes s’accordent globalement sur la nature de I’envie. Sa
définition est souvent construite autour d’un parallele avec la jalousie, sur
la base d’une structuration complémentaire du rapport entre objet du désir
et role d’autrui. Si la jalousie est la passion du possesseur, qui craint de
perdre ce qu’il aime a cause d’un tiers menagant, I’envieux, lui, a les mains
vides, et focalise son désir non pas tant sur I’objet qui lui manque que sur
la personne qui en jouit, convertissant ce désir en haine. /nvidere signifiait
a I’origine regarder I’autre du coin de I’ceil, jeter un sort; une autre étymo-
logie, issue d’invitare, renvoie au résultat de cette tension : lancer un défi,
inviter a la dispute ®. Comme en témoignent ces deux étymologies, le sens
commun reconnait une forte prédisposition de I’envie a la violence. Celle-ci
peut s’exprimer sous forme matérielle s’il se produit une véritable rencontre
physique entre I’envieux et I’envié (un litige, un duel), ou simplement sous
forme symbolique, lorsque 1’agressivité se limite a une destruction de la
réputation, de I’image ou de I’estime de soi de ’adversaire.

La théorie mimétique porte cette conception a son comble, neutralisant
totalement le role de 1’objet, et considérant I’issue violente de la relation
envieuse comme une conséquence universelle et nécessaire. Aux yeux de
Girard, il n’existe aucun désir qui puisse se définir fondamentalement par
son objet. Méme la jalousie, qui dans I’explication girardienne perd toute
différence spécifique avec I’envie, ne possede pas pour lui de lien originaire
avec I’objet désiré. Etre jaloux ne signifie pas craindre de perdre I’amour,

6. On peut confronter les analyses de Mensonge romantique (en particulier le chap. 1, autour
de la comparaison avec la jalousie) avec celles, trés ¢loignées dans le temps mais étonnam-
ment convergentes, de Pierre Charron dans De la sagesse, Paris, Fayard, 1986, chap.1, xxvii
et xxvi, p. 187-189; et de George M. Foster, «The Anatomy of Envy : AStudy in Symbolic
Behavior », Current Anthropology, vol. 13,1n° 2, 1972, p. 165-202, en particulier p. 167-168.
Cf. aussi Aaron Ben-Ze’ev, « Envie », dans Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale,
¢d. Monique Canto-Sperber, Paris, PUF, 1996, et la synthése importante d’Helmut Scheeck,
L’Envie : une histoire du mal [1980], trad. de I’allemand par Georges Pauline, Paris, Les
Belles Lettres, 2006.
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mais envier un rival. Celui qui désire quelque chose ou quelqu’un, en fait,
ne désire jamais qu’imiter le possesseur, c’est-a-dire atteindre 1’étre d’un
autre sujet : « L’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur. C’est I’étre
de ce médiateur que vise le désir » (MR, p. 69). Ce mouvement théorique
décisif, enclenché dés Mensonge romantique a la suite de la découverte du
désir mimétique et de sa nature triangulaire, devient de plus en plus explicite
dans les ouvrages suivants de Girard, comme le montre exemplairement
I’¢étude sur Shakespeare, au titre provocant : A Theater of Envy. Rapportant
ce qu’il juge étre I’intuition shakespearienne fondamentale — « II parle de
desir suggéré, de suggestion, de désir jaloux, de désir émulateur, etc.,
mais le mot capital est celui d’envie [...]7. » — Girard dissout définitive-
ment toute relation d’objet dans le lien social : « [...] I’envie subordonne le
quelque chose désiré au quelqu’un qui jouit avec cette chose d’une relation
privilégice®. »

Le concept de désir finit ainsi par se fondre tout a fait avec celui d’en-
vie®, ce qui entraine des conséquences philosophiques décisives. Le désir
perd ces connotations possibles que sont la naturalité, I’immédiateté ou la
positivité. A la différence de I’envie en effet, qui est par définition un affect
social, médiatisé par la relation a 1’autre, le désir pourrait étre congu comme
un affect dans lequel la voix de la nature s’exprime directement et sponta-
nément, sans aucun souci des autres et de la société (cette conception du
désir est défendue de fagon exemplaire dans 1’anthropologie de Rousseau).
Ramené a une source métaphysique antérieure et indépendante de la société
humaine, le désir pourrait aussi étre considéré comme 1’expression d’une
puissance ontologique positive, une manifestation de la force du devenir
(c’est I’interprétation que Deleuze a donnée de la théorie des affects chez
Spinoza). Le désir girardien, en revanche, se trouve a jamais entaché de
négativité. Le sujet envieux est un sujet impuissant, qui est poussé a désirer
et donc a imiter autrui par son propre « manque ontologique ». C’est ce
qui explique le caractére morbide et déshonorant du sentiment d’envie :
« L’envie témoigne involontairement d’une carence d’étre qui fait honte a
I’envieux [...]. C’est pourquoi I’envie est de tous les péchés le plus difficile
a avouer, et le plus répandu °. »

Or, selon Girard, le désir mimétique est le dénominateur anthropologique
commun qui associe les hommes issus de tous les temps et de tous les lieux.
Les pulsions envieuses, cependant, sont devenues particuliérement pressantes
dans la psychologie des individus contemporains, du fait de 1’expérience

7. René Girard, Shakespeare : les feux de [’envie, trad. de I’anglais par Bernard Vincent,
Paris, Grasset, 1990, p. 11.

8. Ibid.

9. La langue francaise, qui appelle envie le désir abstrait aussi bien que le désir rivalitaire,
soutient cette identification, a la différence par exemple de I’italien pour lequel desiderio et
invidia correspondent a deux phénomenes bien distincts.

10. René Girard, Shakespeare : les feux de l’envie, op. cit., p. 11.
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sociale plus intense qu’implique la modernité. L’effondrement des structures
métaphysiques classiques et médiévales, et la sécularisation de I’expérience
qui s’en est suivie, ont abaissé le barycentre de la vie humaine qui, aupara-
vant centré sur le monde divin, s’est désormais fixé sur le monde social : a
partir du moment ou il n’y a plus de dieux, toute recherche d’absolu et de
transcendance doit nécessairement se porter sur les hommes. Mais I’aveéne-
ment de la modernité n’a pas seulement impliqué la substitution du social
au divin; il a aussi engagé 1’¢éloignement des structures hiérarchiques qui,
canalisant les comportements mimétiques en une direction précise et limitée,
modéraient auparavant les pulsions envieuses. Dans un monde social divisé
en « états », en classes rigides, il était impossible que deux individus de
milieux différents puissent se sentir en compétition réciproque — alors que
c’est devenu le cas a mesure que s’approchait la crise de I’ Ancien Régime,
grace a une mobilité sociale croissante. Avec le triomphe de la société dé-
mocratique, au sens de Tocqueville, I’envie s’est finalement déchainée et
déployée sans frein, en toutes directions, devenant ’affect dominant de
la psyché — le plus profond, le plus puissant et le plus violent. L’homme
moderne est un homme envieux précisément parce qu’il est homo aequalis.
Selon Girard, on trouverait dans les expériences de la vie quotidienne des
témoignages innombrables et continus de cette vérité désagréable et difficile
a accepter; elle serait méme confirmée par la résistance que le phénomene
oppose aux tentatives d’analyse :

L’importance des phénoménes psychiques, dit-on, est proportionnelle a la
résistance qu’ils opposent a leur révélation. Si nous appliquons cette régle a
I’envie aussi bien qu’a ce que la psychanalyse désigne sous le nom de refoulé,
lequel, de I’envie ou de ce refoulé, peut le plus 1égitimement prétendre au
titre du secret le mieux protégé ! ?

La référence a la psychanalyse est éclairante. Comme celle de Freud,
en effet, la théorie anthropologique de Girard se fonde sur un présupposé
de méthode réductionniste : pour faire émerger le refoulé et dévoiler « les
choses cachées depuis la fondation du monde », il faut préalablement re-
duire la réalité, c’est-a-dire simplifier la complexité des manifestations
phénoménales, distinguer le primaire du secondaire, conserver 1’essentiel
et ¢liminer le superflu. La réduction anthropologique girardienne s’articule,
plus précisément, en trois moments distincts : d’abord, la nature humaine se
trouve réduite a une seule de ses composantes, le désir ; ensuite le désir est a
son tour réduit a une seule de ses manifestations — le désir métaphysique ou
mimétique (qui est tourné vers un sujet-modele plutdt que vers un véritable
objet); enfin, sur la base d’une distinction conceptuelle entre médiation
externe (I’imitation asymétrique d’un supérieur) et médiation interne, ou
symétrique (I’imitation réciproque entre pairs), que Girard déploie dans

11. Ibid., p. 11-22.
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I’Histoire, le désir mimétique est finalement réduit a sa manifestation spéci-
fiquement moderne : I’envie entre égaux. C’est cette succession d’opérations
« synecdochiques » qui rend possible la mise en équivalence du désir et de
I’envie. La complexité de I’expérience humaine se trouve ainsi identifiée a
une seule de ses composantes 2.

11 faut préciser que Girard a toujours réfuté I’accusation de réductionnisme
qui lui a été adressée par ses lecteurs les plus critiques '*. Pourtant, méme
si I’on s’en tient a une analyse descriptive et non évaluative, il est difficile
de qualifier autrement son anthropologie qui, de son propre aveu, reconduit
tous les « sentiments modernes » (¢’est-a-dire toutes les relations émotives
qui s’instaurent entre les sujets d’une société sécularisée, indifférenciée et
égalitaire) a cette caractéristique unique : la rivalité, la médiation sociale
inséparable de la violence. Il faut rappeler en outre que selon la théorie
girardienne, médiation et violence n’entachent pas seulement les relations
externes entre les hommes, mais s’insinuent dans la conscience elle-méme,
déterminant les formes de la subjectivation. Né d’un sentiment de manque,
se heurtant a un obstacle extérieur, le désir mimétique se réfracte par réac-
tion a I’intérieur du Moi. Il devient re-sentiment, et peu a peu évolue en
haine de soi :

Le mot ressentiment souligne [...] le caractere de réaction, de choc en retour
qui caractérise I’expérience du sujet dans ce type de médiation. L’admiration
passionnée et la volonté d’émulation butent sur I’ obstacle injuste, en apparence,
que le modele oppose a son disciple et retombent sur ce dernier sous forme
de haine impuissante, provoquant ainsi 1’espéce d’auto-empoisonnement
psychologique qu’a si bien décrit Max Scheler. (MR, p. 25)

C’est aussi a cause de cet effet puissamment autodestructeur que la phi-
losophie morale a toujours reconnu dans I’envie la « passion triste » par
excellence.

Dans son premier livre, Girard illustre la phénoménologie du moi en-
vieux en s’appuyant essentiellement sur I’autorité philosophique de Max

12. Cette fagon de concevoir la réalité par « réduction » et « concentration » sur un seul
phénomene considéré comme dominant inscrit Girard dans une tradition spécifique du réa-
lisme anthropologique, celle qui s’est affirmée dans la modernité a partir de Machiavel et de
Hobbes, et qui a triomphé avec 1’école du soupcon. On peut lui opposer la tradition aristo-
télicienne, qui insiste au contraire sur la vocation du réalisme a I’exhaustivité et au respect
de la complexité de I’expérience. Entendue ainsi, la tache du réalisme ne consiste pas tant a
atteindre un phénomene fondamental ou originaire (I’intérét économique, I’amour-propre, la
volonté de puissance, le désir envieux...), qui serait caché sous la surface des phénomenes et
qui représenterait la vérité ultime de I’homme, mais a rendre compte de tous les phénomenes
humains fondamentaux, en respectant leur pluralité et leur irréductibilité. Le réalisme aristo-
télicien lui aussi a trouvé des applications dans la théorie littéraire (par exemple chez Martha
Nussbaum), et I’on peut le considérer comme un mode¢le alternatif a celui de Girard.

13. Voir par exemple I’introduction a I’étude sur Shakespeare, op. cit., p. 12.

49



50

LE DESIR D’UNE AUTRE VIE. PROUST, GIRARD ET L’« ENVIE »

Scheler, auteur de L’ Homme du ressentiment (1912). Mais sur le fond de
cette conception, comme d’ailleurs de la théorie de Scheler, se détache
I’analyse nietzschéenne de la psychologie réactive, dont le role deviendra
beaucoup plus explicite dans les ouvrages suivants. [’analyse nietzschéenne
du ressentiment, formulée dans la Généalogie de la morale, avait elle-méme
trouvé sa phénoménologie exemplaire, comme on sait, dans Les Carnets du
sous-sol de Dostoievski. Rien d’étonnant, donc, a ce que Girard ait précisé-
ment reconnu en Dostoievski le romancier le plus proche de sa sensibilité
profonde : celui qui avait enfin laiss¢, sans frein ni réserve, s’épandre la
« haine impuissante » qui nourrit tous les désirs humains.

L’idée girardienne de « vérité romanesque » apparait ainsi liée a une
philosophie précise de 1’histoire littéraire; celle-ci identifie I’avancée dans la
connaissance de la nature humaine a la radicalité de la démystification mise
en ceuvre par I’écrivain, et a son degré de proximité avec le réalisme —un réa-
lisme sui generis, faut-il préciser, qui adhére au concept girardien trés réduit de
réalité, ¢’est-a-dire a la seule entité du désir envieux. Cervantes, qui est encore
plongé dans le monde enchanté de la médiation externe et ne voit du désir que
la composante d’émulation, et non celle d’envie, serait décillé par un Flaubert
plus désabusé et un Stendhal plus ironique, qui a leur tour trouveraient leur
vérité dans le regard tragique de Proust. Au terme de ce progres cognitif, qui
coincide avec une descente dans les profondeurs de la conscience, se situerait
le réalisme radical de Dostoievski : « Cette dernicére étape était réservée a un
autre romancier, au Russe Dostoievski qui précéde Proust dans la chronologie
mais qui lui succeéde dans I’histoire du désir triangulaire » (MR, p. 55).

Le sous-sol de la Recherche

Autrement dit, Girard lit Proust avec les yeux de Dostoievski; plus
encore, avec les yeux d’un Dostoievski notablement « réduit », replié sur
la part la plus noire et la plus pessimiste de sa psychologie; et ¢’est a I’obs-
curité de ce regard qu’il convient de rapporter les qualités et les défauts de
I’interprétation girardienne de la Recherche. Les analyses de Mensonge
romantique entrecroisent en permanence les ceuvres des deux romanciers;
mais c’est au deuxiéme chapitre, « Les hommes seront des dieux les uns
pour les autres », que la confrontation devient déterminante, lorsque I’auteur
expose les fondements philosophiques de la théorie mimétique.

L’interprétation comparée de Proust et de Dostoievski s’appuie essen-
tiellement sur 1’idée de négativité anthropologique impliquée par 1’identi-
fication entre désir et envie '%. Il y aurait en effet, a I’origine de la pulsion
mimétique, une « haine de soi » dénoncée par chacun des deux auteurs :

14. Pour un bilan plus récent du rapport entre Proust et Dostoievski, voir Karen Haddad-
Wotling, L illusion qui nous frappe. Proust et Dostoievski. Une esthétique romanesque com-
parée, Paris, Champion, 1995; Eleonora Sparvoli, « Les évidences obscures. Proust face
a I’énigme de Dostoievski », dans Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli (dir.), Proust et la
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Le héros dostoievskien, comme le héros proustien, réve d’absorber, d’assi-
miler I’étre du médiateur [...]. Pour vouloir se fondre ainsi dans la substance
de I’ Autre, il faut éprouver pour sa propre substance une répugnance invincible.
L’homme du souterrain est réellement chétif et malingre. (MR, p. 70-71)

Girard identifie, sans plus de précautions, le Je de la Recherche et celui des
Carnets du sous-sol, par un coup de force qui était déja évident dans 1’in-
terprétation du passage important du roman proustien cité a I’appui :

C’est précisément ce que nous dit le narrateur proustien au début de Du
coté de chez Swann. « Tout ce qui n’était pas moi, la terre et les étres, me
paraissait plus précieux, plus important, doué¢ d’une existence plus réelle ».
La malédiction qui pése sur le héros ne se distingue pas de sa subjectivité.
(MR, p.71)

En sortant la phrase de son contexte, en I’amputant de la distinction impor-
tante établie par Proust lui-méme entre le désir juvénile et le désir adulte '*,
Girard en bouleverse le sens. La réflexion proustienne, en effet, ne présuppose
aucune négativité anthropologique réelle, pas plus qu’elle ne fait référence
a un mépris de soi. Ce que cet extrait d’allure léopardienne se borne a
évoquer est simplement la fascination que 1’altérité éveille dans le regard
désirant d’un jeune homme, excitant ses espérances et son imagination. Un
sentiment bien plus familier aux amoureux qu’aux envieux, pourrait-on ici
répliquer a Girard.

Nous verrons plus tard comment on peut offrir une interprétation non
mimétique de cette citation proustienne, et d’autres citations analogues. I faut
toutefois remarquer dés maintenant que, grace a des gestes imperceptibles,
mais continuels, de 1égere surinterprétation, Girard finit non seulement par
démontrer I’omniprésence du désir envieux, mais aussi par projeter sur tout
le roman, de fagon subliminale, un halo chrétien. L’ influence des présupposés
religieux devient explicite au moment ou se manifeste le fondement ultime
et irréductible de I’anthropologie mimétique : le concept d’aliénation '°.

philosophie aujourd’hui, Pise, E.T.S., 2008, p. 89-105.

15. Voici la citation proustienne, en contexte : « C’est qu’aussi — comme il arrive dans ces
moments de réverie au milieu de la nature ou I’action de I’habitude étant suspendue, nos
notions abstraites des choses mises de coté, nous croyons d’une foi profonde, a I’originalité,
a la vie individuelle du lieu ot nous nous trouvons — la passante qu’appelait mon désir me
semblait étre non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit
nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui n’était pas moi, la terre et
les étres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que
cela ne parait aux hommes faits. Et la terre et les étres je ne les séparais pas. J’avais le désir
d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pécheuse de Balbec, comme j’avais
le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru
moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifi¢ a ma guise les conditions », Du
coté de chez Swann, 1, p. 154-155.

16. Ce terme, imprégné de philosophie chrétienne, hégélienne et existentialiste, est utilisé
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Seule une philosophie de I’histoire fondée sur le mythe de la « chute »
et de I’¢loignement de Dieu, en effet, peut justifier la pente idolatre des
hommes (qui reste autrement incompréhensible), cette tendance a diviniser
leurs semblables pour contenter le désir métaphysique d’absolu. Le désir
mimétique est le produit d’une déviation de la conscience de ce qui devrait
étre sa fin unique et authentique, Dieu :

De cette vérité supréme qu’illustrent, implicitement ou explicitement, toutes
les ceuvres romanesques géniales, nous emprunterons la formule abstraite de
Louis Ferrero : « La passion est le changement d’adresse d une force que le
christianisme a réveillée et orientée vers Dieu. » (MR, p. 75)

11 faut donc relire toute I’anthropologie mimétique comme une version
sécularisée de la vision de I’homme qu’en termes théologiques on appelle
« post-lapsaire » (autrement dit : qui suit le péché originel). Comme les
théologiens chrétiens, Girard congoit la nature humaine sur un modele téléo-
logique, orienté par la transcendance : a travers la poussée du désir, I’homme
est conduit a sortir de soi et a tendre vers une fin supérieure et autre que
lui-méme. Cette fin transcendante, que Girard définit comme le « modéle »
du désir mimétique, se présente sous deux formes essentielles :

De méme que la perspective a trois dimensions oriente toutes les lignes
d’un tableau vers un point déterminé, situé soit « en arriére », soit « en avant »
de la toile, le christianisme oriente 1’existence vers un point de fuite, soit
vers Dieu, soit vers I’Autre. Choisir, ¢’est toujours se choisir un modéle et
la liberté véritable se situe dans 1’alternative fondamentale entre modele
humain et modé¢le divin. (MR, p. 75)

C’est quand la conscience fait un mauvais choix et ne parvient pas a atteindre
le but divin que survient I’aliénation. Le désir métaphysique pour I’autre nait
comme substitution peccamineuse du modéle humain au modéle divin.

La théorie de Girard concorde encore davantage avec une version précise
de la théologie du christianisme. C’est dans 1’anthropologie augustinienne
que I’on trouve la problématisation paradigmatique de 1’envie et des autres
passions sociales comme effets d’un détournement originaire de ’homme
a I’égard de Dieu . Il n’est pas surprenant que Girard ait été influencé par

occasionnellement par Girard comme synonyme du mal provoqué par I’envie : « Ce désir
est un mal rongeur qui attaque d’abord la périphérie et se propage vers le centre : c’est
une aliénation toujours plus totale a mesure que la distance diminue entre le modele et le
disciple » (MR, p. 57).

17. Nous ne pouvons développer ici en profondeur le paralléle entre I’anthropologie de Girard
et celle d’Augustin. Mais il convient de rappeler combien la théorie mimétique conserve
les traits fondamentaux du modele théologique. En plus de la phénoménologie de 1’envie,
qui rappelle celle de I’orgueil (la passion perverse de ’imitatio dei), les affinités théoriques
s’étendent au theme du manque ontologique, du deus absconditus, de la violence intrinséque
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cette tradition particuliére : ’augustinisme, qui s’est propagé dans la culture
francaise moderne a travers la médiation des jansénistes, et en particulier a
travers I’autorité de Pascal et des moralistes proches du milieu augustinien,
comme La Rochefoucauld, a exercé sur la psychologie et sur la théorie sociale
francaises une influence impressionnante, et de longue durée.

Ce que Girard appelle désir mimétique, Augustin le nomme amour et
en distingue deux formes fondamentales : I’amor Dei, élan de la conscience
vers la transcendance authentique, verticale, de Dieu ; et I’amor sui (amour-
propre, dans la version augustinienne frangaise qui a influencé Girard), qui
détourne le désir de la transcendance en direction horizontale, vers le monde
humain. La distinction girardienne entre médiation externe et médiation
interne reproduit clairement ce modéle, comme en atteste une déclaration
significative de Mensonge romantique :

L’¢lan de I’ame vers Dieu est inséparable d’une descente en soi-méme.
Inversement, le repli de 1’orgueil est inséparable d’un mouvement panique
vers |’ Autre. On pourrait dire, en retournant la formule de saint Augustin, que
I’orgueil nous est plus extérieur que le monde extérieur. (MR, p. 75)

Girard introduit ici un développement original au sujet de 1’authenticité du
rapport a soi et aux autres qui dérive de 1’authenticité du rapport avec Dieu,
et de la corruption inévitable qui intervient en revanche dans les rapports
sociaux lorsque ceux-ci sont aliénés, détournés du fondement divin. La « so-
ciété », entendue comme état d’extériorisation (d’aliénation) de la conscience,
est considéré de fagon négative comme un effet de la chute. C’est encore
un théme de la tradition augustino-janséniste, pour laquelle seule la charité
légitime les formes de la sociabilité humaine (ce n’est qu’en aimant Dieu que
je peux m’aimer moi-méme et aimer mon prochain de manicre appropriée).

du monde humain, et jusqu’a la méthode d’analyse anthropologique : le regard impitoyable-
ment réaliste avec lequel Girard étudie la psychologie se rapporte au dualisme augustinien
qui sépare nettement nature et transcendance. La différence essentielle avec 1’augustinisme
concerne le concept métaphysique d’amour, auquel I’anthropologie girardienne substitue celui
de mimesis. Mais pour ce qui est de la doctrine du péché originel (qui implique le probléme
de I’ontologisation de la violence : le statut actuel de ’humanité est-il un résultat, déchu
d’une perfection originaire, qui laisse donc ouverte la possibilité¢ d’une existence différente,
ou coincide-t-il avec la nature humaine tout court, la seule vie possible pour ’homme ?),
Girard s’y est référé positivement dans des textes récents. La parenté entre les deux visions de
I’homme pourrait étre démontrée d un point de vue historico-philologique a travers I’influence
au long cours du jansénisme dans la culture et la philosophie frangaises. Dans la culture des
années 1940 au cours desquelles Girard s’est formé, beaucoup de ces thémes avaient été
relancés par 1’existentialisme. Pour une idée générale de 1’anthropologie augustinienne et
de sa persistance dans 1’anthropologie moderne, voir Jean Lafond, L’Homme et son image.
Morales et littérature de Montaigne a Mandeville, Honoré Champion, Paris, 1996. Une
comparaison entre Girard et Augustin sur le theme de la violence, a travers la médiation de
Raymund Schwager, se trouve dans Wolfgang Palaver, « La celata distanza di Girard dalla
moderna ontologizzazione della violenza », Studi perugini, 5, 10, 2000, p. 191-203.
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Mais ce qui rend ce passage encore plus frappant, c’est le fait que Girard
associe explicitement Proust a 1’anthropologie de I’amour-propre :

C’est cette extériorité de 1’orgueil qu’illustrent, magnifiquement, tous
les romanciers, chrétiens et non chrétiens. Proust affirme, dans Le Temps
retrouvé, que 1I’amour-propre nous fait vivre « détourné de nous-méme », et
il associe a plusieurs reprises ce méme amour-propre a I’esprit d imitation.
(MR, p. 75)

Le concept d’amour-propre, qui est au coeur de la vision pessimiste que
I’augustinisme donne de I’homme, et de son rapport avec I’histoire du
salut et avec le concept de mal, se révele étre aussi le barycentre de cette
interprétation de Proust.

Le désenchantement du monde proustien

Héritier non déclaré de La Rochefoucauld, Girard interpréte la phéno-
ménologie proustienne des passions a I’école du soupgon, démasquant dans
tout élan affectif un mouvement obscur de I’amour-propre. Cette attitude de
démystification systématique des valeurs, qui reconduit le haut au bas, le
noble au vulgaire, est ce que la modernité a appelé le « cynisme '® ». Cela
implique une série de difficultés théoriques et morales dont 1’opération
girardienne ne peut faire 1’économie.

La premiere illusion a tomber sous la critique cynique est le snobisme,
passion d’ascendance déja bien peu noble en soi, et que Girard n’hésite pas
a identifier a ’imitation envieuse :

Le snobisme proustien pourrait se définir comme une caricature de la
vanité stendhalienne; il pourrait également se définir comme une exagération
du bovarysme flaubertien. [...]. Le snob n’ose pas se fier a son jugement
personnel, il ne désire que les objets désirés par autrui. C’est pourquoi il est
I’esclave de la mode. (MR, p. 38)

Si I’identification entre snobisme et vanité stendhalienne est convaincante,
en revanche 1’association au bovarysme ne ’est pas. Jules de Gaultier, le
philosophe que Girard cite a I’appui de ces assertions, avait au contraire
exprimé sur le phénomene du bovarysme un jugement enthousiaste : dans la
perspective d’une philosophie vitaliste, comme celle de Gaultier, la capacité a
se croire autre que ce qu’on est représente un pouvoir positif de métamorphose,
la force sur laquelle se fonde le devenir . Girard ne reconnait au contraire

18. Je songe aux réflexions profondes de Peter Sloterdijk sur le désenchantement moderne et
sur le destin de la critique des Lumieres : Critique de la raison cynique, trad. de I’allemand
par Hans Hildenbrand, Paris, C. Bourgois, 1987.

19. Jules de Gaultier, Le Bovarysme [1902], Paris, Presses de 1I’Université Paris-Sorbonne,
2006.
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dans la puissance imaginative des personnages flaubertiens qu’un syndrome
morbide, une déficience essentielle du caractére et de la personnalité qui
reproduit, mais avec moins de force, le schéma dostoievskien : « Flaubert,
c’est un fait, éclaire moins fortement que ne le fait Dostoievski les racines
métaphysiques du désir » (MR, p. 80). Nous reviendrons sur cette question.
Pour I’instant, remarquons comment cette interprétation cynique s’étend
au désir érotique lui-méme : « Il n’est pas exagéré de dire que, chez tous
les personnages de La Recherche du temps perdu, I’amour est étroitement
subordonné a la jalousie, c’est-a-dire a la présence du rival » (MR, p. 37).
L’affirmation de Girard est véritablement excessive. Méme si ¢’est un théme
incontournable pour les interpretes de la Recherche, la jalousie n’épuise
pas la réflexion de Proust sur I’éros, qui réserve des pages mémorables, et
tout aussi significatives d’un point de vue anthropologique, aux processus
de I’énamoration ou du désamour (et a des formes d’amour sans rivalitg,
comme [’amour parental ou filial).

De facon générale, I’interprétation mimétique considére les passions
humaines comme des vices, des affections de I’ame a observer rigoureusement
comme des pathologies, et a soumettre a la critique du moraliste :

La conception triangulaire du désir nous donne acces au lieu proustien
par excellence, c’est-a-dire au point d’intersection entre 1’amour-jalousie et
le snobisme. Proust affirme sans cesse 1’équivalence de ces deux « vices ».
« Le monde, écrit-il, n’est qu’un reflet de ce qui se passe en amour » (MR,
p- 39)

Girard n’imagine méme pas que la citation proustienne doive étre entendue
dans son sens le plus littéral, comme la reconnaissance de la toute-puissance
de I’éros, et du fait que tout rapport social, méme le plus compétitif ou le
plus obscur, ait un aspect érotique. Dans son monde renversg, ¢’est I’amour
qui est un reflet, une conséquence de I’envie 2.

Mais si tous les protagonistes de la Recherche sont ainsi affectés du
méme mal, cet amour-propre vaniteux qui les frappe sous I’une ou I’autre de
ses formes (ou méme sous ses deux formes a la fois, comme c’est le cas pour
le Narrateur, Swann ou Charlus, qui sont tout a la fois snobs et amoureux),
alors un étrange effet d’homogénéisation s’impose dans le systéme moral
du roman. Les personnages ne se distinguent plus par la nature et la qualité
de leurs passions (c’est pourtant ce qui s’impose a premicre vue pour le
lecteur, un lecteur pour qui, de toute évidence, il y a des figures proustiennes
plus mesquines ou plus nobles que d’autres, ¢’est-a-dire capables d’aimer),
mais seulement par I’intensité et les manifestations de leurs désirs envieux.

20. Le snobisme jouit aux yeux de Girard d’un important privilege : contrairement aux
autres termes dont le langage courant use au sujet du désir, celui-ci ne mystifie pas la réalité
du mimétisme : « I1 suffit de traiter un désir de snob pour en souligner le caractere imitatif »
(MR, p. 38). Soutenir que I’amour est snob, c’est donc dire qu’il est envieux.
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Entre Mme Verdurin et Swann, entre Legrandin et Charlus il n’y a plus de
différence substantielle. Seul le noyau familial du héros semble faire excep-
tion aux yeux de Girard?'. En dehors de ce minuscule flot d’authenticité
affective, il n’existe aucun refuge a ’envie et au ressentiment.

La démystification cynique est donc radicale. Mais elle laisse en suspens
une question importante. Si tout ce qui semble noble est en réalité vulgaire,
si ’humanité entiére est ramenée a son niveau le plus bas, ce qui rend
impossible des rapports de transcendance véritable, pourquoi les mod¢les
humains sont-ils pergus comme divins ? D’ou vient leur prestige ? En quoi
consiste leur illusion de supériorité ?

C’est ici qu’intervient le geste épistémologique le plus décisif de la
lecture de Girard. Interprétant comme il faut le texte et la pensée de Proust,
il soutient que les modeles ne sont tels que parce qu’ils sont idéalisés par
I’imagination, qui projette sur eux toutes les qualités et les perfections dont
I’individu se sent privé. Le prestige social est produit par un processus de
transfiguration fantastique semblable a celui que Stendhal avait baptisé, dans
De [’amour, la « cristallisation ». L’image, comme on sait, fait référence a
ce phénomene suggestif qui se produit dans les mines de sel de Salzbourg :
une branche dénudée, si elle est laissée la quelques mois, en sortira recou-
verte et comme fleurie de cristaux : « Ce que j’appelle cristallisation, c’est
I’opération de I’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que
I’objet aimé a de nouvelles perfections?. » Voila en effet le mécanisme
par lequel le Je proustien « enchante » le monde. Dans la Recherche, toute
forme de suggestion prestigieuse nait de I’imagination : le prestige est un
renforcement ontologique, un surplus d’étre que la fantaisie subjective pro-
jette sur les étres humains et les choses dont elle est éprise . Mais alors que
Proust, tout a fait comme Stendhal, attribue ce pouvoir de charme au désir
érotique, Girard lui, dans un déplacement imperceptible mais décisif, en fait
une faculté de désir mimétique : de produit de I’investissement amoureux,
le prestige se fait projection imaginaire de I’envie, perdant tout ce qui fait
sa « promesse de bonheur ». Désormais, le piege de cette interprétation de
Proust consistera a substituer les effets de la cristallisation envieuse a ceux
de I’amour, accentuant le « coté Dostoievski » de I’anthropologie prous-
tienne, au détriment du « c6té Stendhal > ». Cette lecture ne peut qu’avoir
des conséquences fatales sur I’imaginaire de la Recherche.

21. Mais il arrive que la rivalité mimétique pénétre aussi dans la famille du Narrateur : « [...]
les relations de Marcel avec ses parents sont parfois “predostoievskiennes” » (MR, p. 57).
22. Stendhal, De I’'amour, éd. Vittorio Del Litto, Gallimard, Paris 1980, p. 31 (chap. 11, De
la naissance de I’amour).

23. Voir Barbara Carnevali, « Proust philosophe du prestige », Proust et la philosophie
aujourd ’hui, op. cit., p. 305-322.

24. Girard lit aussi I’ceuvre de Stendhal a la lumiére des passions inauthentiques — au premier
chef I’hypocrisie de Julien et / ‘amour de téte de Mathilde — liquidant comme « romantique »,
et donc mensonggre, la théorie de I’amour-passion, qui dans le systéme de Stendhal constitue
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En définissant la cristallisation comme une transfiguration fallacieuse
(« Le prestige du médiateur se communique a I’objet désiré et confere a ce
dernier une valeur illusoire », MR, p. 31), Girard désenchante radicalement
le monde proustien. Ce sont non seulement les passions sociales, mais tous
les sentiments relatifs a la sphere esthétique, dans la nature comme dans
I’art, qui se voient expliqués comme des reflets de la rivalité qui existe
entre les hommes.Au prétexte de démasquer le mensonge romantico-sym-
boliste, [ 'esthétique est réduite au social, et |’imagination se trouve ravalée
au rang d’une production structurelle de « distinctions » : valeurs tout a
fait positionnelles et relatives qui naissent de la confrontation entre les
status individuels #*. Ni la beauté ni I’aura n’existent dans le monde : seuls
existent nos complexes d’infériorité, qui nous font percevoir des qualités
esthétiques fantomatiques dans les figures que nous considérons comme
socialement supérieures (comme Oriane de Guermantes) et dans les choses
qui leur appartiennent. Si le narrateur imagine donc les couleurs de Venise,
s’il s’émeut a la pensée des rochers de Balbec, la vérité de son sentiment
esthétique ne consiste en fait que dans I’admiration envieuse pour le média-
teur qui a suggéré de visiter ces lieux. Ni Venise ni Balbec ne sont belles ou
désirables en soi : elles ne le sont qu’en tant que « fétiches », ou « reliques »,
ces objets familiers a Swann, Norpois, Bergotte, ces modéles idolatrés dont
le prestige se réfracte dans le plus petit détail de leur propre monde : « Les
joies, et surtout les souffrances ne s’enracinent pas dans les choses; elles
sont “spirituelles”, mais en un sens inférieur qu’il convient d’¢lucider. Du
médiateur, véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait
briller I’objet d’un éclat trompeur » (MR, p. 32).

la véritable alternative a I’anthropologie de la vanité et de I’amour-propre. Voila encore une
interprétation réductrice et particuliérement injuste, puisqu’elle fait du plus grand pocte de
I’authenticité apres Rousseau un simple démystificateur de désirs envieux : « Il faut se rendre
al’évidence. Chez le dernier Stendhal il n’y a plus de désir spontané. Toute analyse “psycho-
logique” est analyse de la vanité, c’est-a-dire révélation du désir triangulaire » (MR, p. 35).
25. Réduisant la sphere esthétique a des conflits sociaux, la démystification girardienne a
des conséquences analogues a celles de la théorie sociologique de Pierre Bourdieu, dont les
recherches sur la distinction, d’ailleurs, doivent beaucoup a la Recherche, et pas seulement
en termes d’exemplification. Entre les deux théories il y a pourtant des différences impor-
tantes. La ou la sociologie de Bourdieu explique le prestige en termes de pouvoir, la théorie
mimétique 1’explique en termes d’envie. Dans le premier cas, le prestige est un attribut de
celui qui est en position dominante (une sorte de possession objective, significativement
définie comme un « capital » symbolique, quelque chose qui s’accumule et qui exerce une
pression sur le monde), dans le second c’est une projection imaginaire de celui qui se sent
inférieur (un réve, une hallucination destinée a s’évanouir au contact du principe de réalité).
Bien qu’elle tende au réductionnisme au méme titre que la théorie mimétique, 1’explication
de Bourdieu a le mérite de reconnaitre la consistance ontologique — autrement dit, la réalité
— du symbolique. Voir Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris,
Minuit, 1979.
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Pour le dire plus simplement : aux yeux du Proust de Girard, la beauté
est le produit hallucinatoire d’un complexe d’infériorité — un concept onto-
logiquement vide. Ce charme qu’offre I’appat du désir, et qui occupe une si
grande place dans ['univers proustien qu’on peut le considérer comme son
atmosphere authentique, se dissout en fumée : attrait, beauté, élégance, toutes
les qualités esthétiques que la conscience croit percevoir dans le monde ne
sont que le délire d’une imagination morbide. Dépouillée des pauvres brillants
dont la fantaisie I’a ornée, la réalité se montre a nouveau comme la branche
séche qu’elle était, et qui n’a rien de magique. Le prestige des Guermantes
n’est pas un mystere, ce n’est qu’une hallucination de I’amour-propre.

Mais la conséquence peut-Etre la plus inquiétante de cette approche
est la destruction du mythe romantique de I’enfance — époque du réve et du
désir transfigurant. Pour Proust en effet, ce sont surtout les enfants qui en-
chantent le monde (y compris ces « adultes pas tout a fait adultes » que sont
les amoureux et les snobs) : leur imagination, encore vierge des déceptions
de I’expérience, projette sur les choses et les personnes désirées une aura
analogue a celle que refléte la lanterne magique sur les murs de la chambre
de Combray. Cette scéne céleébre constitue le moment cosmogonique de
la Recherche. Pour un critique sans préjugés, elle devrait offrir une clé de
lecture a toute I’ceuvre. Mais Girard I’écarte comme une erreur, aussi puérile
que son objet, a laquelle il faudrait opposer le réalisme adulte de ’intuition
romanesque. Cette thése se fonde sur la critique de I’idée de spontanéité,
c¢’est-a-dire sur la possibilité¢ de démontrer que tout désir enfantin provient
en réalité d’un médiateur (Bergotte a décrit un lieu dans son livre, Swann
a parlé de Balbec...), et qu’il n’existe donc aucune sphere du réel qui soit
protégée de I’angoisse de compétition des adultes :

Nous nous interrogeons souvent, et non sans malaise, sur I’dge du narrateur
car I’enfance, chez Proust, n’existe pas. L’enfance autonome, indifférente
au monde des adultes, est un mythe pour grandes personnes [...]. Ceux qui
se parent de la « spontanéité » enfantine veulent d’abord se distinguer des
Autres, les adultes, leurs semblables, et rien n’est moins enfantin que cela.
(MR, p. 48)

Aucune différence, donc, entre un snob et un petit enfant. Mais ce rai-
sonnement se fonde sur I’identification entre médiation sociale et violence
— un mouvement théorique qui est propre a Girard, et qui reste discutable.
Le fait que les désirs d’enfance puissent étre suggérés par quelqu’un d’autre
ne signifie pas qu’ils aient leur origine dans 1’envie et qu’ils conduisent né-
cessairement a la haine de soi ou des autres. On peut admettre la premiére
idée — la négation de la spontanéité et de I’immédiateté, au fond, coincide
avec notre conscience moderne de la culture, du langage, de la société
— sans conclure nécessairement que cette médiation soit aussi une rivalité.
Pour définir la violence comme une conséquence inévitable du mimétisme
il faut croire que le désir est rigoureusement triangulaire, qu’il n’y a donc



BARBARA CARNEVALI

pas de sortie possible du rapport de réflexivité avec autrui. Souvent pour-
tant, et en particulier dans la vision proustienne du monde, le triangle ne se
ferme pas. La parfaite « imbrication du réve et de la rivalité » (MR, p. 54),
si évidente aux yeux de Girard, est le véritable point d’achoppement de la
théorie mimétique.

Désirer une autre vie

Bien que Girard prétende fonder son réalisme sur le principe d’un
double effet de miroir — la théorie mimétique refléte la vérité romanesque,
qui a son tour refléte la vérité anthropologique — I’interprétation mimétique
ne s’adapte aux textes littéraires qu’au prix d’inévitables coups de force. Le
cas de la Recherche qui fait cohabiter des intuitions critiques remarquables
avec des interprétations trop tendancieuses, est peut-étre le plus intéressant.
Pourrait-on offrir une autre lecture de ces thémes proustiens ? Existe-t-il
une théorie concurrente du modéle mimétique qui, tout en gardant une prise
aussi forte sur le réel, une méme ambition de systématicité et de profondeur,
s’approche davantage de la vérité anthropologique de 1’envie ? Existe-t-il
un concept qui explique les dynamiques intersubjectives du désir sans le
réduire a la répétition monotone d’un ressentiment envieux 2 ?

L’histoire de la philosophie s’est penchée depuis longtemps sur ce
concept;ellel’anommé« amour ».Latraditionplatonicienne,enparticulier, a
formulé dans sa réflexion sur I’Eros bien des questions qui sont au centre
de I’attention de Girard, a commencer par celle de la négativité, c’est-a-
dire du rapport constitutif entre le désir et le manque d’étre, théme que 1’on
ne peut pas considérer comme une découverte de la théorie mimétique?’.
Les analyses platoniciennes étant parmi les plus célebres, nous ne les évo-
querons que rapidement. Dans le discours du Banquet, le désir érotique
est défini soit comme le regret d’une intégrité perdue (c’est le mythe des
hommes-spheres coupés en deux par Zeus, selon le récit d’Aristophane),
soit comme le résultat d’une pauvreté ontologique (dans le discours de la
prétresse Diotime, rapporté par Socrate, Penia, la Pauvreté est la mére du
démon Eros) ; dans ces deux cas, Platon congoit le désir comme un élan né
de la perception du vide, qui cherche a combler son propre manque dans
I’altérité. Les termes dans lesquels Diotime décrit a Socrate 1’inquiétude
de ’amoureux conviendraient parfaitement a la définition girardienne du
« désir métaphysique » :

26. Les considérations qui suivent constituent une premicre esquisse d’interprétation de la
Recherche.

27. 1l s’agit, au contraire, de I’interprétation qui a prévalu dans I’histoire de la philosophie,
dont s’écartent les ontologies-anthropologies immanentistes, comme celle de Spinoza ou de
Deleuze. Voir Camille Dumoulié, Le Désir, Paris, Armand Colin, 1999.

59



60

LE DESIR D’UNE AUTRE VIE. PROUST, GIRARD ET L’« ENVIE »

Ainsi, donc, aussi bien cet homme-la que quiconque d’autre a envie de
quelque chose, c’est de ce dont il ne dispose pas qu’il a envie, c’est de ce qui
n’est pas présent; et ce qu’il ne possede pas, ce que personnellement il n’est
pas, ce dont il est dépourvu, voila en gros de quelle sorte sont les objets de
son envie, de son amour 2,

A la différence du désir mimétique, toutefois, 1’Eros ne vise pas & soustraire
I’étre de I’autre mais a en participer; il tend a I’union, a I’assimilation, a la
fusion, non au conflit des rivalités envieuses.

La vocation du désir a [ 'ascese est tout aussi fondamentale pour Platon.
Comme la mimésis girardienne, I”Eros platonicien est psychagogique, ¢’est un
mouvement qui emporte I’ame et I’entraine au-dela de ses propres frontiéres.
Mais la ou I’envie, par un jeu de renvois et de reflets, finit par enfoncer I’ame
dans les abimes de I’humain, I’amour, lui, 1’éléve, la souléve, lui fait « pous-
ser des ailes » — comme le rappelle non seulement la merveilleuse image du
mythe du Phedre, mais aussi le langage ordinaire, qui appelle « transports »
les effets de I’amour. L’intuition naive du sens commun se révéle, en fait,
beaucoup plus fidele a la vérité anthropologique que le soi-disant réalisme
girardien, qui sur la base d’une philosophie simpliste de 1’histoire liquide
toutes les formes de désir ascendant comme infantiles et antimodernes.

Girard lui-méme, on I’a vu, concéde une place au mouvement ascendant
de la mimesis qu’il appelle « médiation externe ». Mais il le consideére comme
une étape qui se voit dépassée dans 1’évolution des relations sociales qui,
dans I’age adulte de la modernité, sont écrasées en une dimension exclusi-
vement horizontale. Entre des hommes parfaitement égaux il ne peut plus y
avoir de relations verticales positives, de relations ou le désir d’assimilation
ne soit I’équivalent de I’envie, et ne conduise a une rivalité sans issue. Seule
une conversion religieuse, ultra-mondaine, pourrait retrouver la dimension
transcendante de I’imitation; mais il s’agirait la d’un saut vers Dieu qui
exclut, par définition, la médiation humaine. Pour Platon en revanche, cette
médiation est inévitable : le Phedre, grace au role fondamental des valeurs
esthétiques, figure I’ascension érotique comme un chemin progressif vers
le divin; a partir de la beauté d’un mortel I’ame se souléve progressivement
jusqu’a I’amour pour la beauté idéale. Au terme du voyage désirant, 1a ou
Girard creuse un sous-sol infernal, Platon situe le monde hyper-uranien,
ou I’ame retrouve le bonheur perdu en jouissant de la contemplation des
essences éternelles .

Le désir comme participation et ascése; la beauté comme valeur on-
tologique et comme sphere de médiation avec la transcendance ; le rapport

28. Platon, Le Banquet, dans Euvres completes, vol. 1, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1993, p. 732.

29. Voir Platon, Phédre, dans 246a sqq. 1l faut préciser que la conception platonicienne
de I’Eros présuppose une théorie ontologique complexe qui ne peut évidemment pas étre
comparée a celle de Girard.
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entre mondes : ces points suffisent a esquisser une théorie du désir qui éclaire
I’anthropologie proustienne d une autre lumiére, bien plus chaude que celle
que projette sur elle la théorie mimétique. Nous les mettrons a 1’épreuve
dans I’interprétation d’un des moments fondamentaux de la Recherche :
I’apparition des jeunes filles en fleurs sur la plage de Balbec; ¢’est un épisode
central tant par la position qu’il occupe dans I’imaginaire de Proust que par
la pureté avec laquelle il illustre sa conception érotique du désir (on pourrait
aussi parler d une conception plus généralement « platonicienne » du désir,
sans entrer dans la question ardue, et souvent débattue, du platonisme et
de I’idéalisme proustiens*’). L’épisode joue pour les mémes raisons un
role important dans la lecture de Girard. Au début du deuxiéme chapitre de
Mensonge romantique — celui qui, on 1’a vu, jette les bases philosophiques
de son anthropologie — celui-ci cite le passage ou le narrateur décrit les
sentiments éveillés par la vision de la cycliste aux yeux rieurs. Relisons
I’extrait de Proust dans son contexte originel :

Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais
aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et ¢’était par conséquent toute sa vie qui
m’inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable,
mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie ayant brusquement
cessé d’étre ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de 1’espace étendu
devant moi que je brilais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes
filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-méme,
qui est le bonheur?'.

Girard a raison de citer un fragment de cette réflexion ; mais il commet tout
de suite une erreur grave, en concluant que ce désir d’absorber une autre
vie dérive de la haine de soi et équivaut a une soustraction, pour ne pas dire
un « vol d’étre » : « Le sujet désirant veut devenir son médiateur; il veut
lui voler son étre [...] » (MR, p. 70). En vérité, Proust, ne parle pas de la
volonté de soustraire 1’étre d’autrui, mais de prolonger et de multiplier sa
propre vie sous forme d’une participation a I’altérité. Il décrit en outre, et en
termes tout a fait explicites, I’effet du désir comme une attente de bonheur
ouverte par 1’espérance amoureuse. Et ce n’est pas par métaphore qu’il

30. Des interprétes importants se sont exprimés sur cette question, notamment Curtius qui
a intitulé « Platonisme » la conclusion de son essai, Jauss qui s’est opposé a toute lecture
platonisante, et Anne Henry qui au contraire a insisté sur I’influence idéaliste. Parmi les ap-
ports les plus récents, voir Anne Simon, « Proust ou la crise de 1’idéalisme », dans Bernard
Brun (dir.), Marcel Proust 2. Nouvelles directions de la recherche proustienne, 1, Rencontres
de Cerisy-la-Salle (2-9 juillet 1997), Paris, « La revue des lettres modernes. Série Marcel
Proust », 2000, p. 61-75; Marco Piazza, « Proust, la verita e il nichilismo », dans (dir.), La
Recherche tra apocalisse e salvezza. Journées Proust, Atti del convegno di Urbino (14-15
maggio 2003), Daniela De Agostini, Fasano, Schena, 2005, p. 45-68; Mauro Carbone, Proust
et les idées sensibles, Paris, Vrin, 2008.

31. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 11, p. 152.
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utilise I’image de I’horizon qui s’étend soudain lorsqu’apparait I’étre aimé,
faisant percevoir comme étouffantes les limites précédentes et suscitant
le besoin de les dépasser (« I’espace étendu devant moi que je brilais de
couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles »). Libérant les forces
intérieures jusqu’ici atrophiées par I’habitude, le désir a un effet enivrant
(cette confiance fait aussi de Proust un authentique philosophe du devenir
et de la vie, aux antipodes du « réalisme triste » de Girard) mais en méme
temps douloureux. Cet arriére-goit ne dépend pourtant pas du mépris de soi
et de ’envie éprouvée a 1’égard d’autrui, comme le voudrait I’ interprétation
mimétique, mais de sa nature fonciérement utopique : le désir amoureux,
comme toute attente d’un bonheur absolu, est par essence irréalisable.

En outre, ¢’est presque une tautologie de vouloir saisir la vérité du désir
en analysant I’amour seulement juxta propria principia. Car pensé dans la
forme de ’Eros, le désir préserve son intégrité phénoménale ; cette intégrité
se trouve en revanche doublement réduite dans I’interprétation girardienne,
qui identifie d’abord 1’amour a la jalousie, puis a la rivalité envieuse. La
voie « synecdochique » ne peut qu’induire en erreur dans I’interprétation
d’une expérience humaine aussi complexe que le désir. Le risque est de
confondre 1’espéce avec le genre, de prendre une possibilité spécifique pour
le tout dont elle n’est qu’une partie. On peut désirer sans envie, mais on ne
peut pas étre envieux sans éprouver du désir; de la méme facon, il existe
des amoureux qui ne sont pas jaloux, mais il n’existe pas de jaloux qui ne
soit aussi un amoureux. A la base des mésinterprétations de Girard, il y a
I’obsession d’une pensée unique qui se mue en erreur logique.

La substitution du modele érotique au modele mimétique permet éga-
lement d’interpréter plus fidélement la cristallisation proustienne, en lui
restituant son enchantement stendhalien. Le charme que le désir projette sur
I’objet désiré n’est plus le reflet livide d’un complexe d’infériorité (c’est
la thése de Girard, pour qui I’envie entretient une relation privilégiée avec
I’imagination; c’est une these originale et stimulante, mais elle est encore
toute a démontrer). Comme dans les traditions de la philosophie messianique
et utopique, Proust congoit la beauté comme un mirage de I’imagination
anticipante, la promesse — selon les termes avec lesquels il décrit la cris-
tallisation amoureuse de Rachel aux yeux de Saint-Loup — d’un « monde
tellement supérieur a ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir
et le réve ». L’orientation de 1’Eros vers la transcendance donne forme a
I’¢lan désirant selon le modele des « affects d’attente ». Et, dans les images
du désir, resplendissent des figures de I’espérance et de la rédemption :

32. « Enlui s’était ouvert tout un domaine merveilleux — celui ou elle vivait —d’ou émanaient
des radiations délicieuses mais ou il ne pourrait pénétrer. Il partit du théatre [...] tout prét
a donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde tellement
supérieur a ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir et le réve [...] », Le Coté
de Guermantes, 11, p. 472.
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[...] je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient a une réalité
indépendante de moi, et elles me firent connaitre une aussi belle espérance
que pouvait en nourrir un chrétien des premiers ages a la veille d’entrer
dans le paradis *.

Voila un imaginaire dont la philosophie de 1’espérance d’Ernst Bloch
semblerait bien plus proche que I’anthropologie girardienne **. Mais, encore
une fois, les formules les plus suggestives viennent de Stendhal : « I suffit
d’un trés petit degré d’espérance pour causer la naissance de 1’amour**. »

C’est également grace a la clé érotique que se rouvre la seconde forme
du désir proustien, qui est le snobisme. Adorno en avait eu I’intuition, lui
qui dans ses « Petits commentaires de Proust » définissait la passion du snob
comme une « érotisation des rapports sociaux ** ». Méme si elle semble
s’en ¢loigner trés peu, la formule d’Adorno inverse les termes de la these
mimétique qui, en imposant une réduction de 1’Eros a 1’envie sociale, pro-
pose a I’inverse une « sociologisation des rapports érotiques ». Au lieu de
subordonner 1I’amour au snobisme, en faisant de 1’amour une modalité de
I’envie, nous pouvons a présent tenter d’interpréter le snobisme comme une
modalité de ’amour, en lui reconnaissant une signification et une valeur
nouvelles. C’est précisément la nature « mondaine » du désir snob, celle
qui en fait le vice le plus déprécié des moralistes, qui révele une aspiration
transcendante et une dignité quasi religieuse. Le snob désire proprement
accéder au Monde, éprouver la forme de vie des happy few. Son désir le
plus fort, celui qu’il faut interpréter a la lettre, est d’étre invité : étre admis
a participer a la féte merveilleuse que les dieux humains célebrent dans leur
Olympe, dans ce royaume inaccessible qui semble infiniment éloigné du
milieu prosaique de la normalité bourgeoise ¥’ :

La vie que je supposais y étre menée dérivait d’une source si différente
de I’expérience et me semblait devoir étre si particuliére, que je n’aurais pu
imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j’eusse
autrefois fréquentées, de personnes réelles 3.

Plus qu’un rapport triangulaire entre deux sujets et un objet, le désir
est donc pour Proust un rapport entre mondes : ¢’est un « ascenseur », un

33. Du coté de chez Swann, 1, p. 384.

34. Ernst Bloch, Le Principe Espérance, t. 1, trad. Frangoise Wullmart, Paris, Gallimard,
1976. Voir aussi Remo Bodei, Géométrie des passions : peur, espoir, bonheur, traduit de
I’italien par Mariléne Raiola, Paris, PUF, 1997.

35. Stendhal, De [’amour, op. cit., p. 35 (chap. 1, De [’espérance).

36. Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion,
1984.

37. Cf. Jean-Frangois Marquet, « Proust, la féte inconcevable », dans Miroirs de ['identité.
La littérature hantée par la philosophie, Paris, Hermann, 1996, p. 205-238.

38. Le Coté de Guermantes, 11, p. 330.
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vecteur qui permet a la conscience d’accéder a une sphere d’existence plus
¢levée, en la transportant du monde inférieur, banalisé et réifié par I’habitude,
vers le monde supérieur de la vraie vie — mystérieuse, exclusive, spéciale.
Si cet univers divinisé s’incarne de fagon exemplaire dans ce qui est « le
Monde » par excellence, le milieu aristocratique auquel aspire le snob, il
ne coincide pourtant pas nécessairement avec lui. Le héros de la Recherche
ne désire pas seulement le faubourg Saint-Germain, mais aussi le monde
de jeunes sportives effrontées : « ce monde inhumain qui enfermait la vie
de cette petite tribu, inaccessible inconnu ou I’idée de ce que j’étais ne
pouvait certainement ni parvenir ni trouver place*’. » Ce nouveau monde,
aussi exclusif et mystérieux que le salon de Mme de Guermantes, ranime
lui aussi 1’¢lan vital, il ouvre des horizons inconnus, et promet une forme
d’existence radicalement nouvelle :

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaitre et d’unir a nous
sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est
pas di uniquement a sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de
nous, les noires ombres des idées que cet étre se fait, relativement aux gens
et aux lieux qu’il connait — pelouses des hippodromes, sable des chemins
ou, pédalant a travers champs et bois, m’elt entrainé cette petite Péri, plus
séduisante pour moi que celle du paradis persan, — les ombres aussi de la
maison ou elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour
elle; et surtout que ¢’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions,
son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette
jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux “.

Puisque le mystere est une composante essentielle du désir, Proust ne peut
que décrire une expérience en partie frustrante : ce que nous aimons dans
I’autre est son altérité, mais si celle-ci se laissait posséder, nous arréterions
nécessairement de 1’aimer, a ’instant méme*'. C’est pourquoi 1’amour
proustien est douloureux, ¢’est pourquoi aussi il se tourne de préférence
vers les « étres en fuite ». La facon dont I’étre aimé échappe est la condition
méme de sa désirabilité, qui ne nait donc pas de la reconnaissance d’un
troisieme terme préalable, d’une identité de gotts, d’intéréts et d’affinités
¢lectives mais, au contraire, du mystere de la différence :

Et, sans doute, qu’il n’y elit entre nous aucune habitude — comme aucune
idée — communes, devait me rendre plus difficile de me lier avec elles et de
leur plaire. Mais peut-étre aussi c’était grace a ces différences, a la conscience
qu’il n’entrait pas, dans la composition de la nature et des actions de ces

39. A 'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 151-152.

40. Ibid, p. 152.

41. Emmanuel Levinas, « Marcel Proust: L’Autre dans Proust », dans Noms propres,
Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 117-123.
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filles, un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi
de succéder a la satiété, la soif — pareille a celle dont briile une terre alté-
rée, —d’une vie que mon ame, parce qu’elle n’en avait jamais regu jusqu’ici
une seule goutte, absorberait d’autant plus avidement, a longs traits, dans
une plus parfaite imbibition *.

Girard lui-méme a été frappé par cet extrait, dont il souligne le passage
relatif a la soif (MR, p. 69), en donnant encore une fois une interprétation
négative de la pensée proustienne. Dans sa lecture, le caractére inatteigna-
ble de I’autre équivaut a un refus sans appel, qui mortifie et transforme la
tension du désir en complaisance masochiste. L’homme girardien ne peut
vivre le snobisme et I’amour que comme des formes de dégradation, des
humiliations continuelles parce que comme tous les envieux — créatures du
sous-sol — il identifie la vie a un non :

Chez Proust, comme chez Dostoievski, ¢’est un critérium négatif qui
détermine le choix du médiateur. Le snob, aussi bien que 1’amant, poursuit
I« étre de fuite » et il n’y a poursuite que parce qu’il y a fuite. Chez Proust
comme chez Dostoievski ¢’est le déni d’invitation, le refus brutal de I’ Autre,
qui déclenche le désir obsessionnel. (MR, p. 85-86)

Mais ici encore Girard force le texte de la Recherche, car 1’étre aimé ne refuse
pas ’invité; il fuit, échappant a la jouissance immédiate, mais il ne cesse pas
pour autant d’exercer son appel : son non est un peut-étre; un pas encore :

[...]s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle
nous regarde avec mépris [ ...] et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais
nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec
bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra
nous appartenir .

Dans le renvoi infini de la promesse — qui, comme I’invitation d’Oriane, n’est
pas encore arrivée mais pourrait arriver d’un moment a I’autre — le principe de
réalité est suspendu ; ¢’est seulement comme cela que peut s’ouvrir I’espace
infini des possibles que I’imagination cristallise dans un monde absolument
inédit. En outre, dans ce processus d’initiation a une forme nouvelle et su-
périeure de vie, I’4utre n’est jamais le rival menacgant que Girard imagine.
11 est plutdt le maitre, le guide :

Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais, les lieux
que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fiit elle qui me les fit
visiter, qui m’ouvrit ’accés d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard
d’une simple association de pensée [...]*.

42. A I’ombre des jeunes filles en fleurs, 11, p. 152-153.
43. Du cété de chez Swann, 1, p. 175.
44. Ibid., p. 86.
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Loin de coincider avec 1’autodestruction désespérée et la macération du
ressentiment girardien, le désir est pour Proust la sensation d’une augmen-
tation de puissance, d’une intensification de 1’existence : « c’est que mes
réves de voyage et d’amour n’étaient que des moments [...] dans un méme
et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie*®. »

Ce passage, comme d’autres que nous avons déja commentés, met en
évidence une dernicre limite de la lecture mimétique. Bien qu’il ait raison
d’insister sur le théme du désir, Girard commet une erreur d’analyse grave
en négligeant totalement le théme du voyage, qui joue pourtant un réle fon-
damental dans le roman. Amour, snobisme et voyage sont les trois formes
indissociables du désir proustien et constituent un systéme cohérent dans
I’imaginaire de la Recherche : « Diner chez les Guermantes, ¢’était comme
entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma téte
devant mes yeux et lier connaissance avec un songe *. » De la méme fagon,
dans les réflexions sur les noms de pays, la longue phase de réverie qui pré-
cede la visite d’une ville étrangére est comparée au fait de tomber amoureux :
«[...] images de Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir qu’elles
excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel
que si ¢’avait été un amour, un amour pour une personne*’. » Si le théme
de I’équivalence entre désir érotique et désir snob se réalise exemplairement
dans la longue aventure de la cour faite 8 Mme de Guermantes, celle du
désir érotique et du désir de voyage s’accomplit dans I’épisode qui marque le
passage de la premiére a la deuxiéme partie de la section « Noms de Pays »,
ou la déception de la visite ratée a Venise est guérie par la rencontre fortuite
avec Gilberte Swann aux Champs-Elysées.

Il y a une raison précise a cette négligence de la question du voyage
chez Girard : le voyage démentirait 1’interprétation mimétique du désir,
parce qu’il déplacerait son intentionnalité du plan anthropologique au plan
proprement métaphysique, reléguant loin derriere le conflit intersubjectif. Le
désir de voyage est celui qui se rapproche le plus de la théorie platonicienne,
parce qu’il transporte I’homme au-dela du monde humain, c’est un démenti
aux envies et aux guerres qui I’agitent. Sans doute son origine peut-elle étre
suggérée par quelqu’un d’autre, mais sa vérité ne coincide pas avec I’envie de
cet autre : le narrateur ne réve pas de visiter Venise ou Balbec pour rivaliser
avec Swann, Norpois ou Bergotte mais — comme il le répéte de nombreuses
fois — pour « visiter » des mondes inconnus et délicieux, c’est-a-dire pour
connaitre une sphere inédite du réel, et y atteindre le bonheur désiré. Ce
n’est pas un hasard si la métaphore de la soif, sur laquelle Girard insiste
avec raison, s’applique indifféremment a des lieux, a des choses et a des

45. Ibid.
46. Le Coté de Guermantes, 11, p. 670-671.
47. Du cété de chez Swann, 1, p. 384.



BARBARA CARNEVALI

personnes *. Dans une perspective authentiquement métaphysique, c’est-
a-dire dans la perspective de 1’Eros, I’objet intentionnel du désir n’est plus
I’étre du médiateur mais 1’étre des « essences », les idées ultra-mondaines
auxquelles tend I’ame dans son transport platonique. La méditation sur les
noms de pays, de personnes ou de familles nobiliaires se révele donc étre
le point de confluence des trois désirs, imagination cabalistique qui, a tra-
vers le pouvoir cognitif des mots, apaise la soif de vérité de la conscience.
Gardiens de I’inconnaissable, riches et lourds de différences, immergés
dans I’atmosphére magique et prestigieuse de leur mystere, les Noms sont
les inspirateurs ultimes de I’amour :

[...] ce n’est pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils [les Noms]
donnent une individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n’est
pas seulement 1’univers physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent
de merveilleux, c’est aussi I’univers social : alors chaque chateau, chaque
hotel ou palais fameux a sa dame ou sa fée comme les foréts leurs génies et
leurs divinités les eaux .

Ainsi retrouvé et réconcilié avec la connaissance et I’enchantement,
le désir proustien se délie définitivement des mailles de I’interprétation
mimétique.

Vérité romanesque

Ici surgit pourtant une question. Méme en admettant que ’Eros, le
non-encore, la connaissance, soient des aspects essentiels du désir proustien,
et équilibrent de leur élan vital les poussées régressives du mimétisme, on
peut se demander comment concilier cette lecture avec la théorie explici-
tement défendue par Proust. La Recherche en effet a sa propre « morale de
I’histoire ». Cette morale, qui coincide avec la révélation-conversion dans
le final du roman, nie la positivité du désir, et poursuit la réflexion sur les
désillusions de I’expérience en portant a son terme le processus du désen-
chantement. A la fin de son roman de formation, la conscience abandonne
son mirage, cette croyance que dans I’amour, dans les cercles exclusifs de la
société, dans la visite d’un pays lointain, puisse se cacher une promesse de
bonheur; elle se convainc qu’il est inutilement frustrant de désirer une autre
vie, parce qu’aucune dimension plus prestigieuse, aucun monde « totalement
autre » ne révélera jamais le mystere initiatique de la félicité. Mais contrai-
rement a I’expérience, dont le pouvoir destructeur justifie I’appellation de
« porte basse et honteuse », la révélation du Temps retrouvé n’annihile pas

48. « Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des
tableaux plus ou moins agréables, découpés ¢a et la dans une méme matiere, mais chacun d’eux
comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon dme avait soif et qu’elle
aurait profit a connaitre », Du coté de chez Swann, 1, p. 380. Les italiques sont de moi.

49. Le Coté de Guermantes, 11, p. 310-311.
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I’enchantement. Sa porte s’ouvre en direction opposée du désir juvénile,
mais elle est « d’or » elle aussi, parce qu’elle offre la méme puissance de
charme et une promesse plus fiable de salut éternel. La différence est que le
bonheur n’y est pas recherché dans I’imagination anticipante, mais dans ce
que nous avons déja vécu; il ne réside pas dans la vie inatteignable d’étres
différents de nous, mais dans ce qu’il y a de plus proche et de plus propre :
notre vie elle-méme, les sensations personnelles et irreproductibles qui ont
marqué notre rapport avec le monde, avec la nature, les choses et les autres
étres humains. Certes il s’agit encore d’un mystére, d’un secret a mettre au
jour et a déchiffrer, fond¢ sur la dévaluation du moment présent. Mais la
direction de la recherche se convertit du futur au passé, et la mémoire se
glisse sous I’espérance, remplagant le pouvoir de suggestion de I’attente par
celui de la réévocation nostalgique *°.

Devant cette issue a la fois édifiante et glagante (Proust nous demande
de renoncer a ce qui semble le plus propre a la condition humaine, au profit
d’un solipsisme radical), nous pouvons nous rappeler les mots de Girard :
« Heureusement, il nous reste le roman lui-méme » (MR, p. 42). La vérité
exprimée par une ceuvre d’art ne coincide pas avec les convictions de son
auteur. Il existe en effet une vérité romanesque, infuse dans la nature du
genre littéraire, qui non seulement s’émancipe de la doctrine professée par
le romancier, mais qui est souvent philosophiquement plus riche et plus
profonde que cette derniere. C’est 1a la thése la plus valide de Mensonge
romantique et verité romanesque, qui aujourd’hui encore offre ["une des
démonstrations les plus convaincantes de la fagon dont la littérature peut
étre considérée comme une forme de connaissance irréductible et complé-
mentaire de la philosophie. C’est précisément parce qu’elle fait cohabiter
au plus haut niveau la capacité d’abstraction du théoricien et le talent du
narrateur, que I’ceuvre de Proust suggére une expérience interprétative ori-
ginale : elle nous permet d’extrapoler une vérité proustienne, contenue dans
la représentation phénoménologique de la vie humaine offerte par le roman,
qui ne coincide pas avec I’ensemble des idées de I’écrivain argumentées de
fagon discursive>!.

Une fois reconnue, dans la Recherche, la coprésence de plusieurs voix
qui alternent et se superposent, des voix qui font appel a des vérités parfois
inconciliables, il devient possible de lire le reniement final du désir comme

50. Voir Peter Szondi, qui compare la solution proustienne a celle de Walter Benjamin,
« Hoffnung im Vergangenen. Walter Benjamin und die Suche nach der verlorenen Zeit »,
dans Zeugnisse : Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, éd. Max Horkeimer &
Institut fiir Sozialforschung, Frankfurt a.M., Européische Verlagsanstalt, 1963, p. 241-256.
51. Lathese de la vérité romanesque de Girard a été récemment reprise et actualisée sur la
base des débats épistémologiques contemporains par Vincent Descombes, Proust. Philosophie
du roman, Paris, Minuit, 1987. Voir aussi Barbara Carnevali, « Sur Proust et la philosophie
du prestige », Les philosophes lecteurs, Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n° 1,
février 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html.
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I’illusion ultime du mensonge romantique et, réciproquement, le réve d’une
vie meilleure comme le contenu le plus valide de la philosophie prous-
tienne. (Avant toutes choses, ces deux voix ne s’équilibrent pas d’un point
de vue quantitatif : a la centaine de pages auxquelles se réduit la théorie
esthétique — qui embrasse 1’« adoration perpétuelle » et la chronique des
intermittences du coeur — fait face la riche phénoménologie du désir qui
constitue, comme le montre bien Girard, « la matiére presque entiere du
roman, et donc sa philosophie »). Au fond, les lecteurs pour qui la vérité
en littérature ne s’obtient pas par une réduction des romans en essais, mais
par une mise en valeur de ces romans, 1’ont toujours su : tomber amoureux
de Gilberte ou d’Albertine est aussi vrai, et peut-&tre plus vrai encore d’un
point de vue anthropologique et moral, que croire a la rédemption par ’art.
Deleuze voulait peut-étre dire la méme chose lorsqu’il soutenait que 1’ceuvre
proustienne n’est pas tournée vers le passé, a la découverte de la mémoire,
mais vers le futur et les progres de 1’apprentissage . Le désir d’une autre
vie est la vérité du roman proustien.

Barbara Carnevali
Université du Piémont

Traduit de I’italien par Marielle Macé

52. Gilles Deleuze, Proust et les signes, 2°¢ édition augmentée, Paris, PUF, 1970.
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