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Le désir d’une autre vie.  

Proust, Girard et l’« envie »

Abstract

This article offers a counter-reading of Proust, on the basis of a critique of René 
Girard’s famous hermeneutics in Mensonge romantique et vérité romanesque. 
Observing the bases and implications of « mimetic » anthropology and of Girard’s 
dark vision of desire, conceived as an alienation or degradation of the self (thus 
mistaken for « envy »), it aims to shift the perspective and adopt a sympathetic view 
to explore the desire for another life manifested by characters in the Recherche. It also 
aims to rehabilitate through sustained philosophical analysis three often devalued 
components of human experience: love, hope, and snobbery.

Keywords : Proust, René Girard, desire, snobbery, novel
Mots clés : Proust, René Girard, désir, snobisme, roman

Le désir retrouvé

René Girard a fait du désir la clé d’interprétation et d’uniication de l’œuvre de Proust : « Puisque les désirs du narrateur, ou plutôt les souvenirs 
de ces désirs, font presque toute la matière du roman, le problème de l’unité 
de ce roman se confond avec l’unité du désir proustien » (MR, p. 41) 1. 
Structurant l’existence dans sa tension téléologique et lui conférant la forme 
d’une « recherche », le désir coïncide avec l’essence de la vie. La biographie 
du héros d’À la recherche du temps perdu est une histoire de désirs – histoire 

1. La lecture girardienne de Proust se trouve dans Mensonge romantique et vérité roma-
nesque, Paris, Grasset, 1961 (désormais abrégé en MR et suivi du numéro de page) et dans 
l’introduction au recueil intitulé Proust. A Collection of Critical Essays, édité par René Girard, 
Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1962 (abrégé en P). Les références ponctuelles à Proust 
dans les ouvrages suivants de Girard ne modiient pas signiicativement l’interprétation 
formée en ce début des années 1960. 
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de leur naissance, de leur croissance, de leur transformation et de leur mort 
dans le cours du temps ; et ce sont les lois du désir qui déterminent les aven-
tures de tous les personnages du roman. Dans l’anthropologie proustienne, 
les hommes sont avant tout des êtres désirants.

La lecture girardienne de la Recherche se fonde sur une autre intuition 
interprétative importante : il existe une analogie entre les deux formes fon-
damentales du désir mises en œuvre par l’humanité proustienne, l’amour et 
le snobisme. La recherche sentimentale et la recherche mondaine, apparem-
ment si distantes, dérivent en fait de la même source, une espèce de désir 
originaire ou transcendantal qui représenterait la condition de possibilité 
de tous les désirs empiriques. Girard donne à ce phénomène, où il recon-
naît ce qui deviendra le fondement de sa théorie anthropologique, le nom 
de « désir mimétique ». Celui-ci consiste pour tout homme en un désir, 
éprouvé consciemment ou inconsciemment, d’absorber, de s’assimiler par imitation un modèle humain qui apparaît comme ininiment prestigieux. Le désir mimétique est aussi déini comme « désir métaphysique », et il est 
chargé de valences religieuses : dans la mesure où le modèle apparaît à son 
admirateur comme un dieu, l’élan imitateur se structure comme une poussée 
vers la transcendance. Rappelons, parmi les nombreuses illustrations de ce 
concept dans l’œuvre girardienne, celle qui concerne Proust :

Derrière ce quelque chose que l’on désire, il y a toujours quelqu’un, enve-
loppé d’un prestige quasi surnaturel. Marcel aspire à une sorte de communion 
mystique avec un individu ou avec un groupe qui réside, à ses yeux, dans 
une région d’existence supérieure, entièrement séparée du vulgaire. (P, p. 2. 
Traduit de l’anglais)

Girard résume la trame entière de la Recherche à partir du désir mimé-
tique ou métaphysique, et l’articule en deux phases ; la première est celle 
du désir innocent et paisible (la « médiation externe », dont la structure est 
verticale), située dans l’enfance, au cours de laquelle le héros est entouré de igures qui lui sont objectivement supérieures : ses parents, Swann, Bergotte. 
Situés dans un monde plus élevé, à une hauteur inatteignable pour le sujet, 
ces modèles n’entrent pas en compétition directe avec lui, mais l’encoura-
gent dans ses efforts positifs d’émulation. Avec l’adolescence et l’âge adulte 
commence en revanche le stade tragique de la « médiation interne », une 
mimesis horizontale dirigée vers les pairs. Empoisonnée par la rivalité et la 
violence, cette nouvelle forme de la relation à autrui s’exprime notamment dans les souffrances du snobisme et de la jalousie. Dans cette phase, la igure 
de l’autre vers lequel se tourne le désir métaphysique est celle d’un ennemi, 
d’un double menaçant, et l’image de communion paradisiaque contemplée 
par le désir d’assimilation se transforme en une rivalité angoissante. Girard 
accentue la tonalité religieuse de l’imaginaire proustien, et illustre cette 
décadence par des métaphores bibliques :
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Les images de Combray, normalement tirées de l’Ancien Testament et 
du christianisme médiéval, expriment une foi vigoureuse mais naïve. Au 
contraire, le monde du snobisme et de la passion érotique est associé à la magie 
noire, aux cultes sanguinaires du fétichisme, à des perversions de la religion 
chrétienne telles que la chasse aux sorcières et l’Inquisition. (P, p. 2) 

Attribuant sa propre conviction à Proust, Girard soutient que le salut 
n’est pas possible sans une conversion ultra mondaine. En effet, l’erreur est 
déjà contenue tout entière dans le geste de départ, dans l’élan originaire du 
désir, qui tourne la soif légitime du divin non vers un dieu véritable, mais 
vers de simples mortels. De ce mouvement de « transcendance déviée » naît 
nécessairement l’abus qu’est l’idolâtrie. De toute évidence, rien d’humain 
ne pourra jamais répondre à une telle prétention ; c’est ce qui explique la 
déception inévitable qui succède, à chaque fois, à la satisfaction de telle ou 
telle aspiration. Comme le montre Proust en permanence, toute idole de 
l’amour ou du snobisme est destinée à se désintégrer au moment précis où 
elle est concédée au sujet désirant : le prestige qui l’entoure se dissout, sa 
nature se révèle humaine, trop humaine.

Au terme d’une longue série de désillusions le héros parvient ainsi à la 
révélation du Temps retrouvé, dont Girard offre une lecture très originale. Il 
faut renier le désir métaphysique, renoncer à l’imitation des autres hommes, 
renoncer à la recherche du divin dans la société terrestre : l’unique remède 
véritable aux tourments du désir consiste en effet à comprendre la nature 
de l’illusion qui fonde l’insatisfaction du snob ou de l’amoureux, et à la 
dénoncer au monde, par la médiation d’un récit. C’est ainsi que Girard in-
terprète la décision que prend le héros de se consacrer à la littérature dans 
une solitude monacale – décision affectée à son tour d’une forte valence 
religieuse, proportionnelle à la nature métaphysique du désir dont elle doit 
constituer le remède. L’œuvre romanesque est ce qui sauve la conscience 
dans la mesure où elle raconte les errements du désir et en révèle la vérité 
ultime : une coïncidence avec la mort. Cette conclusion n’a pas seulement 
une valeur interne, relative à la seule trame de la Recherche (qui suit l’ap-
prentissage d’un écrivain), mais elle est supposée exprimer la vérité humaine 
que communiqueraient tous les grands romans : « Il faut réserver le titre de 
héros de roman au personnage qui triomphe du désir métaphysique dans 
une conclusion tragique et devient ainsi capable d’écrire le roman » (MR, 
p. 332). En ce sens, conclut Girard, « Toutes les conclusions romanesques 
sont des Temps retrouvé » (MR, p. 333). 

Le mensonge proustien

Dans ses essais littéraires, en particulier dans son premier livre, Mensonge 
romantique et vérité romanesque (1961), Girard a eu le mérite de réafirmer 
avec vigueur l’importance du contenu anthropologique de la littérature, à un 
moment où, en ce début des années 1960, le débat critique semblait se fermer 
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sur une rélexion entièrement méta-littéraire. En centrant ses travaux sur le thème du désir, en outre, il a parfaitement identiié le nœud où s’intriquent 
les aspects essentiels de la vision proustienne de l’homme 2, en particulier 
les deux motifs principaux de l’amour et du snobisme, qui présentent de très importantes afinités structurelles et morales. Cette perspective permet à l’interprète non seulement de relire d’une façon uniiée l’œuvre de Proust, 
mais également de la réinscrire de manière convaincante dans l’histoire du roman européen. À la lumière du concept de désir mimétique se révèle un 
parcours encore insoupçonné et fascinant, qui unit le romance de Cervantès 
à la tradition psychologique française d’analyse des passions (surtout, en 
l’occurrence, Stendhal et Flaubert) et va jusqu’à l’anthropologie, beaucoup 
plus métaphysique et religieuse, du roman russe (dans la perspective de Girard, comme on le verra, la comparaison Proust-Dostoïevski a un rôle décisif). 
Si l’on ajoute à cette capacité de saisir les grandes structures l’admirable « lair » de Girard en matière psychologique et son talent pour inventer 
de brillantes formules, en tout premier lieu celle de « désir triangulaire », 
on comprend que Mensonge romantique ait été déini, selon les mots des 
critiques qui en ont rendu compte, comme un livre important, qui restitue à 
l’essai critique sa fonction novatrice et qui « fait date 3 ». 

Pourtant, l’interprétation de la Recherche proposée par Girard n’est pas 
convaincante 4. Obstinément unilatérale, elle met mal à l’aise un lecteur qui 
serait en sympathie avec la sensibilité proustienne, dérouté par ce tableau 
angoissant. Certes, comme Proust lui-même ne cesse de le rappeler tout au 
long du roman, toute forme de désir humain est nécessairement sujette à la 
désillusion. Au fur et à mesure que le héros avance dans le cours de l’his-
toire, l’atmosphère qui l’entoure s’obscurcit de façon pesante, les passions 
dévoilent des aspects sinistres, et les grandes espérances de la jeunesse se 
font, au seuil du Temps retrouvé, illusions perdues. On pourrait toutefois 
objecter que selon la philosophie proustienne elle-même, la désillusion est 
d’abord un effet du principe de réalité : c’est l’expérience qui s’oppose 
fatalement au désir, désintégrant sa substance imaginaire. Proust a formulé 
cette dialectique avec clarté, en distinguant la « porte basse et honteuse de 
l’expérience » et la « porte d’or de l’imagination 5 », et il a déini aussi 
2. Ce n’est que dix ans plus tard que Ghislaine Florival publiera Le Désir chez Proust : à 
la recherche du sens, Louvain et Paris, Nauwelaerts, 1971. 
3. Michel Crouzet, « Aspects nouveaux de l’analyse du romantisme », Annales, vol. 20, 
n° 3, 1965, p. 489. voir aussi, dans le même numéro des Annales l’article de Jean Cohen, 
« La théorie du roman de René Girard ». 
4. Pour un bilan critique de cette lecture voir Luc Fraisse, « René Girard en critique de 
Proust : intuitions, apories, mises à l’épreuve », L’Esprit Créateur, vol. 46, n° 4, 2006, 
p. 134-150 ; barbara Carnevali, « La teoria mimetica alla prova di Proust », Nuova Corrente, 
vol. 51, n° 137-138, 2006, p. 255-282. L’article ici présenté est un développement de cette 
première étude.
5. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la Recherche du temps perdu, t. I, éd. Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989, p. 329. Les citations de la Recherche renverront 
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bien l’imagination désirante que l’expérience réelle comme des formes de 
connaissance.

Girard critique cette conception en faisant appel à la thèse du « men-
songe romantique ». L’exaltation proustienne du désir n’est à ses yeux que la 
reconnaissance du pouvoir cognitif de la fantaisie ; autrement dit, il s’agirait 
là d’une « erreur » résiduelle relevant de la conception romantico-symboliste 
du désir spontané que Proust aurait épousée dans sa jeunesse, puis reniée pour accéder enin à la « vérité romanesque », c’est-à-dire à la théorie du désir 
mimétique. voici l’analyse de Girard, qui sera au centre de notre discussion 
et mérite donc d’être rapportée dans sa totalité :

L’orgueilleuse subjectivité symboliste promène sur le monde un regard 
distrait. Elle n’y découvre jamais rien d’aussi précieux qu’elle-même. Elle 
se préfère donc au monde et se détourne de lui. Mais elle ne se détourne 
jamais si vite qu’elle n’ait aperçu quelque objet. Cet objet s’introduit dans 
la conscience comme le grain de sable dans la coquille de l’huître. une perle 
d’imagination va s’arrondir autour de ce minimum de réel. C’est du Moi et 
du Moi seul que l’imagination tire sa force. C’est pour le Moi qu’elle bâtit 
ses splendides palais. Et le Moi s’y ébat dans un bonheur sans nom jusqu’au 
jour où le peride Enchanteur réalité efleure les fragiles constructions du 
rêve et les réduit en poudre. Cette description est-elle vraiment proustienne ? 
Plusieurs textes paraissent la conirmer de façon éclatante. Proust afirme 
que tout est dans le sujet, et que rien n’est dans l’objet. Il nous parle de 
la « porte d’or de l’imagination » et de la « porte basse de l’expérience » 
comme s’il s’agissait là de données subjectives absolues, indépendantes de 
toute dialectique entre le Moi et l’Autre. (MR, p. 42)

Selon Girard, donc, il y aurait deux Proust : un Proust « romantique » qui, 
victime, du mensonge symboliste, croit à la spontanéité du désir et au pou-
voir d’enchantement de l’imagination ; et un Proust « romanesque », lucide 
et désenchanté, qui accéderait à la vérité du désir mimétique en vertu de son génie de romancier. Ces deux esprits cohabiteraient, en conlit, dans la 
même œuvre : 

nous croyons que le génie romanesque se conquiert à grand-peine sur ces 
attitudes que nous qualiierons en bloc de romantiques car elles nous paraissent 
toutes destinées à maintenir l’illusion du désir spontané et d’une subjectivité 
quasi divine dans son autonomie. Le romancier ne dépasse que lentement, 
durement, le romantique qu’il a d’abord été et qui se refuse à mourir. Ce 
dépassement s’accomplit dans l’œuvre romanesque et dans cette œuvre seule-
ment. Il est donc toujours possible que le vocabulaire abstrait du romancier, 
et même ses « idées », ne le relètent pas exactement. (MR, p. 42-43)

toutes à cette édition; ne seront désormais indiqués que le titre du roman, puis le numéro du 
volume en chiffres romains et celui de la page en chiffres arabes. 
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Pour juger du bien-fondé de cette thèse, et de toute la lecture girardienne de 
la Recherche, il nous faut revenir à ses fondements théoriques.

Du désir à l’envie : la réduction anthropologique 

Girard trouve dans le mécanisme mimétique la structure commune à 
toutes les formes de désir présentes dans le roman proustien qu’il cherchait. 
Il modèle ensuite ce mécanisme sur la phénoménologie d’une passion spé-ciique, l’envie, qui se voit ainsi élevée au rôle de fondement archétypique 
de l’anthropologie girardienne. Le désir métaphysique est un désir envieux. Pour justiier cette équation, Girard doit cependant donner une déinition 
particulière de l’envie. 

Les philosophes, les psychologues, les anthropologues et les écrivains 
anciens et modernes s’accordent globalement sur la nature de l’envie. Sa déinition est souvent construite autour d’un parallèle avec la jalousie, sur 
la base d’une structuration complémentaire du rapport entre objet du désir et rôle d’autrui. Si la jalousie est la passion du possesseur, qui craint de 
perdre ce qu’il aime à cause d’un tiers menaçant, l’envieux, lui, a les mains 
vides, et focalise son désir non pas tant sur l’objet qui lui manque que sur 
la personne qui en jouit, convertissant ce désir en haine. Invidere signiiait 
à l’origine regarder l’autre du coin de l’œil, jeter un sort; une autre étymo-
logie, issue d’invitare, renvoie au résultat de cette tension : lancer un déi, 
inviter à la dispute 6. Comme en témoignent ces deux étymologies, le sens 
commun reconnaît une forte prédisposition de l’envie à la violence. Celle-ci 
peut s’exprimer sous forme matérielle s’il se produit une véritable rencontre 
physique entre l’envieux et l’envié (un litige, un duel), ou simplement sous 
forme symbolique, lorsque l’agressivité se limite à une destruction de la 
réputation, de l’image ou de l’estime de soi de l’adversaire. 

La théorie mimétique porte cette conception à son comble, neutralisant totalement le rôle de l’objet, et considérant l’issue violente de la relation 
envieuse comme une conséquence universelle et nécessaire. Aux yeux de Girard, il n’existe aucun désir qui puisse se déinir fondamentalement par 
son objet. Même la jalousie, qui dans l’explication girardienne perd toute différence spéciique avec l’envie, ne possède pas pour lui de lien originaire avec l’objet désiré. Être jaloux ne signiie pas craindre de perdre l’amour, 

6. On peut confronter les analyses de Mensonge romantique (en particulier le chap. I, autour 
de la comparaison avec la jalousie) avec celles, très éloignées dans le temps mais étonnam-
ment convergentes, de Pierre Charron dans De la sagesse, Paris, Fayard, 1986, chap.I, xxvII 
et xxvIII, p. 187-189; et de George M. Foster, «The Anatomy of Envy : AStudy in Symbolic 
behavior », Current Anthropology, vol. 13, n° 2, 1972, p. 165-202, en particulier p. 167-168. 
Cf. aussi Aaron ben-Ze’ev, « Envie », dans Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 
éd. Monique Canto-Sperber, Paris, PuF, 1996, et la synthèse importante d’helmut Schœck, 
L’Envie : une histoire du mal [1980], trad. de l’allemand par Georges Pauline, Paris, Les 
belles Lettres, 2006. 
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mais envier un rival. Celui qui désire quelque chose ou quelqu’un, en fait, 
ne désire jamais qu’imiter le possesseur, c’est-à-dire atteindre l’être d’un 
autre sujet : « L’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur. C’est l’être 
de ce médiateur que vise le désir » (MR, p. 69). Ce mouvement théorique 
décisif, enclenché dès Mensonge romantique à la suite de la découverte du 
désir mimétique et de sa nature triangulaire, devient de plus en plus explicite 
dans les ouvrages suivants de Girard, comme le montre exemplairement 
l’étude sur Shakespeare, au titre provocant : A Theater of Envy. Rapportant 
ce qu’il juge être l’intuition shakespearienne fondamentale – « Il parle de 
désir suggéré, de suggestion, de désir jaloux, de désir émulateur, etc., 
mais le mot capital est celui d’envie […] 7. » – Girard dissout déinitive-
ment toute relation d’objet dans le lien social : « […] l’envie subordonne le 
quelque chose désiré au quelqu’un qui jouit avec cette chose d’une relation 
privilégiée 8. » 

Le concept de désir init ainsi par se fondre tout à fait avec celui d’en-
vie 9, ce qui entraîne des conséquences philosophiques décisives. Le désir 
perd ces connotations possibles que sont la naturalité, l’immédiateté ou la positivité. À la différence de l’envie en effet, qui est par déinition un affect 
social, médiatisé par la relation à l’autre, le désir pourrait être conçu comme 
un affect dans lequel la voix de la nature s’exprime directement et sponta-
nément, sans aucun souci des autres et de la société (cette conception du 
désir est défendue de façon exemplaire dans l’anthropologie de Rousseau). 
Ramené à une source métaphysique antérieure et indépendante de la société 
humaine, le désir pourrait aussi être considéré comme l’expression d’une 
puissance ontologique positive, une manifestation de la force du devenir 
(c’est l’interprétation que Deleuze a donnée de la théorie des affects chez 
Spinoza). Le désir girardien, en revanche, se trouve à jamais entaché de 
négativité. Le sujet envieux est un sujet impuissant, qui est poussé à désirer 
et donc à imiter autrui par son propre « manque ontologique ». C’est ce 
qui explique le caractère morbide et déshonorant du sentiment d’envie : 
« L’envie témoigne involontairement d’une carence d’être qui fait honte à l’envieux […]. C’est pourquoi l’envie est de tous les péchés le plus dificile 
à avouer, et le plus répandu 10. » 

Or, selon Girard, le désir mimétique est le dénominateur anthropologique 
commun qui associe les hommes issus de tous les temps et de tous les lieux. 
Les pulsions envieuses, cependant, sont devenues particulièrement pressantes 
dans la psychologie des individus contemporains, du fait de l’expérience 

7. René Girard, Shakespeare : les feux de l’envie, trad. de l’anglais par bernard vincent, 
Paris, Grasset, 1990, p. 11. 
8. Ibid. 
9. La langue française, qui appelle envie le désir abstrait aussi bien que le désir rivalitaire, 
soutient cette identiication, à la différence par exemple de l’italien pour lequel desiderio et 
invidia correspondent à deux phénomènes bien distincts. 
10. René Girard, Shakespeare : les feux de l’envie, op. cit., p. 11.

bARbARA CARnEvALI



sociale plus intense qu’implique la modernité. L’effondrement des structures 
métaphysiques classiques et médiévales, et la sécularisation de l’expérience 
qui s’en est suivie, ont abaissé le barycentre de la vie humaine qui, aupara-vant centré sur le monde divin, s’est désormais ixé sur le monde social : à 
partir du moment où il n’y a plus de dieux, toute recherche d’absolu et de 
transcendance doit nécessairement se porter sur les hommes. Mais l’avène-
ment de la modernité n’a pas seulement impliqué la substitution du social 
au divin; il a aussi engagé l’éloignement des structures hiérarchiques qui, 
canalisant les comportements mimétiques en une direction précise et limitée, 
modéraient auparavant les pulsions envieuses. Dans un monde social divisé 
en « états », en classes rigides, il était impossible que deux individus de 
milieux différents puissent se sentir en compétition réciproque – alors que 
c’est devenu le cas à mesure que s’approchait la crise de l’Ancien Régime, 
grâce à une mobilité sociale croissante. Avec le triomphe de la société dé-mocratique, au sens de Tocqueville, l’envie s’est inalement déchaînée et 
déployée sans frein, en toutes directions, devenant l’affect dominant de 
la psyché – le plus profond, le plus puissant et le plus violent. L’homme 
moderne est un homme envieux précisément parce qu’il est homo aequalis. 
Selon Girard, on trouverait dans les expériences de la vie quotidienne des témoignages innombrables et continus de cette vérité désagréable et dificile à accepter; elle serait même conirmée par la résistance que le phénomène 
oppose aux tentatives d’analyse : 

L’importance des phénomènes psychiques, dit-on, est proportionnelle à la 
résistance qu’ils opposent à leur révélation. Si nous appliquons cette règle à 
l’envie aussi bien qu’à ce que la psychanalyse désigne sous le nom de refoulé, 
lequel, de l’envie ou de ce refoulé, peut le plus légitimement prétendre au 
titre du secret le mieux protégé 11 ? 

La référence à la psychanalyse est éclairante. Comme celle de Freud, 
en effet, la théorie anthropologique de Girard se fonde sur un présupposé 
de méthode réductionniste : pour faire émerger le refoulé et dévoiler « les 
choses cachées depuis la fondation du monde », il faut préalablement ré-
duire la réalité, c’est-à-dire simpliier la complexité des manifestations 
phénoménales, distinguer le primaire du secondaire, conserver l’essentiel et éliminer le superlu. La réduction anthropologique girardienne s’articule, 
plus précisément, en trois moments distincts : d’abord, la nature humaine se 
trouve réduite à une seule de ses composantes, le désir ; ensuite le désir est à 
son tour réduit à une seule de ses manifestations – le désir métaphysique ou mimétique (qui est tourné vers un sujet-modèle plutôt que vers un véritable objet) ; enin, sur la base d’une distinction conceptuelle entre médiation 
externe (l’imitation asymétrique d’un supérieur) et médiation interne, ou 
symétrique (l’imitation réciproque entre pairs), que Girard déploie dans 

11. Ibid., p. 11-22.
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l’Histoire, le désir mimétique est inalement réduit à sa manifestation spéci-iquement moderne : l’envie entre égaux. C’est cette succession d’opérations 
« synecdochiques » qui rend possible la mise en équivalence du désir et de 
l’envie. La complexité de l’expérience humaine se trouve ainsi identiiée à 
une seule de ses composantes 12.

Il faut préciser que Girard a toujours réfuté l’accusation de réductionnisme 
qui lui a été adressée par ses lecteurs les plus critiques 13. Pourtant, même si l’on s’en tient à une analyse descriptive et non évaluative, il est dificile de qualiier autrement son anthropologie qui, de son propre aveu, reconduit 
tous les « sentiments modernes » (c’est-à-dire toutes les relations émotives 
qui s’instaurent entre les sujets d’une société sécularisée, indifférenciée et 
égalitaire) à cette caractéristique unique : la rivalité, la médiation sociale 
inséparable de la violence. Il faut rappeler en outre que selon la théorie 
girardienne, médiation et violence n’entachent pas seulement les relations 
externes entre les hommes, mais s’insinuent dans la conscience elle-même, 
déterminant les formes de la subjectivation. né d’un sentiment de manque, 
se heurtant à un obstacle extérieur, le désir mimétique se réfracte par réac-
tion à l’intérieur du Moi. Il devient re-sentiment, et peu à peu évolue en 
haine de soi : 

Le mot ressentiment souligne […] le caractère de réaction, de choc en retour 
qui caractérise l’expérience du sujet dans ce type de médiation. L’admiration 
passionnée et la volonté d’émulation butent sur l’obstacle injuste, en apparence, 
que le modèle oppose à son disciple et retombent sur ce dernier sous forme 
de haine impuissante, provoquant ainsi l’espèce d’auto-empoisonnement 
psychologique qu’a si bien décrit Max Scheler. (MR, p. 25) 

C’est aussi à cause de cet effet puissamment autodestructeur que la phi-
losophie morale a toujours reconnu dans l’envie la « passion triste » par 
excellence. 

Dans son premier livre, Girard illustre la phénoménologie du moi en-
vieux en s’appuyant essentiellement sur l’autorité philosophique de Max 

12. Cette façon de concevoir la réalité par « réduction » et « concentration » sur un seul 
phénomène considéré comme dominant inscrit Girard dans une tradition spéciique du réa-
lisme anthropologique, celle qui s’est afirmée dans la modernité à partir de Machiavel et de 
hobbes, et qui a triomphé avec l’école du soupçon. On peut lui opposer la tradition aristo-
télicienne, qui insiste au contraire sur la vocation du réalisme à l’exhaustivité et au respect 
de la complexité de l’expérience. Entendue ainsi, la tâche du réalisme ne consiste pas tant à 
atteindre un phénomène fondamental ou originaire (l’intérêt économique, l’amour-propre, la 
volonté de puissance, le désir envieux…), qui serait caché sous la surface des phénomènes et 
qui représenterait la vérité ultime de l’homme, mais à rendre compte de tous les phénomènes 
humains fondamentaux, en respectant leur pluralité et leur irréductibilité. Le réalisme aristo-
télicien lui aussi a trouvé des applications dans la théorie littéraire (par exemple chez Martha 
nussbaum), et l’on peut le considérer comme un modèle alternatif à celui de Girard. 
13. voir par exemple l’introduction à l’étude sur Shakespeare, op. cit., p. 12. 
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Scheler, auteur de L’Homme du ressentiment (1912). Mais sur le fond de 
cette conception, comme d’ailleurs de la théorie de Scheler, se détache l’analyse nietzschéenne de la psychologie réactive, dont le rôle deviendra 
beaucoup plus explicite dans les ouvrages suivants. L’analyse nietzschéenne 
du ressentiment, formulée dans la Généalogie de la morale, avait elle-même 
trouvé sa phénoménologie exemplaire, comme on sait, dans Les Carnets du 
sous-sol de Dostoïevski. Rien d’étonnant, donc, à ce que Girard ait précisé-
ment reconnu en Dostoïevski le romancier le plus proche de sa sensibilité profonde : celui qui avait enin laissé, sans frein ni réserve, s’épandre la 
« haine impuissante » qui nourrit tous les désirs humains.

L’idée girardienne de « vérité romanesque » apparaît ainsi liée à une philosophie précise de l’histoire littéraire; celle-ci identiie l’avancée dans la connaissance de la nature humaine à la radicalité de la démystiication mise 
en œuvre par l’écrivain, et à son degré de proximité avec le réalisme – un réa-
lisme sui generis, faut-il préciser, qui adhère au concept girardien très réduit de 
réalité, c’est-à-dire à la seule entité du désir envieux. Cervantès, qui est encore 
plongé dans le monde enchanté de la médiation externe et ne voit du désir que 
la composante d’émulation, et non celle d’envie, serait décillé par un Flaubert 
plus désabusé et un Stendhal plus ironique, qui à leur tour trouveraient leur 
vérité dans le regard tragique de Proust. Au terme de ce progrès cognitif, qui 
coïncide avec une descente dans les profondeurs de la conscience, se situerait 
le réalisme radical de Dostoïevski : « Cette dernière étape était réservée à un 
autre romancier, au Russe Dostoïevski qui précède Proust dans la chronologie 
mais qui lui succède dans l’histoire du désir triangulaire » (MR, p. 55).

Le sous-sol de la Recherche 

Autrement dit, Girard lit Proust avec les yeux de Dostoïevski ; plus 
encore, avec les yeux d’un Dostoïevski notablement « réduit », replié sur 
la part la plus noire et la plus pessimiste de sa psychologie; et c’est à l’obs-
curité de ce regard qu’il convient de rapporter les qualités et les défauts de 
l’interprétation girardienne de la Recherche. Les analyses de Mensonge 
romantique entrecroisent en permanence les œuvres des deux romanciers; 
mais c’est au deuxième chapitre, « Les hommes seront des dieux les uns 
pour les autres », que la confrontation devient déterminante, lorsque l’auteur 
expose les fondements philosophiques de la théorie mimétique. 

L’interprétation comparée de Proust et de Dostoïevski s’appuie essen-
tiellement sur l’idée de négativité anthropologique impliquée par l’identi-ication entre désir et envie 14. Il y aurait en effet, à l’origine de la pulsion 
mimétique, une « haine de soi » dénoncée par chacun des deux auteurs : 

14. Pour un bilan plus récent du rapport entre Proust et Dostoïevski, voir Karen haddad-
Wotling, L’illusion qui nous frappe. Proust et Dostoïevski. Une esthétique romanesque com-
parée, Paris, Champion, 1995 ; Eleonora Sparvoli, « Les évidences obscures. Proust face 
à l’énigme de Dostoïevski », dans Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli (dir.), Proust et la 
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Le héros dostoïevskien, comme le héros proustien, rêve d’absorber, d’assi-
miler l’être du médiateur […]. Pour vouloir se fondre ainsi dans la substance 
de l’Autre, il faut éprouver pour sa propre substance une répugnance invincible. 
L’homme du souterrain est réellement chétif et malingre. (MR, p. 70-71) 

Girard identiie, sans plus de précautions, le Je de la Recherche et celui des 
Carnets du sous-sol, par un coup de force qui était déjà évident dans l’in-
terprétation du passage important du roman proustien cité à l’appui : 

C’est précisément ce que nous dit le narrateur proustien au début de Du 
côté de chez Swann. « Tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me 
paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle ». 
La malédiction qui pèse sur le héros ne se distingue pas de sa subjectivité. 
(MR, p. 71)

En sortant la phrase de son contexte, en l’amputant de la distinction impor-
tante établie par Proust lui-même entre le désir juvénile et le désir adulte 15, Girard en bouleverse le sens. La rélexion proustienne, en effet, ne présuppose 
aucune négativité anthropologique réelle, pas plus qu’elle ne fait référence 
à un mépris de soi. Ce que cet extrait d’allure léopardienne se borne à 
évoquer est simplement la fascination que l’altérité éveille dans le regard 
désirant d’un jeune homme, excitant ses espérances et son imagination. un 
sentiment bien plus familier aux amoureux qu’aux envieux, pourrait-on ici 
répliquer à Girard.

nous verrons plus tard comment on peut offrir une interprétation non 
mimétique de cette citation proustienne, et d’autres citations analogues. Il faut 
toutefois remarquer dès maintenant que, grâce à des gestes imperceptibles, mais continuels, de légère surinterprétation, Girard init non seulement par 
démontrer l’omniprésence du désir envieux, mais aussi par projeter sur tout le roman, de façon subliminale, un halo chrétien. L’inluence des présupposés 
religieux devient explicite au moment où se manifeste le fondement ultime 
et irréductible de l’anthropologie mimétique : le concept d’aliénation 16. 

philosophie aujourd’hui, Pise, E.T.S., 2008, p. 89-105. 
15. voici la citation proustienne, en contexte : « C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces 
moments de rêverie au milieu de la nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos 
notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde, à l’originalité, 
à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir me 
semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit 
nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et 
les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que 
cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J’avais le désir 
d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de balbec, comme j’avais 
le désir de Méséglise et de balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru 
moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modiié à ma guise les conditions », Du 
côté de chez Swann, I, p. 154-155. 
16. Ce terme, imprégné de philosophie chrétienne, hégélienne et existentialiste, est utilisé 
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Seule une philosophie de l’histoire fondée sur le mythe de la « chute » et de l’éloignement de Dieu, en effet, peut justiier la pente idolâtre des 
hommes (qui reste autrement incompréhensible), cette tendance à diviniser 
leurs semblables pour contenter le désir métaphysique d’absolu. Le désir 
mimétique est le produit d’une déviation de la conscience de ce qui devrait être sa in unique et authentique, Dieu :

De cette vérité suprême qu’illustrent, implicitement ou explicitement, toutes 
les œuvres romanesques géniales, nous emprunterons la formule abstraite de 
Louis Ferrero : « La passion est le changement d’adresse d’une force que le 
christianisme a réveillée et orientée vers Dieu. » (MR, p. 75) 

Il faut donc relire toute l’anthropologie mimétique comme une version 
sécularisée de la vision de l’homme qu’en termes théologiques on appelle 
« post-lapsaire » (autrement dit : qui suit le péché originel). Comme les 
théologiens chrétiens, Girard conçoit la nature humaine sur un modèle téléo-
logique, orienté par la transcendance : à travers la poussée du désir, l’homme est conduit à sortir de soi et à tendre vers une in supérieure et autre que lui-même. Cette in transcendante, que Girard déinit comme le « modèle » 
du désir mimétique, se présente sous deux formes essentielles : 

De même que la perspective à trois dimensions oriente toutes les lignes 
d’un tableau vers un point déterminé, situé soit « en arrière », soit « en avant » 
de la toile, le christianisme oriente l’existence vers un point de fuite, soit 
vers Dieu, soit vers l’Autre. Choisir, c’est toujours se choisir un modèle et 
la liberté véritable se situe dans l’alternative fondamentale entre modèle 
humain et modèle divin. (MR, p. 75) 

C’est quand la conscience fait un mauvais choix et ne parvient pas à atteindre 
le but divin que survient l’aliénation. Le désir métaphysique pour l’autre naît 
comme substitution peccamineuse du modèle humain au modèle divin. 

La théorie de Girard concorde encore davantage avec une version précise 
de la théologie du christianisme. C’est dans l’anthropologie augustinienne 
que l’on trouve la problématisation paradigmatique de l’envie et des autres 
passions sociales comme effets d’un détournement originaire de l’homme 
à l’égard de Dieu 17. Il n’est pas surprenant que Girard ait été inluencé par 

occasionnellement par Girard comme synonyme du mal provoqué par l’envie : « Ce désir 
est un mal rongeur qui attaque d’abord la périphérie et se propage vers le centre : c’est 
une aliénation toujours plus totale à mesure que la distance diminue entre le modèle et le 
disciple » (MR, p. 57). 
17. nous ne pouvons développer ici en profondeur le parallèle entre l’anthropologie de Girard 
et celle d’Augustin. Mais il convient de rappeler combien la théorie mimétique conserve 
les traits fondamentaux du modèle théologique. En plus de la phénoménologie de l’envie, 
qui rappelle celle de l’orgueil (la passion perverse de l’imitatio dei), les afinités théoriques 
s’étendent au thème du manque ontologique, du deus absconditus, de la violence intrinsèque 
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cette tradition particulière : l’augustinisme, qui s’est propagé dans la culture 
française moderne à travers la médiation des jansénistes, et en particulier à 
travers l’autorité de Pascal et des moralistes proches du milieu augustinien, 
comme La Rochefoucauld, a exercé sur la psychologie et sur la théorie sociale françaises une inluence impressionnante, et de longue durée.

Ce que Girard appelle désir mimétique, Augustin le nomme amour et 
en distingue deux formes fondamentales : l’amor Dei, élan de la conscience 
vers la transcendance authentique, verticale, de Dieu ; et l’amor sui (amour-
propre, dans la version augustinienne française qui a inluencé Girard), qui 
détourne le désir de la transcendance en direction horizontale, vers le monde 
humain. La distinction girardienne entre médiation externe et médiation 
interne reproduit clairement ce modèle, comme en atteste une déclaration signiicative de Mensonge romantique : 

L’élan de l’âme vers Dieu est inséparable d’une descente en soi-même. 
Inversement, le repli de l’orgueil est inséparable d’un mouvement panique 
vers l’Autre. On pourrait dire, en retournant la formule de saint Augustin, que 
l’orgueil nous est plus extérieur que le monde extérieur. (MR, p. 75) 

Girard introduit ici un développement original au sujet de l’authenticité du 
rapport à soi et aux autres qui dérive de l’authenticité du rapport avec Dieu, 
et de la corruption inévitable qui intervient en revanche dans les rapports 
sociaux lorsque ceux-ci sont aliénés, détournés du fondement divin. La « so-
ciété », entendue comme état d’extériorisation (d’aliénation) de la conscience, 
est considéré de façon négative comme un effet de la chute. C’est encore 
un thème de la tradition augustino-janséniste, pour laquelle seule la charité 
légitime les formes de la sociabilité humaine (ce n’est qu’en aimant Dieu que 
je peux m’aimer moi-même et aimer mon prochain de manière appropriée). 

du monde humain, et jusqu’à la méthode d’analyse anthropologique : le regard impitoyable-
ment réaliste avec lequel Girard étudie la psychologie se rapporte au dualisme augustinien 
qui sépare nettement nature et transcendance. La différence essentielle avec l’augustinisme 
concerne le concept métaphysique d’amour, auquel l’anthropologie girardienne substitue celui 
de mimèsis. Mais pour ce qui est de la doctrine du péché originel (qui implique le problème 
de l’ontologisation de la violence : le statut actuel de l’humanité est-il un résultat, déchu 
d’une perfection originaire, qui laisse donc ouverte la possibilité d’une existence différente, 
ou coïncide-t-il avec la nature humaine tout court, la seule vie possible pour l’homme ?), 
Girard s’y est référé positivement dans des textes récents. La parenté entre les deux visions de 
l’homme pourrait être démontrée d’un point de vue historico-philologique à travers l’inluence 
au long cours du jansénisme dans la culture et la philosophie françaises. Dans la culture des 
années 1940 au cours desquelles Girard s’est formé, beaucoup de ces thèmes avaient été 
relancés par l’existentialisme. Pour une idée générale de l’anthropologie augustinienne et 
de sa persistance dans l’anthropologie moderne, voir Jean Lafond, L’Homme et son image. 
Morales et littérature de Montaigne à Mandeville, honoré Champion, Paris, 1996. une 
comparaison entre Girard et Augustin sur le thème de la violence, à travers la médiation de 
Raymund Schwager, se trouve dans Wolfgang Palaver, « La celata distanza di Girard dalla 
moderna ontologizzazione della violenza », Studi perugini, 5, 10, 2000, p. 191-203.
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Mais ce qui rend ce passage encore plus frappant, c’est le fait que Girard 
associe explicitement Proust à l’anthropologie de l’amour-propre : 

C’est cette extériorité de l’orgueil qu’illustrent, magniiquement, tous 
les romanciers, chrétiens et non chrétiens. Proust afirme, dans Le Temps 
retrouvé, que l’amour-propre nous fait vivre « détourné de nous-même », et 
il associe à plusieurs reprises ce même amour-propre à l’esprit d’imitation. 
(MR, p. 75) 

Le concept d’amour-propre, qui est au cœur de la vision pessimiste que 
l’augustinisme donne de l’homme, et de son rapport avec l’histoire du 
 salut et avec le concept de mal, se révèle être aussi le barycentre de cette 
 interprétation de Proust. 

Le désenchantement du monde proustien 

héritier non déclaré de La Rochefoucauld, Girard interprète la phéno-
ménologie proustienne des passions à l’école du soupçon, démasquant dans 
tout élan affectif un mouvement obscur de l’amour-propre. Cette attitude de démystiication systématique des valeurs, qui reconduit le haut au bas, le 
noble au vulgaire, est ce que la modernité a appelé le « cynisme 18 ». Cela implique une série de dificultés théoriques et morales dont l’opération 
girardienne ne peut faire l’économie.

La première illusion à tomber sous la critique cynique est le snobisme, 
passion d’ascendance déjà bien peu noble en soi, et que Girard n’hésite pas à identiier à l’imitation envieuse : 

Le snobisme proustien pourrait se déinir comme une caricature de la 
vanité stendhalienne; il pourrait également se déinir comme une exagération 
du bovarysme laubertien. […]. Le snob n’ose pas se ier à son jugement 
personnel, il ne désire que les objets désirés par autrui. C’est pourquoi il est 
l’esclave de la mode. (MR, p. 38) 

Si l’identiication entre snobisme et vanité stendhalienne est convaincante, 
en revanche l’association au bovarysme ne l’est pas. Jules de Gaultier, le 
philosophe que Girard cite à l’appui de ces assertions, avait au contraire 
exprimé sur le phénomène du bovarysme un jugement enthousiaste : dans la 
perspective d’une philosophie vitaliste, comme celle de Gaultier, la capacité à 
se croire autre que ce qu’on est représente un pouvoir positif de métamorphose, 
la force sur laquelle se fonde le devenir 19. Girard ne reconnaît au contraire 

18. Je songe aux rélexions profondes de Peter Sloterdijk sur le désenchantement moderne et 
sur le destin de la critique des Lumières : Critique de la raison cynique, trad. de l’allemand 
par hans hildenbrand, Paris, C. bourgois, 1987. 
19. Jules de Gaultier, Le Bovarysme [1902], Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 
2006. 
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dans la puissance imaginative des personnages laubertiens qu’un syndrome morbide, une déicience essentielle du caractère et de la personnalité qui 
reproduit, mais avec moins de force, le schéma dostoïevskien : « Flaubert, 
c’est un fait, éclaire moins fortement que ne le fait Dostoïevski les racines 
métaphysiques du désir » (MR, p. 80). nous reviendrons sur cette question. 
Pour l’instant, remarquons comment cette interprétation cynique s’étend 
au désir érotique lui-même : « Il n’est pas exagéré de dire que, chez tous 
les personnages de La Recherche du temps perdu, l’amour est étroitement 
subordonné à la jalousie, c’est-à-dire à la présence du rival » (MR, p. 37). L’afirmation de Girard est véritablement excessive. Même si c’est un thème 
incontournable pour les interprètes de la Recherche, la jalousie n’épuise pas la rélexion de Proust sur l’éros, qui réserve des pages mémorables, et tout aussi signiicatives d’un point de vue anthropologique, aux processus 
de l’énamoration ou du désamour (et à des formes d’amour sans rivalité, comme l’amour parental ou ilial).

De façon générale, l’interprétation mimétique considère les passions 
humaines comme des vices, des affections de l’âme à observer rigoureusement 
comme des pathologies, et à soumettre à la critique du moraliste : 

La conception triangulaire du désir nous donne accès au lieu proustien 
par excellence, c’est-à-dire au point d’intersection entre l’amour-jalousie et 
le snobisme. Proust afirme sans cesse l’équivalence de ces deux « vices ». 
« Le monde, écrit-il, n’est qu’un relet de ce qui se passe en amour » (MR, 
p. 39) 

Girard n’imagine même pas que la citation proustienne doive être entendue 
dans son sens le plus littéral, comme la reconnaissance de la toute-puissance 
de l’éros, et du fait que tout rapport social, même le plus compétitif ou le 
plus obscur, ait un aspect érotique. Dans son monde renversé, c’est l’amour qui est un relet, une conséquence de l’envie 20. 

Mais si tous les protagonistes de la Recherche sont ainsi affectés du 
même mal, cet amour-propre vaniteux qui les frappe sous l’une ou l’autre de 
ses formes (ou même sous ses deux formes à la fois, comme c’est le cas pour le Narrateur, Swann ou Charlus, qui sont tout à la fois snobs et amoureux), 
alors un étrange effet d’homogénéisation s’impose dans le système moral 
du roman. Les personnages ne se distinguent plus par la nature et la qualité 
de leurs passions (c’est pourtant ce qui s’impose à première vue pour le lecteur, un lecteur pour qui, de toute évidence, il y a des igures proustiennes 
plus mesquines ou plus nobles que d’autres, c’est-à-dire capables d’aimer), 
mais seulement par l’intensité et les manifestations de leurs désirs envieux. 

20. Le snobisme jouit aux yeux de Girard d’un important privilège : contrairement aux 
autres termes dont le langage courant use au sujet du désir, celui-ci ne mystiie pas la réalité 
du mimétisme : « Il sufit de traiter un désir de snob pour en souligner le caractère imitatif » 
(MR, p. 38). Soutenir que l’amour est snob, c’est donc dire qu’il est envieux. 
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Entre Mme Verdurin et Swann, entre Legrandin et Charlus il n’y a plus de 
différence substantielle. Seul le noyau familial du héros semble faire excep-
tion aux yeux de Girard 21. En dehors de ce minuscule îlot d’authenticité 
affective, il n’existe aucun refuge à l’envie et au ressentiment.

La démystiication cynique est donc radicale. Mais elle laisse en suspens 
une question importante. Si tout ce qui semble noble est en réalité vulgaire, 
si l’humanité entière est ramenée à son niveau le plus bas, ce qui rend 
impossible des rapports de transcendance véritable, pourquoi les modèles 
humains sont-ils perçus comme divins ? D’où vient leur prestige ? En quoi 
consiste leur illusion de supériorité ? 

C’est ici qu’intervient le geste épistémologique le plus décisif de la 
lecture de Girard. Interprétant comme il faut le texte et la pensée de Proust, 
il soutient que les modèles ne sont tels que parce qu’ils sont idéalisés par 
l’imagination, qui projette sur eux toutes les qualités et les perfections dont 
l’individu se sent privé. Le prestige social est produit par un processus de transiguration fantastique semblable à celui que Stendhal avait baptisé, dans 
De l’amour, la « cristallisation ». L’image, comme on sait, fait référence à 
ce phénomène suggestif qui se produit dans les mines de sel de Salzbourg : 
une branche dénudée, si elle est laissée là quelques mois, en sortira recou-verte et comme leurie de cristaux : « Ce que j’appelle cristallisation, c’est 
l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que 
l’objet aimé a de nouvelles perfections 22. » voilà en effet le mécanisme 
par lequel le Je proustien « enchante » le monde. Dans la Recherche, toute 
forme de suggestion prestigieuse naît de l’imagination : le prestige est un 
renforcement ontologique, un surplus d’être que la fantaisie subjective pro-
jette sur les êtres humains et les choses dont elle est éprise 23. Mais alors que 
Proust, tout à fait comme Stendhal, attribue ce pouvoir de charme au désir 
érotique, Girard lui, dans un déplacement imperceptible mais décisif, en fait 
une faculté de désir mimétique : de produit de l’investissement amoureux, 
le prestige se fait projection imaginaire de l’envie, perdant tout ce qui fait 
sa « promesse de bonheur ». Désormais, le piège de cette interprétation de 
Proust consistera à substituer les effets de la cristallisation envieuse à ceux de l’amour, accentuant le « côté Dostoïevski » de l’anthropologie prous-tienne, au détriment du « côté Stendhal 24 ». Cette lecture ne peut qu’avoir 
des conséquences fatales sur l’imaginaire de la Recherche. 

21. Mais il arrive que la rivalité mimétique pénètre aussi dans la famille du narrateur : « […] 
les relations de Marcel avec ses parents sont parfois “predostoïevskiennes” » (MR, p. 57). 
22. Stendhal, De l’amour, éd. vittorio Del Litto, Gallimard, Paris 1980, p. 31 (chap. II, De 
la naissance de l’amour). 
23. voir barbara Carnevali, « Proust philosophe du prestige », Proust et la philosophie 
aujourd’hui, op. cit., p. 305-322. 
24. Girard lit aussi l’œuvre de Stendhal à la lumière des passions inauthentiques – au premier 
chef l’hypocrisie de Julien et l’amour de tête de Mathilde – liquidant comme « romantique », 
et donc mensongère, la théorie de l’amour-passion, qui dans le système de Stendhal constitue 
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En déinissant la cristallisation comme une transiguration fallacieuse 
(« Le prestige du médiateur se communique à l’objet désiré et confère à ce 
dernier une valeur illusoire », MR, p. 31), Girard désenchante radicalement 
le monde proustien. Ce sont non seulement les passions sociales, mais tous 
les sentiments relatifs à la sphère esthétique, dans la nature comme dans l’art, qui se voient expliqués comme des relets de la rivalité qui existe 
entre les hommes.Au prétexte de démasquer le mensonge romantico-sym-
boliste, l’esthétique est réduite au social, et l’imagination se trouve ravalée 
au rang d’une production structurelle de « distinctions » : valeurs tout à 
fait positionnelles et relatives qui naissent de la confrontation entre les 
status individuels 25. ni la beauté ni l’aura n’existent dans le monde : seuls 
existent nos complexes d’infériorité, qui nous font percevoir des qualités esthétiques fantomatiques dans les igures que nous considérons comme 
socialement supérieures (comme Oriane de Guermantes) et dans les choses 
qui leur appartiennent. Si le narrateur imagine donc les couleurs de venise, 
s’il s’émeut à la pensée des rochers de balbec, la vérité de son sentiment 
esthétique ne consiste en fait que dans l’admiration envieuse pour le média-
teur qui a suggéré de visiter ces lieux. ni venise ni balbec ne sont belles ou 
désirables en soi : elles ne le sont qu’en tant que « fétiches », ou « reliques », ces objets familiers à Swann, Norpois, Bergotte, ces modèles idolâtrés dont 
le prestige se réfracte dans le plus petit détail de leur propre monde : « Les 
joies, et surtout les souffrances ne s’enracinent pas dans les choses; elles 
sont “spirituelles”, mais en un sens inférieur qu’il convient d’élucider. Du 
médiateur, véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait 
briller l’objet d’un éclat trompeur » (MR, p. 32). 

la véritable alternative à l’anthropologie de la vanité et de l’amour-propre. voilà encore une 
interprétation réductrice et particulièrement injuste, puisqu’elle fait du plus grand poète de 
l’authenticité après Rousseau un simple démystiicateur de désirs envieux : « Il faut se rendre 
à l’évidence. Chez le dernier Stendhal il n’y a plus de désir spontané. Toute analyse “psycho-
logique” est analyse de la vanité, c’est-à-dire révélation du désir triangulaire » (MR, p. 35). 
25. Réduisant la sphère esthétique à des conlits sociaux, la démystiication girardienne a 
des conséquences analogues à celles de la théorie sociologique de Pierre bourdieu, dont les 
recherches sur la distinction, d’ailleurs, doivent beaucoup à la Recherche, et pas seulement 
en termes d’exempliication. Entre les deux théories il y a pourtant des différences impor-
tantes. Là où la sociologie de bourdieu explique le prestige en termes de pouvoir, la théorie 
mimétique l’explique en termes d’envie. Dans le premier cas, le prestige est un attribut de 
celui qui est en position dominante (une sorte de possession objective, signiicativement 
déinie comme un « capital » symbolique, quelque chose qui s’accumule et qui exerce une 
pression sur le monde), dans le second c’est une projection imaginaire de celui qui se sent 
inférieur (un rêve, une hallucination destinée à s’évanouir au contact du principe de réalité). 
bien qu’elle tende au réductionnisme au même titre que la théorie mimétique, l’explication 
de bourdieu a le mérite de reconnaître la consistance ontologique – autrement dit, la réalité 
– du symbolique. voir Pierre bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Minuit, 1979.
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Pour le dire plus simplement : aux yeux du Proust de Girard, la beauté 
est le produit hallucinatoire d’un complexe d’infériorité – un concept onto-
logiquement vide. Ce charme qu’offre l’appât du désir, et qui occupe une si 
grande place dans l’univers proustien qu’on peut le considérer comme son 
atmosphère authentique, se dissout en fumée : attrait, beauté, élégance, toutes 
les qualités esthétiques que la conscience croit percevoir dans le monde ne 
sont que le délire d’une imagination morbide. Dépouillée des pauvres brillants 
dont la fantaisie l’a ornée, la réalité se montre à nouveau comme la branche 
sèche qu’elle était, et qui n’a rien de magique. Le prestige des Guermantes 
n’est pas un mystère, ce n’est qu’une hallucination de l’amour-propre.

Mais la conséquence peut-être la plus inquiétante de cette approche 
est la destruction du mythe romantique de l’enfance – époque du rêve et du désir transigurant. Pour Proust en effet, ce sont surtout les enfants qui en-
chantent le monde (y compris ces « adultes pas tout à fait adultes » que sont 
les amoureux et les snobs) : leur imagination, encore vierge des déceptions 
de l’expérience, projette sur les choses et les personnes désirées une aura analogue à celle que relète la lanterne magique sur les murs de la chambre 
de Combray. Cette scène célèbre constitue le moment cosmogonique de 
la Recherche. Pour un critique sans préjugés, elle devrait offrir une clé de 
lecture à toute l’œuvre. Mais Girard l’écarte comme une erreur, aussi puérile 
que son objet, à laquelle il faudrait opposer le réalisme adulte de l’intuition 
romanesque. Cette thèse se fonde sur la critique de l’idée de spontanéité, 
c’est-à-dire sur la possibilité de démontrer que tout désir enfantin provient en réalité d’un médiateur (Bergotte a décrit un lieu dans son livre, Swann 
a parlé de balbec…), et qu’il n’existe donc aucune sphère du réel qui soit 
protégée de l’angoisse de compétition des adultes : 

nous nous interrogeons souvent, et non sans malaise, sur l’âge du narrateur 
car l’enfance, chez Proust, n’existe pas. L’enfance autonome, indifférente 
au monde des adultes, est un mythe pour grandes personnes […]. Ceux qui 
se parent de la « spontanéité » enfantine veulent d’abord se distinguer des 
Autres, les adultes, leurs semblables, et rien n’est moins enfantin que cela. 
(MR, p. 48) 

Aucune différence, donc, entre un snob et un petit enfant. Mais ce rai-sonnement se fonde sur l’identiication entre médiation sociale et violence 
– un mouvement théorique qui est propre à Girard, et qui reste discutable. 
Le fait que les désirs d’enfance puissent être suggérés par quelqu’un d’autre ne signiie pas qu’ils aient leur origine dans l’envie et qu’ils conduisent né-
cessairement à la haine de soi ou des autres. On peut admettre la première 
idée – la négation de la spontanéité et de l’immédiateté, au fond, coïncide 
avec notre conscience moderne de la culture, du langage, de la société 
– sans conclure nécessairement que cette médiation soit aussi une rivalité. Pour déinir la violence comme une conséquence inévitable du mimétisme 
il faut croire que le désir est rigoureusement triangulaire, qu’il n’y a donc 
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pas de sortie possible du rapport de rélexivité avec autrui. Souvent pour-
tant, et en particulier dans la vision proustienne du monde, le triangle ne se 
ferme pas. La parfaite « imbrication du rêve et de la rivalité » (MR, p. 54), 
si évidente aux yeux de Girard, est le véritable point d’achoppement de la 
théorie mimétique. 

Désirer une autre vie

bien que Girard prétende fonder son réalisme sur le principe d’un double effet de miroir – la théorie mimétique relète la vérité romanesque, qui à son tour relète la vérité anthropologique – l’interprétation mimétique 
ne s’adapte aux textes littéraires qu’au prix d’inévitables coups de force. Le 
cas de la Recherche qui fait cohabiter des intuitions critiques remarquables 
avec des interprétations trop tendancieuses, est peut-être le plus intéressant. 
Pourrait-on offrir une autre lecture de ces thèmes proustiens  ? Existe-t-il 
une théorie concurrente du modèle mimétique qui, tout en gardant une prise 
aussi forte sur le réel, une même ambition de systématicité et de profondeur, 
s’approche davantage de la vérité anthropologique de l’envie ? Existe-t-il 
un concept qui explique les dynamiques intersubjectives du désir sans le 
réduire à la répétition monotone d’un ressentiment envieux 26 ?

L’histoire de la philosophie s’est penchée depuis longtemps sur ce 
concept;ellel’anommé« amour ».Latraditionplatonicienne,enparticulier, a formulé dans sa rélexion sur l’Éros bien des questions qui sont au centre 
de l’attention de Girard, à commencer par celle de la négativité, c’est-à-
dire du rapport constitutif entre le désir et le manque d’être, thème que l’on 
ne peut pas considérer comme une découverte de la théorie mimétique 27. 
Les analyses platoniciennes étant parmi les plus célèbres, nous ne les évo-
querons que rapidement. Dans le discours du Banquet, le désir érotique est déini soit comme le regret d’une intégrité perdue (c’est le mythe des 
hommes-sphères coupés en deux par Zeus, selon le récit d’Aristophane), 
soit comme le résultat d’une pauvreté ontologique (dans le discours de la 
prêtresse Diotime, rapporté par Socrate, Penia, la Pauvreté est la mère du 
démon éros) ; dans ces deux cas, Platon conçoit le désir comme un élan né 
de la perception du vide, qui cherche à combler son propre manque dans 
l’altérité. Les termes dans lesquels Diotime décrit à Socrate l’inquiétude de l’amoureux conviendraient parfaitement à la déinition girardienne du 
« désir métaphysique » : 

26. Les considérations qui suivent constituent une première esquisse d’interprétation de la 
Recherche. 
27. Il s’agit, au contraire, de l’interprétation qui a prévalu dans l’histoire de la philosophie, 
dont s’écartent les ontologies-anthropologies immanentistes, comme celle de Spinoza ou de 
Deleuze. voir Camille Dumoulié, Le Désir, Paris, Armand Colin, 1999. 
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Ainsi, donc, aussi bien cet homme-là que quiconque d’autre a envie de 
quelque chose, c’est de ce dont il ne dispose pas qu’il a envie, c’est de ce qui 
n’est pas présent; et ce qu’il ne possède pas, ce que personnellement il n’est 
pas, ce dont il est dépourvu, voilà en gros de quelle sorte sont les objets de 
son envie, de son amour 28. 

À la différence du désir mimétique, toutefois, l’Éros ne vise pas à soustraire 
l’être de l’autre mais à en participer ; il tend à l’union, à l’assimilation, à la fusion, non au conlit des rivalités envieuses.

La vocation du désir à l’ascèse est tout aussi fondamentale pour Platon. 
Comme la mimèsis girardienne, l’éros platonicien est psychagogique, c’est un 
mouvement qui emporte l’âme et l’entraîne au-delà de ses propres frontières. Mais là où l’envie, par un jeu de renvois et de relets, init par enfoncer l’âme 
dans les abîmes de l’humain, l’amour, lui, l’élève, la soulève, lui fait « pous-
ser des ailes » – comme le rappelle non seulement la merveilleuse image du 
mythe du Phèdre, mais aussi le langage ordinaire, qui appelle « transports » 
les effets de l’amour. L’intuition naïve du sens commun se révèle, en fait, beaucoup plus idèle à la vérité anthropologique que le soi-disant réalisme 
girardien, qui sur la base d’une philosophie simpliste de l’histoire liquide 
toutes les formes de désir ascendant comme infantiles et antimodernes. 

Girard lui-même, on l’a vu, concède une place au mouvement ascendant 
de la mimèsis qu’il appelle « médiation externe ». Mais il le considère comme 
une étape qui se voit dépassée dans l’évolution des relations sociales qui, 
dans l’âge adulte de la modernité, sont écrasées en une dimension exclusi-
vement horizontale. Entre des hommes parfaitement égaux il ne peut plus y 
avoir de relations verticales positives, de relations où le désir d’assimilation 
ne soit l’équivalent de l’envie, et ne conduise à une rivalité sans issue. Seule 
une conversion religieuse, ultra-mondaine, pourrait retrouver la dimension 
transcendante de l’imitation; mais il s’agirait là d’un saut vers Dieu qui exclut, par déinition, la médiation humaine. Pour Platon en revanche, cette 
médiation est inévitable : le Phèdre, grâce au rôle fondamental des valeurs esthétiques, igure l’ascension érotique comme un chemin progressif vers 
le divin; à partir de la beauté d’un mortel l’âme se soulève progressivement 
jusqu’à l’amour pour la beauté idéale. Au terme du voyage désirant, là où 
Girard creuse un sous-sol infernal, Platon situe le monde hyper-uranien, 
où l’âme retrouve le bonheur perdu en jouissant de la contemplation des 
essences éternelles 29.

Le désir comme participation et ascèse ; la beauté comme valeur on-
tologique et comme sphère de médiation avec la transcendance ; le rapport 

28. Platon, Le Banquet, dans Œuvres complètes, vol. I, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 
coll. bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 732. 
29. voir Platon, Phèdre, dans 246a sqq. Il faut préciser que la conception platonicienne 
de l’éros présuppose une théorie ontologique complexe qui ne peut évidemment pas être 
comparée à celle de Girard. 
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entre mondes : ces points sufisent à esquisser une théorie du désir qui éclaire 
l’anthropologie proustienne d’une autre lumière, bien plus chaude que celle 
que projette sur elle la théorie mimétique. nous les mettrons à l’épreuve 
dans l’interprétation d’un des moments fondamentaux de la Recherche : l’apparition des jeunes illes en leurs sur la plage de Balbec; c’est un épisode 
central tant par la position qu’il occupe dans l’imaginaire de Proust que par 
la pureté avec laquelle il illustre sa conception érotique du désir (on pourrait 
aussi parler d’une conception plus généralement « platonicienne » du désir, 
sans entrer dans la question ardue, et souvent débattue, du platonisme et 
de l’idéalisme proustiens 30). L’épisode joue pour les mêmes raisons un rôle important dans la lecture de Girard. Au début du deuxième chapitre de 
Mensonge romantique – celui qui, on l’a vu, jette les bases philosophiques 
de son anthropologie – celui-ci cite le passage où le narrateur décrit les 
sentiments éveillés par la vision de la cycliste aux yeux rieurs. Relisons 
l’extrait de Proust dans son contexte originel :

Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais 
aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie qui 
m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable, 
mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie ayant brusquement 
cessé d’être ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de l’espace étendu 
devant moi que je brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes 
illes, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, 
qui est le bonheur 31.

Girard a raison de citer un fragment de cette rélexion ; mais il commet tout 
de suite une erreur grave, en concluant que ce désir d’absorber une autre 
vie dérive de la haine de soi et équivaut à une soustraction, pour ne pas dire 
un « vol d’être » : « Le sujet désirant veut devenir son médiateur; il veut 
lui voler son être […] » (MR, p. 70). En vérité, Proust, ne parle pas de la 
volonté de soustraire l’être d’autrui, mais de prolonger et de multiplier sa 
propre vie sous forme d’une participation à l’altérité. Il décrit en outre, et en 
termes tout à fait explicites, l’effet du désir comme une attente de bonheur 
ouverte par l’espérance amoureuse. Et ce n’est pas par métaphore qu’il 

30. Des interprètes importants se sont exprimés sur cette question, notamment Curtius qui 
a intitulé « Platonisme » la conclusion de son essai, Jauss qui s’est opposé à toute lecture 
platonisante, et Anne Henry qui au contraire a insisté sur l’inluence idéaliste. Parmi les ap-
ports les plus récents, voir Anne Simon, « Proust ou la crise de l’idéalisme », dans bernard 
brun (dir.), Marcel Proust 2. Nouvelles directions de la recherche proustienne, 1, Rencontres 
de Cerisy-la-Salle (2-9 juillet 1997), Paris, « La revue des lettres modernes. Série Marcel 
Proust », 2000, p. 61-75 ; Marco Piazza, « Proust, la verità e il nichilismo », dans (dir.), La 
Recherche tra apocalisse e salvezza. Journées Proust, Atti del convegno di urbino (14-15 
maggio 2003), Daniela De Agostini, Fasano, Schena, 2005, p. 45-68; Mauro Carbone, Proust 
et les idées sensibles, Paris, vrin, 2008. 
31. À l’ombre des jeunes illes en leurs, II, p. 152. 
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utilise l’image de l’horizon qui s’étend soudain lorsqu’apparaît l’être aimé, 
faisant percevoir comme étouffantes les limites précédentes et suscitant 
le besoin de les dépasser (« l’espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes illes »). Libérant les forces 
intérieures jusqu’ici atrophiées par l’habitude, le désir a un effet enivrant (cette coniance fait aussi de Proust un authentique philosophe du devenir 
et de la vie, aux antipodes du « réalisme triste » de Girard) mais en même 
temps douloureux. Cet arrière-goût ne dépend pourtant pas du mépris de soi 
et de l’envie éprouvée à l’égard d’autrui, comme le voudrait l’interprétation 
mimétique, mais de sa nature foncièrement utopique : le désir amoureux, 
comme toute attente d’un bonheur absolu, est par essence irréalisable.

En outre, c’est presque une tautologie de vouloir saisir la vérité du désir 
en analysant l’amour seulement juxta propria principia. Car pensé dans la 
forme de l’éros, le désir préserve son intégrité phénoménale ; cette intégrité 
se trouve en revanche doublement réduite dans l’interprétation girardienne, qui identiie d’abord l’amour à la jalousie, puis à la rivalité envieuse. La 
voie « synecdochique » ne peut qu’induire en erreur dans l’interprétation 
d’une expérience humaine aussi complexe que le désir. Le risque est de confondre l’espèce avec le genre, de prendre une possibilité spéciique pour 
le tout dont elle n’est qu’une partie. On peut désirer sans envie, mais on ne 
peut pas être envieux sans éprouver du désir ; de la même façon, il existe 
des amoureux qui ne sont pas jaloux, mais il n’existe pas de jaloux qui ne soit aussi un amoureux. À la base des mésinterprétations de Girard, il y a 
l’obsession d’une pensée unique qui se mue en erreur logique.

La substitution du modèle érotique au modèle mimétique permet éga-lement d’interpréter plus idèlement la cristallisation proustienne, en lui 
restituant son enchantement stendhalien. Le charme que le désir projette sur l’objet désiré n’est plus le relet livide d’un complexe d’infériorité (c’est 
la thèse de Girard, pour qui l’envie entretient une relation privilégiée avec 
l’imagination ; c’est une thèse originale et stimulante, mais elle est encore 
toute à démontrer). Comme dans les traditions de la philosophie messianique 
et utopique, Proust conçoit la beauté comme un mirage de l’imagination 
anticipante, la promesse – selon les termes avec lesquels il décrit la cris-
tallisation amoureuse de Rachel aux yeux de Saint-Loup – d’un « monde 
tellement supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir 
et le rêve 32 ». L’orientation de l’éros vers la transcendance donne forme à 
l’élan désirant selon le modèle des « affects d’attente ». Et, dans les images du désir, resplendissent des igures de l’espérance et de la rédemption : 

32. « En lui s’était ouvert tout un domaine merveilleux – celui où elle vivait – d’où émanaient 
des radiations délicieuses mais où il ne pourrait pénétrer. Il partit du théâtre […] tout prêt 
à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde tellement 
supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir et le rêve […] », Le Côté 
de Guermantes, II, p. 472. 
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[…] je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité 
indépendante de moi, et elles me irent connaître une aussi belle espérance 
que pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer 
dans le paradis 33.

voilà un imaginaire dont la philosophie de l’espérance d’Ernst bloch 
semblerait bien plus proche que l’anthropologie girardienne 34. Mais, encore une fois, les formules les plus suggestives viennent de Stendhal : « Il sufit 
d’un très petit degré d’espérance pour causer la naissance de l’amour 35. » 

C’est également grâce à la clé érotique que se rouvre la seconde forme 
du désir proustien, qui est le snobisme. Adorno en avait eu l’intuition, lui qui dans ses « Petits commentaires de Proust » déinissait la passion du snob 
comme une « érotisation des rapports sociaux 36 ». Même si elle semble 
s’en éloigner très peu, la formule d’Adorno inverse les termes de la thèse 
mimétique qui, en imposant une réduction de l’éros à l’envie sociale, pro-
pose à l’inverse une « sociologisation des rapports érotiques ». Au lieu de 
subordonner l’amour au snobisme, en faisant de l’amour une modalité de 
l’envie, nous pouvons à présent tenter d’interpréter le snobisme comme une modalité de l’amour, en lui reconnaissant une signiication et une valeur 
nouvelles. C’est précisément la nature « mondaine » du désir snob, celle 
qui en fait le vice le plus déprécié des moralistes, qui révèle une aspiration 
transcendante et une dignité quasi religieuse. Le snob désire proprement 
accéder au Monde, éprouver la forme de vie des happy few. Son désir le 
plus fort, celui qu’il faut interpréter à la lettre, est d’être invité : être admis 
à participer à la fête merveilleuse que les dieux humains célèbrent dans leur Olympe, dans ce royaume inaccessible qui semble ininiment éloigné du 
milieu prosaïque de la normalité bourgeoise 37 : 

La vie que je supposais y être menée dérivait d’une source si différente 
de l’expérience et me semblait devoir être si particulière, que je n’aurais pu 
imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j’eusse 
autrefois fréquentées, de personnes réelles 38. 

Plus qu’un rapport triangulaire entre deux sujets et un objet, le désir 
est donc pour Proust un rapport entre mondes : c’est un « ascenseur », un 

33. Du côté de chez Swann, I, p. 384. 
34. Ernst bloch, Le Principe Espérance, t. I, trad. Françoise Wullmart, Paris, Gallimard, 
1976. voir aussi Remo bodei, Géométrie des passions : peur, espoir, bonheur, traduit de 
l’italien par Marilène Raiola, Paris, PuF, 1997. 
35. Stendhal, De l’amour, op. cit., p. 35 (chap. III, De l’espérance). 
36. Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 
1984. 
37. Cf. Jean-François Marquet, « Proust, la fête inconcevable », dans Miroirs de l’identité. 
La littérature hantée par la philosophie, Paris, hermann, 1996, p. 205-238. 
38. Le Côté de Guermantes, II, p. 330. 
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vecteur qui permet à la conscience d’accéder à une sphère d’existence plus élevée, en la transportant du monde inférieur, banalisé et réiié par l’habitude, 
vers le monde supérieur de la vraie vie – mystérieuse, exclusive, spéciale. 
Si cet univers divinisé s’incarne de façon exemplaire dans ce qui est « le 
Monde » par excellence, le milieu aristocratique auquel aspire le snob, il 
ne coïncide pourtant pas nécessairement avec lui. Le héros de la Recherche 
ne désire pas seulement le faubourg Saint-Germain, mais aussi le monde 
de jeunes sportives effrontées : « ce monde inhumain qui enfermait la vie 
de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que j’étais ne 
pouvait certainement ni parvenir ni trouver place 39. » Ce nouveau monde, 
aussi exclusif et mystérieux que le salon de Mme de Guermantes, ranime 
lui aussi l’élan vital, il ouvre des horizons inconnus, et promet une forme 
d’existence radicalement nouvelle : 

Si nous pensions que les yeux d’une telle ille ne sont qu’une brillante 
rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d’unir à nous 
sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réléchissant n’est 
pas dû uniquement à sa composition matérielle; que ce sont, inconnues de 
nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens 
et aux lieux qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sable des chemins 
où, pédalant à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite Péri, plus 
séduisante pour moi que celle du paradis persan, – les ombres aussi de la 
maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour 
elle; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, 
son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette 
jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux 40. 

Puisque le mystère est une composante essentielle du désir, Proust ne peut 
que décrire une expérience en partie frustrante : ce que nous aimons dans 
l’autre est son altérité, mais si celle-ci se laissait posséder, nous arrêterions 
nécessairement de l’aimer, à l’instant même 41. C’est pourquoi l’amour 
proustien est douloureux, c’est pourquoi aussi il se tourne de préférence 
vers les « êtres en fuite ». La façon dont l’être aimé échappe est la condition 
même de sa désirabilité, qui ne naît donc pas de la reconnaissance d’un troisième terme préalable, d’une identité de goûts, d’intérêts et d’afinités 
électives mais, au contraire, du mystère de la différence : 

Et, sans doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habitude – comme aucune 
idée – communes, devait me rendre plus dificile de me lier avec elles et de 
leur plaire. Mais peut-être aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience 
qu’il n’entrait pas, dans la composition de la nature et des actions de ces 

39. À l’ombre des jeunes illes en leurs, II, p. 151-152. 
40. Ibid, p. 152. 
41. Emmanuel Levinas, « Marcel Proust : L’Autre dans Proust », dans Noms propres, 
Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 117-123. 
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illes, un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi 
de succéder à la satiété, la soif – pareille à celle dont brûle une terre alté-
rée, – d’une vie que mon âme, parce qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici 
une seule goutte, absorberait d’autant plus avidement, à longs traits, dans 
une plus parfaite imbibition 42. 

Girard lui-même a été frappé par cet extrait, dont il souligne le passage 
relatif à la soif (MR, p. 69), en donnant encore une fois une interprétation 
négative de la pensée proustienne. Dans sa lecture, le caractère inatteigna-ble de l’autre équivaut à un refus sans appel, qui mortiie et transforme la 
tension du désir en complaisance masochiste. L’homme girardien ne peut 
vivre le snobisme et l’amour que comme des formes de dégradation, des 
humiliations continuelles parce que comme tous les envieux – créatures du sous-sol – il identiie la vie à un non :

Chez Proust, comme chez Dostoïevski, c’est un critérium négatif qui 
détermine le choix du médiateur. Le snob, aussi bien que l’amant, poursuit 
l’« être de fuite » et il n’y a poursuite que parce qu’il y a fuite. Chez Proust 
comme chez Dostoïevski c’est le déni d’invitation, le refus brutal de l’Autre, 
qui déclenche le désir obsessionnel. (MR, p. 85-86) 

Mais ici encore Girard force le texte de la Recherche, car l’être aimé ne refuse 
pas l’invité ; il fuit, échappant à la jouissance immédiate, mais il ne cesse pas 
pour autant d’exercer son appel : son non est un peut-être ; un pas encore : 

[…] s’il peut quelquefois sufire pour que nous aimions une femme qu’elle 
nous regarde avec mépris […] et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais 
nous appartenir, quelquefois aussi il peut sufire qu’elle nous regarde avec 
bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra 
nous appartenir 43.

Dans le renvoi inini de la promesse – qui, comme l’invitation d’Oriane, n’est 
pas encore arrivée mais pourrait arriver d’un moment à l’autre – le principe de 
réalité est suspendu ; c’est seulement comme cela que peut s’ouvrir l’espace inini des possibles que l’imagination cristallise dans un monde absolument 
inédit. En outre, dans ce processus d’initiation à une forme nouvelle et su-
périeure de vie, l’Autre n’est jamais le rival menaçant que Girard imagine. Il est plutôt le maître, le guide : 

Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais, les lieux 
que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît 
visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard 
d’une simple association de pensée […] 44. 

42. À l’ombre des jeunes illes en leurs, II, p. 152-153. 
43. Du côté de chez Swann, I, p. 175. 
44. Ibid., p. 86. 
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Loin de coïncider avec l’autodestruction désespérée et la macération du 
ressentiment girardien, le désir est pour Proust la sensation d’une augmen-tation de puissance, d’une intensiication de l’existence : « c’est que mes 
rêves de voyage et d’amour n’étaient que des moments […] dans un même et inléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie 45. »

Ce passage, comme d’autres que nous avons déjà commentés, met en 
évidence une dernière limite de la lecture mimétique. bien qu’il ait raison 
d’insister sur le thème du désir, Girard commet une erreur d’analyse grave en négligeant totalement le thème du voyage, qui joue pourtant un rôle fon-
damental dans le roman. Amour, snobisme et voyage sont les trois formes 
indissociables du désir proustien et constituent un système cohérent dans 
l’imaginaire de la Recherche : « Dîner chez les Guermantes, c’était comme 
entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête 
devant mes yeux et lier connaissance avec un songe 46. » De la même façon, dans les rélexions sur les noms de pays, la longue phase de rêverie qui pré-
cède la visite d’une ville étrangère est comparée au fait de tomber amoureux : 
« […] images de Florence, de venise et de Pise desquelles le désir qu’elles 
excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel 
que si ç’avait été un amour, un amour pour une personne 47. » Si le thème 
de l’équivalence entre désir érotique et désir snob se réalise exemplairement 
dans la longue aventure de la cour faite à Mme de Guermantes, celle du 
désir érotique et du désir de voyage s’accomplit dans l’épisode qui marque le 
passage de la première à la deuxième partie de la section « noms de Pays », 
où la déception de la visite ratée à venise est guérie par la rencontre fortuite avec Gilberte Swann aux Champs-Élysées.

Il y a une raison précise à cette négligence de la question du voyage 
chez Girard : le voyage démentirait l’interprétation mimétique du désir, 
parce qu’il déplacerait son intentionnalité du plan anthropologique au plan proprement métaphysique, reléguant loin derrière le conlit intersubjectif. Le 
désir de voyage est celui qui se rapproche le plus de la théorie platonicienne, 
parce qu’il transporte l’homme au-delà du monde humain, c’est un démenti 
aux envies et aux guerres qui l’agitent. Sans doute son origine peut-elle être 
suggérée par quelqu’un d’autre, mais sa vérité ne coïncide pas avec l’envie de 
cet autre : le narrateur ne rêve pas de visiter venise ou balbec pour rivaliser avec Swann, Norpois ou Bergotte mais – comme il le répète de nombreuses 
fois – pour « visiter » des mondes inconnus et délicieux, c’est-à-dire pour 
connaître une sphère inédite du réel, et y atteindre le bonheur désiré. Ce 
n’est pas un hasard si la métaphore de la soif, sur laquelle Girard insiste 
avec raison, s’applique indifféremment à des lieux, à des choses et à des 

45. Ibid. 
46. Le Côté de Guermantes, II, p. 670-671. 
47. Du côté de chez Swann, I, p. 384. 
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personnes 48. Dans une perspective authentiquement métaphysique, c’est-
à-dire dans la perspective de l’éros, l’objet intentionnel du désir n’est plus 
l’être du médiateur mais l’être des « essences », les idées ultra-mondaines 
auxquelles tend l’âme dans son transport platonique. La méditation sur les 
noms de pays, de personnes ou de familles nobiliaires se révèle donc être le point de conluence des trois désirs, imagination cabalistique qui, à tra-
vers le pouvoir cognitif des mots, apaise la soif de vérité de la conscience. 
Gardiens de l’inconnaissable, riches et lourds de différences, immergés 
dans l’atmosphère magique et prestigieuse de leur mystère, les noms sont 
les inspirateurs ultimes de l’amour : 

[…] ce n’est pas seulement aux villes et aux leuves qu’ils [les Noms] 
donnent une individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n’est 
pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent 
de merveilleux, c’est aussi l’univers social : alors chaque château, chaque 
hôtel ou palais fameux a sa dame ou sa fée comme les forêts leurs génies et 
leurs divinités les eaux 49. 

Ainsi retrouvé et réconcilié avec la connaissance et l’enchantement, le désir proustien se délie déinitivement des mailles de l’interprétation 
 mimétique.

Vérité romanesque 

Ici surgit pourtant une question. Même en admettant que l’éros, le 
non-encore, la connaissance, soient des aspects essentiels du désir proustien, 
et équilibrent de leur élan vital les poussées régressives du mimétisme, on 
peut se demander comment concilier cette lecture avec la théorie explici-
tement défendue par Proust. La Recherche en effet a sa propre « morale de 
l’histoire ». Cette morale, qui coïncide avec la révélation-conversion dans le inal du roman, nie la positivité du désir, et poursuit la rélexion sur les 
désillusions de l’expérience en portant à son terme le processus du désen-chantement. À la in de son roman de formation, la conscience abandonne 
son mirage, cette croyance que dans l’amour, dans les cercles exclusifs de la 
société, dans la visite d’un pays lointain, puisse se cacher une promesse de 
bonheur ; elle se convainc qu’il est inutilement frustrant de désirer une autre 
vie, parce qu’aucune dimension plus prestigieuse, aucun monde « totalement 
autre » ne révélera jamais le mystère initiatique de la félicité. Mais contrai-rement à l’expérience, dont le pouvoir destructeur justiie l’appellation de 
« porte basse et honteuse », la révélation du Temps retrouvé n’annihile pas 

48. « Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des 
tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d’eux 
comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle 
aurait proit à connaître », Du côté de chez Swann, I, p. 380. Les italiques sont de moi. 
49. Le Côté de Guermantes, II, p. 310-311. 
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 l’enchantement. Sa porte s’ouvre en direction opposée du désir juvénile, 
mais elle est « d’or » elle aussi, parce qu’elle offre la même puissance de charme et une promesse plus iable de salut éternel. La différence est que le 
bonheur n’y est pas recherché dans l’imagination anticipante, mais dans ce 
que nous avons déjà vécu; il ne réside pas dans la vie inatteignable d’êtres 
différents de nous, mais dans ce qu’il y a de plus proche et de plus propre : 
notre vie elle-même, les sensations personnelles et irreproductibles qui ont 
marqué notre rapport avec le monde, avec la nature, les choses et les autres 
êtres humains. Certes il s’agit encore d’un mystère, d’un secret à mettre au 
jour et à déchiffrer, fondé sur la dévaluation du moment présent. Mais la 
direction de la recherche se convertit du futur au passé, et la mémoire se 
glisse sous l’espérance, remplaçant le pouvoir de suggestion de l’attente par 
celui de la réévocation nostalgique 50. 

Devant cette issue à la fois édiiante et glaçante (Proust nous demande de renoncer à ce qui semble le plus propre à la condition humaine, au proit 
d’un solipsisme radical), nous pouvons nous rappeler les mots de Girard : 
« heureusement, il nous reste le roman lui-même » (MR, p. 42). La vérité 
exprimée par une œuvre d’art ne coïncide pas avec les convictions de son 
auteur. Il existe en effet une vérité romanesque, infuse dans la nature du 
genre littéraire, qui non seulement s’émancipe de la doctrine professée par 
le romancier, mais qui est souvent philosophiquement plus riche et plus 
profonde que cette dernière. C’est là la thèse la plus valide de Mensonge 
romantique et vérité romanesque, qui aujourd’hui encore offre l’une des 
démonstrations les plus convaincantes de la façon dont la littérature peut 
être considérée comme une forme de connaissance irréductible et complé-
mentaire de la philosophie. C’est précisément parce qu’elle fait cohabiter 
au plus haut niveau la capacité d’abstraction du théoricien et le talent du 
narrateur, que l’œuvre de Proust suggère une expérience interprétative ori-
ginale : elle nous permet d’extrapoler une vérité proustienne, contenue dans 
la représentation phénoménologique de la vie humaine offerte par le roman, 
qui ne coïncide pas avec l’ensemble des idées de l’écrivain argumentées de 
façon discursive 51.

une fois reconnue, dans la Recherche, la coprésence de plusieurs voix 
qui alternent et se superposent, des voix qui font appel à des vérités parfois inconciliables, il devient possible de lire le reniement inal du désir comme 
50. Voir Peter Szondi, qui compare la solution proustienne à celle de Walter Benjamin, 
« Hoffnung im Vergangenen. Walter Benjamin und die Suche nach der verlorenen Zeit », 
dans Zeugnisse : Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, éd. Max horkeimer & 
Institut für Sozialforschung, Frankfurt a.M., Europäische verlagsanstalt, 1963, p. 241-256. 
51. La thèse de la vérité romanesque de Girard a été récemment reprise et actualisée sur la 
base des débats épistémologiques contemporains par vincent Descombes, Proust. Philosophie 
du roman, Paris, Minuit, 1987. voir aussi barbara Carnevali, « Sur Proust et la philosophie 
du prestige », Les philosophes lecteurs, Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n° 1, 
février 2006, URL : http://www.fabula.org/lht/1/Carnevali.html. 

LE DéSIR D’unE AuTRE vIE. PROuST, GIRARD ET L’« EnvIE »



69

l’illusion ultime du mensonge romantique et, réciproquement, le rêve d’une 
vie meilleure comme le contenu le plus valide de la philosophie prous-
tienne. (Avant toutes choses, ces deux voix ne s’équilibrent pas d’un point 
de vue quantitatif : à la centaine de pages auxquelles se réduit la théorie 
esthétique – qui embrasse l’« adoration perpétuelle » et la chronique des 
intermittences du cœur – fait face la riche phénoménologie du désir qui 
constitue, comme le montre bien Girard, « la matière presque entière du 
roman, et donc sa philosophie »). Au fond, les lecteurs pour qui la vérité 
en littérature ne s’obtient pas par une réduction des romans en essais, mais 
par une mise en valeur de ces romans, l’ont toujours su : tomber amoureux 
de Gilberte ou d’Albertine est aussi vrai, et peut-être plus vrai encore d’un 
point de vue anthropologique et moral, que croire à la rédemption par l’art. 
Deleuze voulait peut-être dire la même chose lorsqu’il soutenait que l’œuvre 
proustienne n’est pas tournée vers le passé, à la découverte de la mémoire, 
mais vers le futur et les progrès de l’apprentissage 52. Le désir d’une autre 
vie est la vérité du roman proustien.

barbara Carnevali 
Université du Piémont

Traduit de l’italien par Marielle Macé

52. Gilles Deleuze, Proust et les signes, 2e édition augmentée, Paris, PuF, 1970.
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