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La correspondance de Jacques Rivière  

et Alain-Fournier : une aventure de la lecture

Abstract

Through a precise study of the letters that Jacques Rivière and Alain-Fournier wrote to 
each other between 1904 and 1909, when they were young men, the article uncovers a 
form of existential event in the very act of reading. It analyzes the progressive separation 
between two literary and spiritual personalities around a practice they irst shared. It 
inscribes reading in a coniguration of vocation, and in the form of destiny : living, 
reading, being read, are but different aspects of one single tension towards the future.
Keywords : Jacques Rivière, Alain-Fournier, correspondence, vocation, reading
Mots clés : Jacques Rivière, Alain-Fournier, correspondance, vocation, lecture

Jacques Rivière et henri Fournier 1 se sont connus en octobre 1903 au lycée 
Lakanal de Sceaux, où ils étaient entrés pour préparer le concours d’entrée à 
l’École normale. La rencontre n’eut apparemment rien d’un coup de foudre : 
dans l’essai précédent l’édition posthume des Miracles d’Alain-Fournier 2, 
Jacques Rivière explique qu’en dépit d’une vague attirance mutuelle, ils avaient plutôt tendance à s’agacer de leurs différences : lui, timide et « appliqué », 
se scandalisait un peu du tempérament « libre et joueur » et de l’esprit de 
révolte de Fournier, tandis que celui-ci le provoquait à plaisir 3. En guise 
de point de départ, il est bon de faire un détour par un passage capital de cet 
essai écrit à la lumière de la Correspondance 4.

1. Nous utilisons l’édition de la Correspondance établie par Alain Rivière et Pierre de 
Gaulmyn, parue chez Gallimard en 1991, en deux volumes. Alain-Fournier y étant généra-
lement désigné par son véritable nom, henri Fournier, aussi bien dans les lettres que dans 
l’appareil critique, nous conserverons ce parti-pris, sauf si le contexte le justiie.
2. Alain-Fournier, par Jacques Rivière [1924], dans Alain-Fournier, Miracles, Paris, Fayard, 
1986, p. 11-81.
3. Voir ibid., p. 13-14.
4. Voir ibid., p. 30 où Rivière parle d’« une énorme correspondance, qui [lui] permet aujourd’hui 
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Il montre en effet qu’entre les deux hommes, tout commença par une 
lecture :

Je date des environs de Noël 1903 la révélation qui nous fut faite en 
même temps l’un à l’autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel 
que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent 
professeur, M. Francisque Vial, […] nous it une lecture du Tel qu’en songe 

d’henri de Régnier : 
J’ai cru voir ma Tristesse – dit-il – et je l’ai vue 
– Dit-il plus bas –
Elle était nue, 
Assise dans la grotte la plus silencieuse 
De mes plus intérieures pensées, …etc. 
[…]
Nous tombions, sans avoir même su qu’il en existât de tels, sur des mots 

choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre 
sensibilité, mais encore nous révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d’in-
connu, en effet, était atteint dans nos âmes ; une harpe que nous ne soupçonnions 
pas en nous s’éveillait, répondait ; ses vibrations nous emplissaient. Nous 
n’écoutions plus le sens des phrases ; nous retentissions seulement, devenus 
tout entiers harmoniques. Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait pro-
fondément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d’émotion. 
À la in de la classe, nous nous précipitâmes l’un vers l’autre. Les forts en 
thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». 
Mais nous, nous étions dans l’enchantement et bouleversés d’un enthousiasme 
si pareil que notre amitié en fut brusquement portée à son comble 5. 

Le récit de Rivière confère à cet épisode le statut d’une épiphanie : on observera 
d’abord qu’ici la lecture parvient aux deux amis, inscrivant inévitablement au sein de l’essai biographique la igure de la vocation ; mais le récit de l’événement esquisse aussi un certain nombre de traits de déinition de la lecture – ou plutôt il cerne d’ores et déjà quelques aspects de ses pratiques 
possibles et de sa fonction au sein de la vie des jeunes gens.

D’abord, la lecture s’impose comme lien : si lire, c’est établir des relations – entre deux systèmes de signes notamment – il est évident ici que cette déi-
nition s’étend du domaine purement cognitif au domaine existentiel en liant 
entre eux Rivière et Fournier, d’un lien indéfectible et presque magiquement 
noué. Elle crée en outre, en même temps qu’une amitié, une communauté, 
par le sentiment de reconnaissance qu’elle suscite à plusieurs niveaux : entre 
l’auditoire et le poète, et entre les membres de l’auditoire eux-mêmes dont 
s’excluent naturellement, par leurs ricanements, les béotiens, les « forts en 
thème ». Comme révélation et comme initiation, elle s’inscrit directement 

de suivre rétrospectivement le développement de [son] ami durant cette période ».
5. Ibid., p. 16-18.
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dans le récit rétrospectif comme ce que Pierre de Gaulmyn appelle, parlant des « événements ordinaires » racontés au il de la correspondance, une « [igure] 
de l’apprentissage de la vie et de l’œuvre 6 » ; pour Fournier et Rivière, la 
lecture ne sera jamais une activité purement désincarnée ni totalement soli-
taire : elle fera partie intégrante de la trajectoire existentielle, qu’elle détermine 
comme une trajectoire double, qui s’accomplit dans la relation à l’autre en parlant des « événements ordinaires » racontés au il de la correspondance :

En tant que « igure de l’apprentissage », la lecture correspond ici à ce 
que l’on pourrait appeler l’entrée dans le monde : les « textes admirables » 
que les lycéens connaissaient jusque-là étaient entourés, écrit Rivière, d’une 
« gangue scolaire [qui] emprisonnait aussi leur sortilège ». Il ajoute :

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni même Flaubert ne 
s’adressaient à nous, jeunes gens de 1903 ; ils parlaient à l’humanité univer-
selle ; ils n’avaient pas cette voix comme à l’avance dirigée vers notre cœur, 
que tout à coup Henri de Régnier nous it entendre 7.

Ce que décrit l’épisode, c’est donc aussi tout simplement la découverte de 
l’existence d’une littérature contemporaine : l’activité de lecture sort alors 
des sentiers battus de la tradition, de ce que Sartre appelle la « littérature 
faite », et cesse d’être guidée par le poids d’une histoire déjà accomplie et 
comprise, et d’une série limitée de grands noms. Ce que liront Rivière et 
Fournier, c’est avant tout la littérature de leur temps, ce qui fait dire encore 
à Pierre de Gaulmyn que la correspondance donne à voir « le parcours de 
lecture d’une époque 8 » – non seulement dans ce qui est lu mais, nous le 
verrons, dans la manière de le lire. Ce qui en effet marque la plupart des 
grandes découvertes relatées dans la correspondance, c’est la joie d’être 
le premier à lire, de faire partie des découvreurs de Barrès, Laforgue ou 
Claudel, de jouer à son tour les initiateurs après s’être jeté dans le monde 
vivant, grouillant, et « encore muet » de la littérature à faire, qui n’attend 
pour se réaliser qu’un lecteur disponible, prêt à s’immerger dans un univers 
encore vierge de signes mystérieux parce que sans histoire et, faute de lec-teur, inaccomplis. C’est en ce sens que la lecture est également une igure 
de l’aventure : les deux lecteurs de la Correspondance apparaissent face aux 
livres comme les acteurs du roman – auteur, lecteur et personnage – que 
décrit Rivière : en état de perpétuelle disponibilité à la découverte.

Ce que l’épisode fondateur met également en évidence, et que la corres-pondance conirme sans cesse, c’est que la lecture est rencontre : elle survient au moment où on ne l’attend pas, et elle inlue sur le cours de l’existence parce 
qu’elle est confrontation à un autre dont on ne sait pas s’il sera frère, complice ou adversaire, auquel on n’a d’autre choix que de faire face pour inalement 
6. Pierre de Gaulmyn, préface à la Correspondance, op. cit., t. I, p. 9-21 et p. 16.
7. Jacques Rivière, Alain-Fournier, op. cit., p. 17.
8. Pierre de Gaulmyn, préface à la Correspondance, op. cit., t. I, p. 21.
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se l’incorporer, le dépasser ou le battre. La correspondance peut ainsi se lire 
comme l’histoire de ces rencontres, qui dessinent un parcours chaotique, qui 
s’apparente souvent à une errance et qui parfois débouche, « au bout d’une 
longue avenue sombre, sur un rond de lumière tout petit 9 » ; elle donne à 
voir un ensemble de pratiques qui sont autant de façon de composer avec 
l’altérité, avec l’inconnu et qui, en s’écrivant, cherchent aussi à se ressaisir de 
l’expérience du lecteur-épistolier comme itinéraire, et de sa relation à l’autre 
comme caisse de résonance et facteur déterminant de son évolution.

Car ce dont la correspondance garde la trace enin, c’est d’une double expérience de lecture, ou plutôt d’une expérience exponentielle ; bien sûr, 
à deux épistoliers, deux manières et deux itinéraires ; mais ce qui doit nous 
retenir surtout c’est qu’ici, à tout moment, le lecteur s’expose à son tour à 
être lu : sous le regard de l’autre, l’activité intime et silencieuse qu’est tradi-
tionnellement la lecture se métamorphose en pratique sociale, devient parade, drame ; inalement l’on se regarde lire et l’on s’écrit comme lecteur, transfor-
mant chaque compte-rendu en épisode de l’aventure existentielle – simple 
anecdote, ou véritable tournant. Sous le regard de l’autre, lecteur souvent plus 
interloqué que complice, on parcourt la somme de ses vies possibles, n’évitant 
ni les errements, ni les fausses pistes, au milieu des éblouissements. C’est 
en ce sens aussi que la Correspondance rappelle le Roman d’aventure idéal 
de Rivière : parce qu’elle inclut nécessairement, dans son fonctionnement, 
l’existence d’un lecteur, qu’elle s’écrit à la fois pour lui et en dépit de lui ; à 
chaque lettre, elle le prend et l’immerge dans un univers qui lui résiste et le 
livre aux tourments et aux délices de l’altérité et de l’inaccompli, à l’« émo-
tion » d’être « sur le bord de ce qui n’existe pas encore 10 ».

Cette expérience de l’inconnu comme composante essentielle de la 
lecture n’est cependant pas première, comme on l’a vu à travers le récit de 
Rivière : au contraire, dans les premiers mois de la Correspondance, la lec-
ture est encore souvent recherche de reconnaissance et de communion ; elle 
ne se conçoit encore que sur le modèle de l’expérience fondatrice, comme 
dans cette lettre du 25 août 1904 où Fournier, après avoir copié quelques 
vers de Laforgue, écrit à son ami : « Admire, va – admire, ce sera “sympa-
thiser” avec moi 11. » Et Rivière, parlant de Maeterlinck : « Si tu connais 
Sagesse et destinée, tu dois sentir combien j’en ai été pénétré ; mais on n’est 
jamais pénétré d’un livre, que si on l’avait obscurément pensé avant de le 
lire 12. » Ces rélexions montrent que la fonction initiale de la lecture est de 
fabriquer de l’identité, dans tous les sens du terme : en 1924, Rivière évoque 
le symbolisme comme une sorte de cocon, « un lieu ravissant d’exil, ou de 

9. L’expression est d’Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes [1913], Paris, Fayard, 1997, 
p. 120.
10. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure [1913], Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 74.
11. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 22 janvier 1905, p. 53.
12. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, juillet 1904, p. 31-32.

LA CoRRESPoNDANCE DE JACQuES RIVIèRE ET ALAIN-FouRNIER



rapatriement plutôt, un paradis 13 », au . sein duquel la lecture est encore 
communication pure, ciment et garant d’une harmonie générale. En cela, 
elle est forcément une expérience immédiatement partageable : dans les premières lettres, il sufit que igurent quelques bribes de vers – que l’autre 
complètera sans peine – pour qu’immédiatement se reforme le lien menacé 
par la séparation physique. Si pour les non-initiés ces vers isolés, détachés 
de leur contexte, sont passablement hermétiques, pour les correspondants 
ce sont des signes de reconnaissance, les symboles transparents d’une com-
munauté d’âme qui les oppose au reste du monde, les constitue comme élite, 
la citation revêtant alors une fonction incantatoire. La lecture symboliste, 
telle que Rivière la décrira dans Le Roman d’aventure, est alors encore un 
modèle opérant : « les émotions qu’ils [l’auteur symboliste et son lecteur] 
ont eu séparément – et l’un plus clairement que l’autre – en face de tel ou tel 
spectacle bien connu de tous deux, voici qu’ils les revivent ensemble 14. » 
Pendant les quelques vacances de l’année 1904-1905, cela est vrai aussi des 
lecteurs complices que sont encore Jacques Rivière et henri Fournier. 

Cependant ce modèle n’est durable ni, si l’on en croit Rivière, dans 
l’histoire littéraire, ni à l’échelle des vies particulières. D’abord, ce qui fonde 
le « pacte épistolaire 15 » des deux amis, c’est précisément la longue période de séparation qui commence pour eux en juillet 1905 : or il s’avère bientôt que la correspondance idèlement entretenue est impuissante à maintenir 
bien longtemps l’intégrité du « paradis » où ils baignaient ensemble ; un 
mois seulement après que Rivière a quitté Lakanal, Fournier lui écrit :

Le seul petit chagrin que m’a fait ta critique ç’a été de voir que je m’étais 
un peu trompé lorsque je me disais : « on se relit ces vers, on les admire tous 
deux, on ne se dit rien, mais on comprend pourquoi on les admire – c’est si 
évident et nous nous comprenons si bien. » Déception que je m’efforce de 
rattraper, de réparer maintenant 16.

Or réparer désormais, c’est expliquer, démontrer, plaider plutôt qu’évo-
quer ; la relation à l’autre a perdu de sa parfaite symétrie, de son immédia-
teté : la distance physique impose aussi une prise de distance intellectuelle 
avec ce qui est lu ; pourtant, l’on ne perd pas forcément au change, comme 
Jacques Rivière le concède :

13. Jacques Rivière, Alain-Fournier, op. cit., p. 18.
14. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 19.
15. « Selon ce pacte, ils s’enverraient […] réciproquement la liste de leurs lectures, des ta-
bleaux vus et des concerts entendus, avec les commentaires qui leur viendraient à l’esprit. » 
Préface à la Correspondance, op.cit., p. 10.
16. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 27 août 1905, p. 111. La critique 
de Rivière visait les auteurs favoris de Fournier, Laforgue et Jammes.
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Nous aurions causé là-dessus. Écrit, c’est mort. Il est vrai que je rapporte 
d’autres choses que j’écris mais que je n’aurais pas pu dire 17.

Si l’apprenti critique ne rompt pas sans plaisir avec l’âge d’or, c’est entre 
autres parce qu’il sait qu’il lui reste un monde à découvrir : les années 
1906-1907 représentent ainsi pour les deux épistoliers une période de grande 
fécondité, qui se nourrit de l’exacerbation des divergences de goût entre 
les deux jeunes gens : car Rivière se passionne soudain pour Barrès, tandis que Fournier reste globalement idèle à ses anciennes amours. Mais ces 
divergences n’expliquent pas seules la différenciation progressive et l’en-richissement des pratiques de lecture ; c’est plutôt l’inverse qui se produit, 
comme si les livres préférés étaient élus en fonction de l’usage que l’on 
compte en faire. Les itinéraires séparés de l’un et de l’autre dessinent ainsi, 
par leurs entrecroisements et leurs écarts, un répertoire des manières de lire 
dont l’élargissement, les errements, les trouvailles, sont pour tous deux le 
préliminaire obligé de l’invention d’un langage propre qui les projette, acteurs 
cette fois, dans le champ grand ouvert de la littérature contemporaine. 

Le débat sur Barrès, qui les occupe six mois durant, de septembre 1905 
au printemps 1906, est à cet égard particulièrement riche d’enseignement pour chacun. Du côté de Rivière la découverte est aussi stupéiante, au sens 
propre du terme, que délicieuse : 

Barrès.
Il m’est très dificile de t’en parler, tant je le comprends. […] Je ne m’arrêterai 
pas avant d’avoir tout lu. C’est évidemment avec Samson et Dalila, Debussy 
et Maeterlinck une des grandes révélations de ma vie. […] Et tiens ! je vais en 
rester là. Je ne peux vraiment rien dire sur lui. Faismoi toutes tes objections, 
dis-moi quelles croyances « philosophiques et littéraires » mon admiration 
pour lui choque en toi. Alors je répondrai. Mais pour le moment j’ai honte et 
je souffre d’avoir parlé si lourdement de Celui qui est aussi subtil et profond 
que l’essence du feu 18.

Six mois plus tard, l’expérience se renouvelle presque à l’identique avec 
Claudel :

Maintenant je devrais te parler de Claudel, dont j’étouffe, bien que je ne 
l’aie presque pas relu depuis ma dernière lettre. Il fait son œuvre en moi et 
sourdement transforme tous mes gestes, ou plutôt la signiication que j’attribue 
à tous mes gestes. Mais je ne sais pas si je suis assez bien disposé aujourd’hui 
pour en parler décemment. Je vais sortir. Au retour je verrai. 

oui. Mais par où commencer ? Par où aborder l’effroyable génie 19 ?

17. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 24 juin 1906, p. 434. 
18. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 20 septembre (« et jours suivants ») 
1905, p. 150.
19. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 5 avril 1906, p. 347-348.
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Les données de départ sont toujours les mêmes : mais désormais à 
l’éblouissement, à la « révélation » succède un silence embarrassé. C’est qu’il ne sufit plus de répéter les mots de l’auteur pour que l’autre lecteur 
communie avec vous dans l’admiration : la lecture s’est repliée sur le champ 
de l’intime, et refuse apparemment d’en sortir. Désormais l’expérience vous 
laisse seul, bouleversé et muet, avec votre toute nouvelle étrangeté :

J’ai relu hier La Porte étroite ; j’en étais malade. Sans doute je comprends 
bien que cela me concerne spécialement, que je n’ai pas le droit d’exiger des 
autres le même enthousiasme. Mais pourtant je voudrais le trouver en eux ; 
j’aimerais tant que ceux que j’aime, subissent cela comme moi 20.

Revenant vers son ami presque méconnaissable, Rivière éprouve à 
travers la correspondance une première expérience de l’incommunicable. 
Aussi, très vite, les lettres à l’autre autrefois complice et désormais lointain 
deviennent le lieu où doit s’inventer la critique, c’est-à-dire un langage de 
médiation. Il lui faut désormais, pour tenter d’annuler l’espace qui le sépare 
de Fournier, et au milieu duquel se dresse comme un bloc infranchissable 
l’hermétisme du livre aimé, déplier entre eux, devant eux, le réseau énig-matique et serré de l’œuvre, pour la faire enin com-prendre.

Jacques Rivière va donc se poser comme celui qui, des deux, est le 
« métaphysicien », le philosophe ; expliquer, exposer pour l’autre les idées 
que sont supposées contenir les œuvres littéraires, voilà la tâche qu’il s’est 
assignée. or dans ce domaine Fournier est un interlocuteur exigeant, qui 
n’a de cesse de pousser son ami dans ses derniers retranchements – d’abord 
parce que l’œuvre analysable lui est automatiquement suspecte ; Rivière 
notera dans l’essai qu’il lui consacre :

Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération 
de discernement ou même d’abstraction ; elle isole, elle brise un contact, 
pense-t-il 21.

Pour Rivière – dans un premier temps tout au moins – la possibilité d’analyser 
l’œuvre est au contraire le signe de sa profondeur, la preuve de son pouvoir 
d’ordonnancement et d’éclaircissement du moi et du monde :

Je touche ici à ce que j’ai appris de plus précieux de Barrès, au grand 
service qu’il m’a rendu. […] [Il] m’a appris à « départager ce qui choque mes 
seuls préjugés et ce qui offense réellement mes délicatesses ». Il m’a appris 
à m’occuper plus soigneusement de ma tenue morale, à me « composer » 
davantage. Bienfait inestimable, et dont je sens déjà l’ininie portée 22.

20. Correspondance II, Jacques Rivière à henri Fournier, 8 avril 1909, p. 269.
21. Alain-Fournier, op.cit., p. 33.
22. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 20 septembre (« et jours suivants ») 
1905, p. 164.
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Fournier ne manquera pas de reconnaître dans ce discours, non seule-
ment un acte d’allégeance peut-être néfaste 23, mais aussi un renoncement 
à son intégrité puisqu’il s’agit de « départager », de « se composer » ; aussi 
reste-t-il sur la défensive :

Tu n’ose pas dire encore que j’aime Barrès. Il me semble qu’il est trop tard 
maintenant et qu’au moment où j’aurais pu l’aimer et le suivre, il n’est pas 
venu […]. Je trouverai toujours que toutes ces opinions [i. e. philosophiques 
et littéraires] même énoncées le plus brillamment du monde, ne valent pas 
seulement un vers de moi ou d’un garçon sincère quelconque. […] « Il reste 
que » […] tes lettres sont des merveilles de lucidité, d’intelligence. (J’y 
prends autant de plaisir qu’aux vers du garçon le plus sincère) et je crois 
[…] que Barrès n’a pas encore trouvé de critique aussi lumineux. Il t’attend. 
Dépêche-toi 24.

L’éloge de « l’intelligence » de Rivière est ici redoutable : Fournier n’avait-il pas afirmé quelques jours plus tôt et non sans volonté de provo-
cation : « j’[ai] pour l’intelligence, ou ce qu’on appelle comme ça, le plus 
profond mépris 25 » ; l’« intelligence », ce n’est peut-être que la démonstration 
d’une incapacité à « sentir » la vie réelle :

Je n’aime pas qu’on crée et habille des abstractions, qu’on fasse se pro-
mener la Sensibilité au bras de l’Amour […] : objection n° 1 aux Barbares 

de Barrès. Je trouve tout cela d’un froid, d’un faux ! Qu’est-ce que c’est 
que ça la Femme ? l’Amour ? […] ce système ne vaut que pour Barrès, il 
est inattaquable puisqu’idéaliste, évidemment, mais de quel droit arrêter, 
symboliser, arrêter la vie ondoyante et diverse 26 ?

À quoi Rivière réplique : « ne faut-il pas – avoue-le – qu’il y ait quelque 
chose de sérieux dans Barrès puisque depuis deux mois nous nous escrimons sur ses œuvres et ne pouvons nous les ôter de la mémoire. » Il ajoute :

Il y a dans notre dispute – je crois – un malentendu général. Tu juges Barrès 
au point de vue purement littéraire, moi au point de vue philosophique, tu le 
regardes comme un simple écrivain, moi comme un maître ; tu apprécies son 
talent, moi sa pensée. […] aujourd’hui tu dis : « Je n’aime pas qu’on crée et 
qu’on habille des abstractions ». Très bien, mais ça veut dire que tu n’aimes 

23. Voir par exemple la lettre du 22 janvier 1906, Correspondance I, p. 248-249 : « Tu 
m’agaces, quand tu prends dans Barrès ce qui très certainement ne peut pas être toi. Mais 
je ne sais pas si je peux te le dire… de temps en temps, quand tu te dis avec délices : je vais 
dire cela parce que Barrès l’aurait dit, tu m’agaces. »
24. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 4 octobre 1905, p. 169.
25. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 23 septembre 1905, p. 155.
26. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 2 novembre 1905, p. 195.
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pas la mise en scène de sa pensée, de ses analyses ; mais il faut que tu juges 
cette pensée, en-dehors des formes, qui te déplaisent 27.

Juger en-dehors des formes : une aberration, selon Fournier, pour qui 
la littérature devrait être le contraire de la concrétisation en images de rêves 
et de désirs que décrit Rivière dans la même lettre – une réalité indiscutable, 
aussi tangible que la vie même ; il n’existe pas de monde idéal, de « pensée » 
pure qui préexisterait à sa mise en mots et en images. La vérité de l’œuvre 
littéraire n’est pas au-delà de la surface fascinante, sidérante, du texte lu, 
comme une réalité profonde dont il ne serait que l’indice ou le vêtement 
chatoyant, séduisant : la vérité, c’est ce texte même. Aux yeux de Fournier d’ailleurs, Rivière ne s’y trompe pas totalement ; ce que Barrès latte en lui, 
c’est son goût de la spéculation, presque de la dissection, et il s’y complaît momentanément sachant qu’il dépassera bientôt le système inventé pour le 
lire. Aussi, quand Rivière propose un peu plus tard d’envoyer à Fournier 
ses notes sur Claudel, il s’en excuse presque :

Elles t’agaceront parce qu’elles sont écrites dans un style froid, mort, 
décoloré. Mais j’ai voulu simplement analyser, décomposer, distinguer les 
durs moments de la pensée avant de la recomposer, de lui redonner vie par la 
synthèse. C’était un travail dificile et dangereux, mais indispensable et bien 
passionnant. Maintenant je manque du courage et du temps nécessaire pour re-
construire Claudel. Et si je ne le fais pas à présent, je ne le ferai jamais 28. 

Fournier réplique :

Qu’est-ce que tes notes sinon la joie inquiète de faire entrer tout dans le 
même moule, de condenser toutes les vérités dans la même, puis, en conclusion, 
de trouver fausse l’unique et ultime vérité ; ou encore de trouver identiques 
le préambule et la conclusion, ou encore de les trouver à la fois logiquement 
déduites et rigoureusement contradictoires. Puis, par moments, l’inquiétude 
de sentir que tout cela craque et qu’il y a autre chose 29.

Non que Fournier désapprouve la critique par elle-même : ce qui l’agace 
c’est cette « manie scolaire 30 » toujours sensible, selon lui, dans la manière 
dont Rivière pratique la glose, toujours en dessous de ce que lui apporte 
l’expérience réelle de la lecture faisant partie de l’expérience vitale : il y a 
trop loin de la révélation qu’il ressent au moment de la première lecture au 
langage qu’il utilise pour en rendre compte. Sur le chemin où il s’avance, 
la critique ne consiste qu’à dépouiller les idées de leurs oripeaux littéraires 
pour les ramener au grand jour, dénudées : et cet effort de l’intelligence les 
tue. Comment, alors, parler de ce qui vous hante, dont on ne parvient pas 

27. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 5 novembre 1905, p. 198-199.
28. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 27 mai 1906, p. 419-420.
29. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 19 novembre 1906, p. 577.
30. Ibid.
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à se désolidariser, et qui en outre reste insaisissable de par son caractère 
« ondoyant et divers », comme l’est la vie même ? Le premier modèle de 
lecture de Rivière est donc une fausse piste, une initiation mais non un aboutissement, dont les limites lui apparaissent bientôt, comme Fournier le 
lui avait prédit ; mais c’est Claudel qui se chargera de la démonstration :

De tout ce que je t’ai écrit sur Claudel, je ne considère rien comme déinitif. 
Ma première lettre sur lui (primitivité moderne, etc.) je n’en garde rien. Tout 
cela tournait autour, ne pénétrait pas. […] Entre autres je ne peux plus dire 
qu’il ait voulu dramatiser des idées, qu’il ait cherché à exprimer poétiquement 
des idées philosophiques. Cela est atrocement faux. Non. Il se trouve que son 
œuvre manifeste des idées, qui sont des sentiments. […] Claudel grandit en 
moi. Ce n’ai pas moi qui l’ai pénétré. Si j’ai paru m’enthousiasmer sur ses 
« idées », c’est que j’ai dû pauvrement traduire en langage idéologique, ce 
qu’il manifestait profondément par la puissance de son art. Au fond je suis 
imprégné par lui d’un enseignement sans forme et sans mots, qui commande 
toute ma vie intérieure 31.

Cette propension à se laisser habiter par les œuvres des autres n’est pas 
une découverte : la période « Barrès » la lui avait déjà révélée, sur un mode 
plus souriant mais déjà inquiet :

Je ris de moi quand je considère mon effroyable plasticité. Dès que je trouve 
une pensée, qui ressemble à la mienne, je m’abandonne à elle. Je prends tous 
les contours qu’elle m’impose. Je suis délicieusement inerte. Et quand je me 
regarde, je me demande pourtant avec effroi si j’ai quelque chose d’original, 
tant je deviens avec facilité. Je crois que ma pensée passera par toutes les 
formes que peut prendre une pensée. Mais s’arrêtera-telle jamais 32 ?

Cette « plasticité » est une sorte de plaisir coupable : une compréhension 
intime, fusionnelle des œuvres qui le fait s’y abandonner avec volupté – mais 
une compréhension muette, inutile et dissolvante. En outre, puisque chaque 
lecture est une perte de soi – en admettant que ce « moi » soit autre chose que 
les formes successives qu’il adopte au hasard des rencontres – l’analyse, ou 
deuxième lecture, ne peut être qu’une tentative de rassemblement de soi à 
travers une discipline, une méthode. Il s’agit de « reconstruire », de réinsérer 
une armature rigide, une forme pure et lisible, à l’intérieur d’un ensemble mou, luide, sans contours : une vérité, une et éternelle, une signiication ou des signiications formulables. Mais c’est un dilemme sans in pour Rivière, 
pris entre deux tentations contradictoires : la compréhension parfaite mais 
indicible, ou l’explication partielle et fausse, mais exprimable. C’est alors 
qu’il ressent douloureusement sa différence avec Fournier :

31. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 3 mai 1906, p. 393-394.
32. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 12 octobre 1905, p. 181.
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Tu souris un peu de me voir subir ainsi jusque dans ma vie et dans ma 
chair les inluences. Toi, de tous ceux que tu admires, vite tu extrais ce 
qui t’est essentiel, ce qu’ils t’apportent de nouveau ; car tu as ton œuvre à 
faire, et qui t’occupe trop pour te laisser voir ailleurs dans le monde autre 
chose que des matériaux. Mais moi, mais moi qui n’ai rien à faire que de 
comprendre, moi qui m’offre vide à toute invasion. Il faut que je subisse, 
que je me fasse d’abord la chair et l’âme de celui que j’accueille, ain de le 
comprendre, ain de le posséder. Et ensuite il faut que je me débarrasse de 
lui, pour accueillir encore 33.

L’image inale montre combien il est dificile à Rivière de lutter contre 
la première de ces tendances : au temps délicieux de la hantise doit succéder 
un arrachement, presque un accouchement, qu’il redoute. Plusieurs mois 
après avoir constaté son impuissance à parler de Claudel, il n’en est tou-
jours pas « débarrassé » : il croit alors devoir choisir entre le langage clair et insufisant de celui qui explique, et les impressions muettes et profondes par lesquelles la lecture le modiie :

[…] comme tu dis, ou bien il faut être poète, et se dissoudre en toutes 
choses, et s’éparpiller sans mémoire, ou bien il faut être Claudel et « sentir 
l’ordre de la confusion » (admirablement juste ceci) – or je ne suis ni poète 
ni Claudel. Donc… 

Donc il ne me reste que ma petite tâche d’arrangeur, d’ajusteur, de construc-
teur logique. […] Jadis tu disais : « Tu pourras être ce qu’est Mauclair » ; 
oui, c’est cela. Le Monsieur qui met son esprit moyen, limpide et charmant 
au service des grands et des vrais, le Monsieur qui « expose » Edgar Pœ, 
Stéphane Mallarmé, Rodenbach et Paul Adam. Moi ce serait Claudel que 
j’exposerais. Et voilà tout. 

Et pourtant, et pourtant, il faudra bien que mon désir s’écrie.
[…]

Sentir l’ordre de la confusion. Serai-je assez grand 34 ?

La résignation de Rivière à voir l’avènement du critique se payer de la 
mort de l’artiste, on le voit, n’est pas si évidente ; comment renoncer à être 
celui qui sent et crée pour devenir celui qui pense et « expose » ? Comment 
renoncer à soi, comment s’exclure de sa propre lecture ?

Ce qui t’a blessé dans ma dernière lettre, je le sais très bien. C’est cette 
manière de considérer les idées et par suite leur expression, l’art comme 
quelque chose d’indépendant de moi-même, d’indifférent en soi, de vivant 
à part. […] 

33. Correspondance II, Jacques Rivière à henri Fournier, 5 juillet 1907, p. 56.
34. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 29 novembre 1906, p. 585. Les 
citations font référence à la lettre d’henri Fournier du 19 novembre, p. 578-579.
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Je sais bien que tu penses toujours à : « Nous ne séparerons pas la vie 
d’avec l’art. » 

Mais moi je pense que c’est là une conception littéraire […]. J’ai pu 
aimer ça. Mais je considère celui qui a écrit ça comme un comédien dont 
on s’amuse et qu’on méprise. Pour moi, si par hasard j’avais écrit quelque 
chose d’aussi renseignant sur ma vie, je ferais courir partout le bruit de ma 
mort et je changerais de nom 35.

Cette palinodie apparente peut aussi s’interpréter comme rébellion contre 
l’invasion – consentie au départ – de sa personnalité par les livres, et montre 
bien quelle pression parfois insupportable Fournier l’artiste, l’intuitif, fait subir à son ami. Sa déiance envers toute médiation, déiance dont les lectures de Rivière paraissent conirmer sans cesse le bien-fondé, enferme 
parfois le critique dans d’insupportables apories. Mais comme il en est par 
ailleurs parfaitement conscient, cette tension vient de l’usage diamétralement 
 différent que Fournier fait de ses lectures. 

Comme on l’a rappelé, tandis que Rivière se précipite avec enthousiasme 
vers de nouveaux horizons, Fournier s’entête dans ses anciens goûts ; on le 
voit copier, dans ses lettres, des passages entiers de Laforgue ou Jammes ; 
on aurait tort pourtant de l’imaginer, sûr de lui et l’esprit statique, s’abî-mant, en disciple soumis, dans une extase qui prolongerait sans in le tout 
premier éblouissement. En réalité il conquiert, beaucoup plus rapidement 
que Rivière, une indépendance croissante ; elle apparaît d’abord dans sa 
conception même du compte-rendu de lecture. Lorsqu’en réponse à une lettre 
remplie de citations Rivière le raille : « Je suis sûr que tu as créé Laforgue 
de toutes pièces. Tu me répondras que moi j’ai créé Barrès et il y aura du 
vrai 36 » – Fournier répond :

Ton reproche : « avoir créé Laforgue » est vrai en ce sens que je suis 
obligé de prendre de ci, de là, et seulement de loin en loin des bribes de vers 
pour le faire goûter à des profanes comme toi. – C’est-à-dire, plutôt, que je 
le recrée à votre usage 37.

Cette pratique recèle chez Fournier deux postulations qui paraissent 
contradictoires et qui ne peuvent être en réalité que simultanées : la désin-
volture par rapport à la lettre de l’œuvre, qui le fait la décomposer à loisir, 
est précisément ce qui le préserve de « subir » ses lectures ; il semble ainsi 
pouvoir concrétiser, en lisant, ce paradoxe : faire de l’œuvre sa chose sans 
compromettre son intégrité. Ainsi son refus constant de l’analyse, par prin-
cipe, presque par hygiène, fait-il de lui un lecteur-vampire – Rivière dira 
qu’il « pompait tous les sucs dont il avait besoin 38 » – qui s’assimile ses 

35. Correspondance II, 24 mai 1908, p. 182-184.
36. Correspondance I, Jacques Rivière à henri Fournier, 13 janvier 1906, p. 245.
37. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 22 janvier 1906, p. 257.
38. Alain-Fournier, op. cit., p. 30.
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lectures, se les incorpore, puis très rapidement les déborde et progresse ainsi, 
péniblement mais avec opiniâtreté, vers son identité et vers « [sa] forme 39 ». 
La démarche n’a rien de narcissique : s’il se cherche dans les livres, ce n’est pas pour s’enchanter de sa découverte, mais pour aussitôt se dépasser. Le 
« moi » rencontré parfois au hasard des lectures se met à faire partie de son 
expérience, de la somme de ses possibles : il est le creuset où s’entassent 
expérience sur expérience, et d’où sortira l’œuvre unique. 

Le reste est littérature :

Tu sais peut-être qu’un de mes idéals serait – s’il est formulable – d’aller 
droit au cœur de quiconque sans éveiller aucune idée de littérature (c’est-à-
dire de formulé, de pas senti ou d’au-dessus de la vie) 40.

Si désormais Fournier assimile la littérature à l’artiice et qu’elle l’en-
combre, c’est qu’il vient de franchir une étape décisive vers sa vocation : 
il a toujours rêvé que dans le processus de lecture s’efface le média, que 
« rebondisse » en quelque sorte, dans l’âme d’autrui, sa propre expérience ; il 
se met donc à lire comme il voudrait, lui, être lu ; mais alors le simple éblouis-sement de la reconnaissance ne lui sufit plus, puisqu’il ne lit plus que pour écrire. Sa quête est autant prospective que rélexive : il veut que survienne 
ce qui, en lui, n’est présent que comme une virtualité encore secrète. C’est 
pourquoi il ne cherche pas de modèle – tout juste souhaite-til parfois trouver 
un guide qui le mènerait à la rencontre en lui de cet être potentiel et qui n’est 
pas encore advenu : Alain-Fournier, l’auteur. Claudel jouera un moment ce rôle, comme créateur d’un monde, c’est-à-dire comme anti-littérateur :

Depuis longtemps et en ce moment plus que jamais, j’ai assez de la 
littérature. Je voudrais débarrasser tous mes rayons des livres et n’y laisser 
que Claudel. Claudel est un monde, on peut y pénétrer sans crainte, il ne 
s’agit pas de prendre une attitude ; il s’agit de vivre un certain temps une 
vie ardente et profonde. 

[…]
Pourtant je voudrais trouver un maître. […] je voudrais trouver quelqu’un 

– écrivain ancien, femme, ou langage paysan – qui m’enseigne, qui m’aide 
à trouver la parole pour ce que je sens 41.

Le symbolisme lui-même, devenu caduc, est à son tour dépassé :

Depuis la lecture (sufisante) des trois bouquins que tu sais 42, il me 
semble que Verhaeren, Jammes et Laforgue sont partis dans des directions 

39. Voir lettre de Jacques Rivière à henri Fournier du 5 avril 1906, Correspondance I, 
p. 356-357 : « vas, tu la conquerras, ta forme. »
40. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 17 février 1906, p. 279.
41. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 9 novembre 1906, p. 556-557.
42. Il s’agit de la correspondance de Laforgue, du Deuil des primevères de Jammes et des 
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qui ne sont pas les miennes, et que (allons, tant mieux !) ils n’ont pas dit ce 
qu’il faut dire et que je veux dire. 

D’où, d’abord, déception. Puis « tant mieux ! ». Puis grande sympathie 
quand même et grande admiration surtout pour les premiers bouquins qui 
(me) les ont fait connaître et aimer 43.

Au inal il ne reste que la joie de se retrouver lancé dans la quête de l’écriture, 
de se sentir cheminer presque à l’aveugle sur une route encore vierge. Ce 
que Fournier cherchera désormais dans la lecture, ce ne sera plus, au fond, que la conirmation de sa solitude.

Il n’est pas si étonnant dès lors que ce lecteur acharné des poètes ait inalement développé l’art d’un conteur, lui qui devait lutter, alors qu’il 
amorçait la quête qui le mènerait au Grand Meaulnes, pour que le roman 
initialement projeté ne se transforme pas en vers 44 ; il rêvait d’un roman « où les personnages ne sont que le lux et le relux de la vie et de ses ren-
contres », ajoutant pour lui-même cette recommandation – tout de même 
extraite de ses Carnets à l’attention de son ami :

– Ne rien – même au fond – mépriser. S’y fondre, s’y confondre, s’y 
mêler. Y conformer sa pensée, y perdre sa pensée. Et la perdre ailleurs, le 
lendemain 45.

Mais sa quête de l’écriture à travers la lecture avait déjà adopté cette 
forme longtemps cherchée : l’émotion que le symbolisme donnait, pure, 
évidente et nue, devait devenir l’objet toujours fuyant, instable, fugitivement 
aperçu, d’une perpétuelle recherche dont le ressac était le mouvement de 
l’existence même, aussi important, sinon plus, que l’objet poursuivi : 

Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, d’inconnu à nous-mêmes : 
c’était cela que j’avais voulu faire de mon livre et c’était fou. C’était la folie 
du Symbolisme. Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même place que 
dans ma vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout 
de paragraphe 46. 

Il faut enin dire un mot du rôle joué par la correspondance comme 
échange et comme confrontation dans l’élaboration de cette conception de 
l’émotion littéraire comme surprise, dont Alain-Fournier donne l’exemple 
dans Le Grand Meaulnes, et que Rivière formule dans Le Roman d’aventure, 
qui lui fait pendant. Dès les premières années, on voit en effet s’exaspérer 

Villes tentaculaires de Verhaeren.
43. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 23 septembre 1905.
44. Voir lettre du 27 août 1905, Correspondance I, p. 111 : « Je ne te parle pas de mon roman 
à moi qui se transforme à mesure qu’il avance lentement, qui se transforme tellement qu’il 
devient des vers. »
45. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 19 février 1906, p. 289.
46. Correspondance II, henri Fournier à Jacques Rivière, 28 septembre 1910, p. 516.
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peu à peu la différence, au départ peut-être de nature ou de caractère, entre les deux épistoliers. L’un et l’autre se campent rapidement dans un rôle dont 
la partition s’écrit au fur et à mesure des mois de séparation : si la correspon-
dance fait partie des choses lues et écrites à verser au bilan de l’expérience 
de vie, ce n’est pas en tant que lieu d’un épanchement ou d’un retour sur 
soi, mais comme l’espace d’une élaboration de soi dans la différenciation 
avec l’autre. une lettre de Jacques Rivière du 13 janvier 1906 montre que 
ce processus fut très conscient. Il y propose à son ami « d’établir [leurs] comptes », en termes de pertes et proits tirés de leur entretien :

D’abord – un peu malgré toi – nous nous sommes formulés, en nous 
opposant l’un à l’autre. […] l’essence d’une formule est d’être limitante, de 
ne pouvoir tout comprendre ; par suite – si on la prétend rigoureuse – toute 
formule est nécessairement étroite et fausse. Mais son étroitesse et sa fausseté 
même sont un instrument de découverte. Car tout ce qui ne rentre pas dans la 
formule apparaît plus nettement dès qu’on pose cette formule, en s’opposant 
à elle. Tout ce qu’il y a de contradictoire en nous se révèle ainsi. Et cette 
révélation est de toutes la plus précieuse, s’il est vrai que notre vie est faite 
de l’oscillation entre les tendances contraires de notre moi profond 47.

Et Rivière de rappeler ces formules : pour lui-même, « je suis quelqu’un 
qui sent le général 48 » ; pour Fournier : « “je suis quelqu’un qui sent la vie 
telle qu’elle se présente.” J’ajoute : “et qui refuse d’intervenir pour organiser 
ses sensations”. 49 » Fournier reconnaît alors avoir participé à l’exercice mais, 
quant à travailler sur « sa » formule, comme son ami l’y encourage, il s’y 
refuse : « Ah non, par exemple… ! moi, monsieur, je ne fais pas de théorie ; 
et je serai bien embarrassé de savoir où me classer. » Il ajoute :

C’est à moi que tu prétends me connaître, toi qui ne sais pas seulement 
combien de petites illes j’ai aimées, et la couleur de leurs robes, et de quels 
amours chaque fois différent, chaque fois unique, chaque fois nouveau sous 
le soleil 50.

Ainsi, il joue son personnage ; Rivière aussi, dont on a noté le besoin de 
netteté, de structure, comme garde-fou et point de départ à toute pensée du mou-
vant. Mais aussi, Fournier dénonce ici la correspondance comme incomplète et inidèle, non transparente. À une autre occasion, Rivière pourra s’en émouvoir 
à son tour : « Encore maintenant je sens avec douleur que je ne peux te suivre 
par où tu passes, que je ne vois que l’extérieur incohérent de ta transforma-
tion 51. » Mais l’habitude de lire et d’être lu – et parfois incompris – par l’autre 

47. Ibid., p. 239.
48. Ibid.

49. Ibid., p. 241.
50. Correspondance I, henri Fournier à Jacques Rivière, 22 janvier 1906, p. 250.
51. Correspondance II, Jacques Rivière à henri Fournier, 29 mai 1909, p. 300.
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endurcit : elle enseigne à penser chaque vie comme un mystère, un ensemble 
opaque, pour laquelle chaque écrit est soit un coup de sonde donné à l’aveugle, 
soit une promenade dans un monde de signes complexes où rien ne se donne 
qu’au terme d’une longue fréquentation, et où rien de ce qui se donne n’est déinitivement acquis. Lire l’autre, et dans les lettres de l’autre le soi étrange dont il vous renvoie le relet, fait partie intégrante de cette double expérience 
existentielle et littéraire. Si l’aventure du lecteur consiste à chercher son chemin 
propre à travers les rencontres avec les auteurs d’une littérature vivante, en 
devenir, c’est aussi en revenir transformé vers l’autre, le correspondant élu qui 
vous renverra en pleine face votre nouvelle image, et vous forcera à chercher 
encore. Qu’il soit amical ou impitoyable, le regard de ce lecteur est le sel de 
l’existence, parce qu’il vous garde de la ratiocination narcissique et stérile, de 
l’enfermement dans le cercle de votre propre esprit ; c’est pourquoi le jour où 
Fournier suggère à son ami de cesser toute correspondance, le temps pour lui 
d’entrer à l’École normale, la réaction de Rivière est violente :

Ta lettre me fait mal. Je n’y vois qu’une chose. Tu veux renoncer à cet 
entretien qui fait toute notre vie, toute ma vie, et cela au moment où j’en sens 
plus que jamais le besoin, où je suis tout éperdu et haletant après tes lettres, 
qui me soutiennent seules. […] 

Aujourd’hui, j’ai eu un grand coup au cœur. Sur le terrain de manœuvres, 
en me retournant, soudain, à quarante mètres, j’ai aperçu un potache : c’était 
toi, je t’ai reconnu tout de suite ; il avait les mêmes gestes, le même chic. Je 
suis resté un moment, ne doutant pas que tu allais t’approcher. Puis, comme 
tu me regardais d’un air absent, je me suis avancé : il avait des lorgnons, et je 
crois qu’il était laid. Mais toute la journée, sur cette confusion, je me suis exalté 
et ravi, vivant de toi, avec toi, disant tant de choses et tant d’autres 52.

Cette demi-hallucination de Rivière, apparaît comme une allégorie de sa 
relation avec Fournier telle qu’elle s’écrit dans leurs lettres ; elle enseigne 
que son essence n’est pas dans la coïncidence ou la complicité : celui qui 
vous révèle et vous fait vivre, c’est celui qui vous arrache à vous-même 
et vous entraîne dans l’expérience toujours nouvelle des rencontres et des 
surprises, vous fait signe de loin puis vous présente un visage inconnu. Ainsi 
vivre, lire, être lu, sont autant d’aspects d’une même recherche, d’une même 
tension vers l’avenir ; c’est en quoi la correspondance est le premier visage 
pris par l’aventure – l’aventure de deux hommes, de deux lecteurs, dont le 
célèbre essai de Rivière apparaîtra à la fois comme une métaphore et une 
projection en direction d’un devenir à jamais ouvert.

Julie Aucagne
Université de Bourgogne

52. Ibid.
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