o Itinéraires
Itinéraires Littérature, textes, cultures

2010-1/2010
Vies possibles, vies romanesques

La correspondance de Jacques Riviére et Alain-
Fournier : une aventure de la lecture

Julie Aucagne

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/itineraires/2166
DOI: 10.4000/itineraires.2166

ISSN : 2427-920X

Editeur
Pléiade

Edition imprimée

Date de publication : 1 mai 2010
Pagination : 71-86

ISBN : 978-2-296-11224-7

ISSN :2100-1340

Référence électronique

Julie Aucagne, « La correspondance de Jacques Riviéere et Alain-Fournier : une aventure de la lecture »,
Itinéraires [En ligne], 2010-1 ] 2010, mis en ligne le 01 mai 2010, consulté le 28 juin 2022. URL : http:/
journals.openedition.org/itineraires/2166 ; DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.2166

@080

EY NC ND
Itinéraires est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/itineraires/2166
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

La correspondance de Jacques Riviere
et Alain-Fournier : une aventure de la lecture

Abstract

Through a precise study of the letters that Jacques Riviére and Alain-Fournier wrote to
each other between 1904 and 1909, when they were young men, the article uncovers a
form of existential event in the very act of reading. It analyzes the progressive separation
between two literary and spiritual personalities around a practice they first shared. It
inscribes reading in a configuration of vocation, and in the form of destiny : living,
reading, being read, are but different aspects of one single tension towards the future.

Keywords : Jacques Riviére, Alain-Fournier, correspondence, vocation, reading
Mots clés : Jacques Riviere, Alain-Fournier, correspondance, vocation, lecture

Jacques Riviere et Henri Fournier ! se sont connus en octobre 1903 au lycée
Lakanal de Sceaux, ou ils étaient entrés pour préparer le concours d’entrée a
1’Ecole normale. La rencontre n’eut apparemment rien d’un coup de foudre :
dans ’essai précédent 1’édition posthume des Miracles d’Alain-Fournier?,
Jacques Riviere explique qu’en dépit d’une vague attirance mutuelle, ils avaient
plutot tendance a s’agacer de leurs différences : Iui, timide et « appliqué »,
se scandalisait un peu du tempérament « libre et joueur » et de I’esprit de
révolte de Fournier, tandis que celui-ci le provoquait a plaisir®. En guise
de point de départ, il est bon de faire un détour par un passage capital de cet
essai écrit a la lumiére de la Correspondance*.

1. Nous utilisons 1’édition de la Correspondance établie par Alain Riviere et Pierre de
Gaulmyn, parue chez Gallimard en 1991, en deux volumes. Alain-Fournier y étant généra-
lement désigné par son véritable nom, Henri Fournier, aussi bien dans les lettres que dans
I’appareil critique, nous conserverons ce parti-pris, sauf si le contexte le justifie.

2. Alain-Fournier, par Jacques Riviere [1924], dans Alain-Fournier, Miracles, Paris, Fayard,
1986, p. 11-81.

3. Voir ibid., p. 13-14.

4. Voir ibid., p. 30 ou Riviére parle d’« une énorme correspondance, qui [lui] permet aujourd’hui
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Il montre en effet qu’entre les deux hommes, tout commenga par une
lecture :

Je date des environs de Noél 1903 la révélation qui nous fut faite en
méme temps 1’un a ’autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel
que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent
professeur, M. Francisque Vial, [...] nous fit une lecture du 7el qu en songe
d’Henri de Régnier :

J’ai cru voir ma Tristesse — dit-il — et je 1’ai vue

— Dit-il plus bas —

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées, ...etc.

[...]

Nous tombions, sans avoir méme su qu’il en existat de tels, sur des mots
choisis exprés pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre
sensibilité, mais encore nous révélaient a nous-mémes. Quelque chose d’in-
connu, en effet, était atteint dans nos ames ; une harpe que nous ne soupgonnions
pas en nous s’éveillait, répondait; ses vibrations nous emplissaient. Nous
n’écoutions plus le sens des phrases ; nous retentissions seulement, devenus
tout entiers harmoniques. Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait pro-
fondément ; plusieurs fois nous échangeames des regards brillants d’émotion.
A la fin de la classe, nous nous précipitdmes ’un vers I’autre. Les forts en
théme ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ».
Mais nous, nous étions dans 1’enchantement et bouleversés d’un enthousiasme
si pareil que notre amitié en fut brusquement portée a son comble>.

Le récit de Riviere confere a cet épisode le statut d une épiphanie : on observera
d’abord qu’ici la lecture parvient aux deux amis, inscrivant inévitablement
au sein de 1’essai biographique la figure de la vocation; mais le récit de
I’événement esquisse aussi un certain nombre de traits de définition de la
lecture — ou plutot il cerne d’ores et déja quelques aspects de ses pratiques
possibles et de sa fonction au sein de la vie des jeunes gens.

D’abord, la lecture s’impose comme /ien : si lire, ¢’est établir des relations
—entre deux systémes de signes notamment — il est évident ici que cette défi-
nition s’étend du domaine purement cognitif au domaine existentiel en liant
entre eux Riviére et Fournier, d’un lien indéfectible et presque magiquement
noué. Elle crée en outre, en méme temps qu’une amiti¢, une communauté,
par le sentiment de reconnaissance qu’elle suscite a plusieurs niveaux : entre
I’auditoire et le pocte, et entre les membres de 1’auditoire eux-mémes dont
s’excluent naturellement, par leurs ricanements, les béotiens, les « forts en
théme ». Comme révélation et comme initiation, elle s’inscrit directement

de suivre rétrospectivement le développement de [son] ami durant cette période ».
5. Ibid., p. 16-18.
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dans le récit rétrospectif comme ce que Pierre de Gaulmyn appelle, parlant des
« événements ordinaires » racontés au fil de la correspondance, une « [figure]
de I’apprentissage de la vie et de I’ceuvre® »; pour Fournier et Riviére, la
lecture ne sera jamais une activité purement désincarnée ni totalement soli-
taire : elle fera partie intégrante de la trajectoire existentielle, qu’elle détermine
comme une trajectoire double, qui s’accomplit dans la relation a I’autre en
parlant des « événements ordinaires » racontés au fil de la correspondance :

En tant que « figure de I’apprentissage », la lecture correspond ici a ce
que I’on pourrait appeler [ ‘entrée dans le monde : les « textes admirables »
que les lycéens connaissaient jusque-la étaient entourés, écrit Riviére, d’une
« gangue scolaire [qui] emprisonnait aussi leur sortilége ». Il ajoute :

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni méme Flaubert ne
s’adressaient a nous, jeunes gens de 1903 ; ils parlaient a ’humanité univer-
selle; ils n’avaient pas cette voix comme a I’avance dirigée vers notre cceur,
que tout a coup Henri de Régnier nous fit entendre .

Ce que décrit I’épisode, c’est donc aussi tout simplement la découverte de
I’existence d’une littérature contemporaine : 1’activité de lecture sort alors
des sentiers battus de la tradition, de ce que Sartre appelle la « littérature
faite », et cesse d’étre guidée par le poids d’une histoire déja accomplie et
comprise, et d’une série limitée de grands noms. Ce que liront Riviére et
Fournier, c’est avant tout la littérature de leur temps, ce qui fait dire encore
a Pierre de Gaulmyn que la correspondance donne a voir « le parcours de
lecture d’une époque® » — non seulement dans ce qui est lu mais, nous le
verrons, dans la maniére de le lire. Ce qui en effet marque la plupart des
grandes découvertes relatées dans la correspondance, c’est la joie d’étre
le premier a lire, de faire partie des découvreurs de Barres, Laforgue ou
Claudel, de jouer a son tour les initiateurs apres s’étre jeté dans le monde
vivant, grouillant, et « encore muet » de la littérature a faire, qui n’attend
pour se réaliser qu’un lecteur disponible, prét a s’immerger dans un univers
encore vierge de signes mystérieux parce que sans histoire et, faute de lec-
teur, inaccomplis. C’est en ce sens que la lecture est également une figure
de I’aventure : les deux lecteurs de la Correspondance apparaissent face aux
livres comme les acteurs du roman — auteur, lecteur et personnage — que
décrit Rivicre : en état de perpétuelle disponibilité a la découverte.

Ce que I’épisode fondateur met également en évidence, et que la corres-
pondance confirme sans cesse, ¢’est que la lecture est rencontre : elle survient
au moment ou on ne I’attend pas, et elle influe sur le cours de I’existence parce
qu’elle est confrontation a un autre dont on ne sait pas s’il sera frére, complice
ou adversaire, auquel on n’a d’autre choix que de faire face pour finalement

6. Pierre de Gaulmyn, préface a la Correspondance, op. cit., t. 1, p. 9-21 et p. 16.
7. Jacques Riviere, Alain-Fournier, op. cit., p. 17.
8. Pierre de Gaulmyn, préface a la Correspondance, op. cit., t. 1, p. 21.
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se I’incorporer, le dépasser ou le battre. La correspondance peut ainsi se lire
comme [’histoire de ces rencontres, qui dessinent un parcours chaotique, qui
s’apparente souvent a une errance et qui parfois débouche, « au bout d’ une
longue avenue sombre, sur un rond de lumiére tout petit® »; elle donne a
voir un ensemble de pratiques qui sont autant de fagon de composer avec
I’altérité, avec I’inconnu et qui, en s’écrivant, cherchent aussi a se ressaisir de
I’expérience du lecteur-épistolier comme itinéraire, et de sa relation a 1’autre
comme caisse de résonance et facteur déterminant de son évolution.

Car ce dont la correspondance garde la trace enfin, ¢’est d’une double
expérience de lecture, ou plutét d’une expérience exponentielle; bien sr,
a deux épistoliers, deux maniéres et deux itinéraires ; mais ce qui doit nous
retenir surtout ¢’est qu’ici, a tout moment, le lecteur s’expose a son tour a
étre lu : sous le regard de ’autre, 1’activité intime et silencieuse qu’est tradi-
tionnellement la lecture se métamorphose en pratique sociale, devient parade,
drame ; finalement I’on se regarde lire et 1’on s’écrit comme lecteur, transfor-
mant chaque compte-rendu en épisode de 1’aventure existentielle — simple
anecdote, ou véritable tournant. Sous le regard de I’autre, lecteur souvent plus
interloqué que complice, on parcourt la somme de ses vies possibles, n’évitant
ni les errements, ni les fausses pistes, au milieu des éblouissements. C’est
en ce sens aussi que la Correspondance rappelle le Roman d’aventure idéal
de Riviére : parce qu’elle inclut nécessairement, dans son fonctionnement,
I’existence d’un lecteur, qu’elle s’écrit a la fois pour lui et en dépit de lui; a
chaque lettre, elle le prend et I’immerge dans un univers qui lui résiste et le
livre aux tourments et aux délices de I’altérité et de I’inaccompli, a I’« émo-
tion » d’étre « sur le bord de ce qui n’existe pas encore ' ».

Cette expérience de I’inconnu comme composante essentielle de la
lecture n’est cependant pas premicre, comme on 1’a vu a travers le récit de
Riviére : au contraire, dans les premiers mois de la Correspondance, la lec-
ture est encore souvent recherche de reconnaissance et de communion ; elle
ne se congoit encore que sur le modele de 1’expérience fondatrice, comme
dans cette lettre du 25 aotit 1904 ou Fournier, apres avoir copié quelques
vers de Laforgue, écrit a son ami : « Admire, va — admire, ce sera “sympa-
thiser” avec moi''. » Et Riviére, parlant de Maeterlinck : « Si tu connais
Sagesse et destinée, tu dois sentir combien j’en ai été pénétré ; mais on n’est
jamais pénétré d’un livre, que si on 1’avait obscurément pensé avant de le
lire 2. » Ces réflexions montrent que la fonction initiale de la lecture est de
fabriquer de I’identité, dans tous les sens du terme : en 1924, Riviére évoque
le symbolisme comme une sorte de cocon, « un lieu ravissant d’exil, ou de

9. L’expression est d’Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes [1913], Paris, Fayard, 1997,
p. 120.

10. Jacques Riviére, Le Roman d’aventure [1913], Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 74.
11. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 22 janvier 1905, p. 53.

12. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, juillet 1904, p. 31-32.
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rapatriement plutot, un paradis * », au . sein duquel la lecture est encore
communication pure, ciment et garant d’'une harmonie générale. En cela,
elle est forcément une expérience immédiatement partageable : dans les
premiceres lettres, il suffit que figurent quelques bribes de vers — que 1’autre
complétera sans peine — pour qu’immeédiatement se reforme le lien menacé
par la séparation physique. Si pour les non-initiés ces vers isolés, détachés
de leur contexte, sont passablement hermétiques, pour les correspondants
ce sont des signes de reconnaissance, les symboles transparents d une com-
munauté d’ame qui les oppose au reste du monde, les constitue comme élite,
la citation revétant alors une fonction incantatoire. La lecture symboliste,
telle que Riviere la décrira dans Le Roman d’aventure, est alors encore un
modele opérant : « les émotions qu’ils [I’auteur symboliste et son lecteur]
ont eu séparément — et I’un plus clairement que I’autre — en face de tel ou tel
spectacle bien connu de tous deux, voici qu’ils les revivent ensemble 4. »
Pendant les quelques vacances de ’année 1904-1905, cela est vrai aussi des
lecteurs complices que sont encore Jacques Riviere et Henri Fournier.

Cependant ce modéle n’est durable ni, si I’on en croit Riviére, dans
I’histoire littéraire, ni a 1’échelle des vies particuliéres. D’abord, ce qui fonde
le « pacte épistolaire * » des deux amis, ¢’est précisément la longue période
de séparation qui commence pour eux en juillet 1905 : or il s’avére bientot
que la correspondance fidélement entretenue est impuissante a maintenir
bien longtemps I’intégrité du « paradis » ou ils baignaient ensemble; un
mois seulement aprés que Riviére a quitté Lakanal, Fournier lui écrit :

Le seul petit chagrin que m’a fait ta critique ¢’a été de voir que je m’étais
un peu trompé lorsque je me disais : « on se relit ces vers, on les admire tous
deux, on ne se dit rien, mais on comprend pourquoi on les admire — c’est si
¢évident et nous nous comprenons si bien. » Déception que je m’efforce de
rattraper, de réparer maintenant '°.

Or réparer désormais, c’est expliquer, démontrer, plaider plutot qu’évo-
quer; la relation a 1’autre a perdu de sa parfaite symétrie, de son immédia-
teté : la distance physique impose aussi une prise de distance intellectuelle
avec ce qui est lu; pourtant, I’on ne perd pas forcément au change, comme
Jacques Riviére le concede :

13. Jacques Riviere, Alain-Fournier, op. cit., p. 18.

14. Jacques Riviere, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 19.

15. « Selon ce pacte, ils s’enverraient [...] réciproquement la liste de leurs lectures, des ta-
bleaux vus et des concerts entendus, avec les commentaires qui leur viendraient a I’esprit. »
Préface a la Correspondance, op.cit., p. 10.

16. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 27 aott 1905, p. 111. La critique
de Riviére visait les auteurs favoris de Fournier, Laforgue et Jammes.

75
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Nous aurions causé la-dessus. Ecrit, ¢’est mort. Il est vrai que je rapporte
d’autres choses que j’écris mais que je n’aurais pas pu dire .

Si I’apprenti critique ne rompt pas sans plaisir avec 1’age d’or, c’est entre
autres parce qu’il sait qu’il lui reste un monde a découvrir : les années
1906-1907 représentent ainsi pour les deux épistoliers une période de grande
fécondité, qui se nourrit de 1’exacerbation des divergences de goit entre
les deux jeunes gens : car Riviére se passionne soudain pour Barrés, tandis
que Fournier reste globalement fidéle a ses anciennes amours. Mais ces
divergences n’expliquent pas seules la différenciation progressive et I’en-
richissement des pratiques de lecture; ¢’est plutot I’inverse qui se produit,
comme si les livres préférés étaient élus en fonction de I’usage que I’on
compte en faire. Les itinéraires séparés de I’un et de I’autre dessinent ainsi,
par leurs entrecroisements et leurs écarts, un répertoire des maniéres de lire
dont I’élargissement, les errements, les trouvailles, sont pour tous deux le
préliminaire obligé de I’invention d’un langage propre qui les projette, acteurs
cette fois, dans le champ grand ouvert de la littérature contemporaine.

Le débat sur Barrés, qui les occupe six mois durant, de septembre 1905
au printemps 1906, est a cet égard particulierement riche d’enseignement
pour chacun. Du c6té de Riviere la découverte est aussi stupéfiante, au sens
propre du terme, que délicieuse :

Barres.

Il m’est trés difficile de t’en parler, tant je le comprends. [...] Je ne m’arréterai
pas avant d’avoir tout lu. C’est évidemment avec Samson et Dalila, Debussy
et Maeterlinck une des grandes révélations de ma vie. [...] Et tiens ! je vais en
rester 1a. Je ne peux vraiment rien dire sur lui. Faismoi toutes tes objections,
dis-moi quelles croyances « philosophiques et littéraires » mon admiration
pour lui choque en toi. Alors je répondrai. Mais pour le moment j’ai honte et
je souffre d’avoir parlé si lourdement de Celui qui est aussi subtil et profond
que ’essence du feu '*.

Six mois plus tard, I’expérience se renouvelle presque a 1’identique avec
Claudel :

Maintenant je devrais te parler de Claudel, dont j’étouffe, bien que je ne
I’aie presque pas relu depuis ma derniere lettre. Il fait son ceuvre en moi et
sourdement transforme tous mes gestes, ou plutot la signification que j’attribue
atous mes gestes. Mais je ne sais pas si je suis assez bien disposé aujourd’hui
pour en parler décemment. Je vais sortir. Au retour je verrai.

Oui. Mais par ou commencer ? Par ou aborder I’effroyable génie 1 ?

17. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 24 juin 1906, p. 434.

18. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 20 septembre (« et jours suivants »)
1905, p. 150.

19. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 5 avril 1906, p. 347-348.



JULIE AUCAGNE

Les données de départ sont toujours les mémes : mais désormais a
I’éblouissement, a la « révélation » succéde un silence embarrassé. C’est
qu’il ne suffit plus de répéter les mots de 1’auteur pour que I’autre lecteur
communie avec vous dans I’admiration : la lecture s’est repliée sur le champ
de I’intime, et refuse apparemment d’en sortir. Désormais I’expérience vous
laisse seul, bouleversé et muet, avec votre toute nouvelle étrangeté :

Jairelu hier La Porte étroite; j’en étais malade. Sans doute je comprends
bien que cela me concerne spécialement, que je n’ai pas le droit d’exiger des
autres le méme enthousiasme. Mais pourtant je voudrais le trouver en eux;
j’aimerais tant que ceux que j’aime, subissent cela comme moi .

Revenant vers son ami presque méconnaissable, Riviére éprouve a
travers la correspondance une premiére expérience de I’incommunicable.
Aussi, trés vite, les lettres a 1’autre autrefois complice et désormais lointain
deviennent le lieu ou doit s’inventer la critique, ¢’est-a-dire un langage de
médiation. Il lui faut désormais, pour tenter d’annuler 1’espace qui le sépare
de Fournier, et au milieu duquel se dresse comme un bloc infranchissable
I’hermétisme du livre aimé, déplier entre eux, devant eux, le réseau énig-
matique et serré de I’ceuvre, pour la faire enfin com-prendre.

Jacques Rivieére va donc se poser comme celui qui, des deux, est le
« métaphysicien », le philosophe ; expliquer, exposer pour I’autre les idées
que sont supposées contenir les ceuvres littéraires, voila la tache qu’il s’est
assignée. Or dans ce domaine Fournier est un interlocuteur exigeant, qui
n’a de cesse de pousser son ami dans ses derniers retranchements — d’abord
parce que ’ceuvre analysable lui est automatiquement suspecte; Rivicre
notera dans I’essai qu’il lui consacre :

Fournier apergoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération
de discernement ou méme d’abstraction; elle isole, elle brise un contact,
pense-t-il?!.

Pour Riviére — dans un premier temps tout au moins — la possibilité d’analyser
I’ceuvre est au contraire le signe de sa profondeur, la preuve de son pouvoir
d’ordonnancement et d’éclaircissement du moi et du monde :

Je touche ici a ce que j’ai appris de plus précieux de Barres, au grand
service qu’ilm’arendu. [...] [I]] m’a appris a « départager ce qui choque mes
seuls préjugés et ce qui offense réellement mes délicatesses ». Il m’a appris
a m’occuper plus soigneusement de ma tenue morale, a me « composer »
davantage. Bienfait inestimable, et dont je sens déja ’infinie portée 2.

20. Correspondance II, Jacques Riviére a Henri Fournier, 8 avril 1909, p. 269.

21. Alain-Fournier, op.cit., p. 33.

22. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 20 septembre (« et jours suivants »)
1905, p. 164.
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Fournier ne manquera pas de reconnaitre dans ce discours, non seule-
ment un acte d’allégeance peut-étre néfaste >, mais aussi un renoncement
a son intégrité puisqu’il s’agit de « départager », de « se composer » ; aussi
reste-t-il sur la défensive :

Tun’ose pas dire encore que j’aime Barres. Il me semble qu’il est trop tard
maintenant et qu’au moment ou j’aurais pu I’aimer et le suivre, il n’est pas
venu [...]. Je trouverai toujours que toutes ces opinions [i. e. philosophiques
et littéraires] méme énoncées le plus brillamment du monde, ne valent pas
seulement un vers de moi ou d’un gargon sincére quelconque. [...] « Il reste
que » [...] tes lettres sont des merveilles de lucidité, d’intelligence. (J'y
prends autant de plaisir qu’aux vers du gargon le plus sincére) et je crois
[...] que Barrés n’a pas encore trouvé de critique aussi lumineux. Il t’attend.
Dépéche-toi .

L’¢loge de « I’intelligence » de Riviére est ici redoutable : Fournier
n’avait-il pas affirmé quelques jours plus t6t et non sans volonté de provo-
cation : « j’[ai] pour I’intelligence, ou ce qu’on appelle comme ¢a, le plus
profond mépris 2 » ; I’« intelligence », ce n’est peut-étre que la démonstration
d’une incapacité a « sentir » la vie réelle :

Je n’aime pas qu’on crée et habille des abstractions, qu’on fasse se pro-
mener [a Sensibilité au bras de /’Amour [...] : objection n° 1 aux Barbares
de Barrés. Je trouve tout cela d’un froid, d’un faux! Qu’est-ce que c’est
que ¢a la Femme? I’Amour? [...] ce systéme ne vaut que pour Barres, il
est inattaquable puisqu’idéaliste, évidemment, mais de quel droit arréter,
symboliser, arréter la vie ondoyante et diverse®?

A quoi Riviére réplique : « ne faut-il pas — avoue-le — qu’il y ait quelque
chose de sérieux dans Barrés puisque depuis deux mois nous nous escrimons
sur ses ceuvres et ne pouvons nous les oter de la mémoire. » Il ajoute :

I1'y a dans notre dispute — je crois —un malentendu général. Tu juges Barres
au point de vue purement littéraire, moi au point de vue philosophique, tu le
regardes comme un simple écrivain, moi comme un maitre ; tu apprécies son
talent, moi sa pensée. [...] aujourd’hui tu dis : « Je n’aime pas qu’on crée et
qu’on habille des abstractions ». Trés bien, mais ¢a veut dire que tu n’aimes

23. Voir par exemple la lettre du 22 janvier 1906, Correspondance I, p. 248-249 : « Tu
m’agaces, quand tu prends dans Barres ce qui tres certainement ne peut pas étre toi. Mais
je ne sais pas si je peux te le dire... de temps en temps, quand tu te dis avec délices : je vais
dire cela parce que Barrés I’aurait dit, tu m’agaces. »

24. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviére, 4 octobre 1905, p. 169.

25. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviére, 23 septembre 1905, p. 155.

26. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviére, 2 novembre 1905, p. 195.
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pas la mise en scéne de sa pensée, de ses analyses ; mais il faut que tu juges
cette pensée, en-dehors des formes, qui te déplaisent .

Juger en-dehors des formes : une aberration, selon Fournier, pour qui
la littérature devrait étre le contraire de la concrétisation en images de réves
et de désirs que décrit Riviére dans la méme lettre — une réalité indiscutable,
aussi tangible que la vie méme ; il n’existe pas de monde idéal, de « pensée »
pure qui préexisterait a sa mise en mots et en images. La vérité de 1’ceuvre
littéraire n’est pas au-dela de la surface fascinante, sidérante, du texte lu,
comme une réalité profonde dont il ne serait que I’indice ou le vétement
chatoyant, séduisant : la vérité, ¢’est ce texte méme. Aux yeux de Fournier
d’ailleurs, Riviére ne s’y trompe pas totalement ; ce que Barres flatte en lui,
c’est son golt de la spéculation, presque de la dissection, et il s’y complait
momentanément sachant qu’il dépassera bient6t le systéme inventé pour le
lire. Aussi, quand Riviére propose un peu plus tard d’envoyer a Fournier
ses notes sur Claudel, il s’en excuse presque :

Elles t’agaceront parce qu’elles sont écrites dans un style froid, mort,
décoloré. Mais j’ai voulu simplement analyser, décomposer, distinguer les
durs moments de la pensée avant de la recomposer, de lui redonner vie par la
synthése. C’¢tait un travail difficile et dangereux, mais indispensable et bien
passionnant. Maintenant je manque du courage et du temps nécessaire pour re-
construire Claudel. Et si je ne le fais pas a présent, je ne le ferai jamais .

Fournier réplique :

Qu’est-ce que tes notes sinon la joie inquiéte de faire entrer tout dans le
méme moule, de condenser toutes les vérités dans la méme, puis, en conclusion,
de trouver fausse I’'unique et ultime vérité; ou encore de trouver identiques
le préambule et la conclusion, ou encore de les trouver a la fois logiquement
déduites et rigoureusement contradictoires. Puis, par moments, ’inquiétude
de sentir que tout cela craque et qu’il y a autre chose ?.

Non que Fournier désapprouve la critique par elle-méme : ce qui I’agace
c’est cette « manie scolaire *° » toujours sensible, selon lui, dans la maniére
dont Riviére pratique la glose, toujours en dessous de ce que lui apporte
I’expérience réelle de la lecture faisant partie de I’expérience vitale : il y a
trop loin de la révélation qu’il ressent au moment de la premiére lecture au
langage qu’il utilise pour en rendre compte. Sur le chemin ou il s’avance,
la critique ne consiste qu’a dépouiller les idées de leurs oripeaux littéraires
pour les ramener au grand jour, dénudées : et cet effort de I’intelligence les
tue. Comment, alors, parler de ce qui vous hante, dont on ne parvient pas

27. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 5 novembre 1905, p. 198-199.
28. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 27 mai 1906, p. 419-420.

29. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 19 novembre 1906, p. 577.
30. Ibid.
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a se désolidariser, et qui en outre reste insaisissable de par son caractére
« ondoyant et divers », comme 1’est la vie méme ? Le premier modele de
lecture de Riviere est donc une fausse piste, une initiation mais non un
aboutissement, dont les limites lui apparaissent bientot, comme Fournier le
lui avait prédit; mais c’est Claudel qui se chargera de la démonstration :

De tout ce que je t’ai écrit sur Claudel, je ne considére rien comme définitif.
Ma premiere lettre sur lui (primitivité moderne, etc.) je n’en garde rien. Tout
cela tournait autour, ne pénétrait pas. [...] Entre autres je ne peux plus dire
qu’il ait voulu dramatiser des idées, qu’il ait cherché a exprimer poétiquement
des idées philosophiques. Cela est atrocement faux. Non. Il se trouve que son
ceuvre manifeste des idées, qui sont des sentiments. [...] Claudel grandit en
moi. Ce n’ai pas moi qui I’ai pénétré. Si j’ai paru m’enthousiasmer sur ses
« idées », c’est que j’ai di pauvrement traduire en langage idéologique, ce
qu’il manifestait profondément par la puissance de son art. Au fond je suis
imprégné par lui d’un enseignement sans forme et sans mots, qui commande
toute ma vie intérieure *'.

Cette propension a se laisser habiter par les ceuvres des autres n’est pas
une découverte : la période « Barres » la lui avait déja révélée, sur un mode
plus souriant mais déja inquiet :

Je ris de moi quand je considére mon effroyable plasticité. Dés que je trouve
une pensée, qui ressemble a la mienne, je m’abandonne a elle. Je prends tous
les contours qu’elle m’impose. Je suis délicieusement inerte. Et quand je me
regarde, je me demande pourtant avec effroi si jai quelque chose d’original,
tant je deviens avec facilité. Je crois que ma pensée passera par toutes les
formes que peut prendre une pensée. Mais s’arrétera-telle jamais 32 ?

Cette « plasticité » est une sorte de plaisir coupable : une compréhension
intime, fusionnelle des ceuvres qui le fait s’y abandonner avec volupté — mais
une compréhension muette, inutile et dissolvante. En outre, puisque chaque
lecture est une perte de soi —en admettant que ce « moi » soit autre chose que
les formes successives qu’il adopte au hasard des rencontres — I’analyse, ou
deuxiéme lecture, ne peut étre qu’une tentative de rassemblement de soi a
travers une discipline, une méthode. Il s’agit de « reconstruire », de réinsérer
une armature rigide, une forme pure et lisible, a I’intérieur d’un ensemble
mou, fluide, sans contours : une vérité, une et éternelle, une signification ou
des significations formulables. Mais c¢’est un dilemme sans fin pour Riviere,
pris entre deux tentations contradictoires : la compréhension parfaite mais
indicible, ou I’explication partielle et fausse, mais exprimable. C’est alors
qu’il ressent douloureusement sa différence avec Fournier :

31. Correspondance I, Jacques Riviere a Henri Fournier, 3 mai 1906, p. 393-394.
32. Correspondance I, Jacques Riviére a Henri Fournier, 12 octobre 1905, p. 181.
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Tu souris un peu de me voir subir ainsi jusque dans ma vie et dans ma
chair les influences. Toi, de tous ceux que tu admires, vite tu extrais ce
qui t’est essentiel, ce qu’ils t’apportent de nouveau; car tu as ton ceuvre a
faire, et qui t’occupe trop pour te laisser voir ailleurs dans le monde autre
chose que des matériaux. Mais moi, mais moi qui n’ai rien a faire que de
comprendre, moi qui m’offre vide a toute invasion. Il faut que je subisse,
que je me fasse d’abord la chair et I’ame de celui que j’accueille, afin de le
comprendre, afin de le posséder. Et ensuite il faut que je me débarrasse de
lui, pour accueillir encore *.

L’image finale montre combien il est difficile a Riviere de lutter contre
la premiere de ces tendances : au temps délicieux de la hantise doit succéder
un arrachement, presque un accouchement, qu’il redoute. Plusieurs mois
aprés avoir constaté son impuissance a parler de Claudel, il n’en est tou-
jours pas « débarrassé » : il croit alors devoir choisir entre le langage clair
et insuffisant de celui qui explique, et les impressions muettes et profondes
par lesquelles la lecture le modifie :

[...] comme tu dis, ou bien il faut étre pocte, et se dissoudre en toutes
choses, et s’éparpiller sans mémoire, ou bien il faut étre Claudel et « sentir
I’ordre de la confusion » (admirablement juste ceci) — Or je ne suis ni pocte
ni Claudel. Donc...

Donc il ne me reste que ma petite tdche d’arrangeur, d’ajusteur, de construc-
teur logique. [...] Jadis tu disais : « Tu pourras étre ce qu’est Mauclair »;
oui, c’est cela. Le Monsieur qui met son esprit moyen, limpide et charmant
au service des grands et des vrais, le Monsieur qui « expose » Edgar Pce,
Stéphane Mallarmé, Rodenbach et Paul Adam. Moi ce serait Claudel que
j’exposerais. Et voila tout.

Et pourtant, et pourtant, il faudra bien que mon désir s’écrie.

[...]

Sentir I’ordre de la confusion. Serai-je assez grand **?

La résignation de Riviére a voir I’avénement du critique se payer de la
mort de I’artiste, on le voit, n’est pas si évidente ; comment renoncer a étre
celui qui sent et crée pour devenir celui qui pense et « expose » ? Comment
renoncer a soi, comment s’exclure de sa propre lecture ?

Ce qui t’a blessé dans ma derniére lettre, je le sais trés bien. C’est cette
maniére de considérer les idées et par suite leur expression, I’art comme
quelque chose d’indépendant de moi-méme, d’indifférent en soi, de vivant
apart. [...]

33. Correspondance II, Jacques Riviere a Henri Fournier, 5 juillet 1907, p. 56.
34. Correspondance I, Jacques Riviére a Henri Fournier, 29 novembre 1906, p. 585. Les
citations font référence a la lettre d’Henri Fournier du 19 novembre, p. 578-579.
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Je sais bien que tu penses toujours a : « Nous ne séparerons pas la vie
d’avec lart. »

Mais moi je pense que c’est la une conception littéraire [...]. J’ai pu
aimer ¢a. Mais je considére celui qui a écrit ¢a comme un comédien dont
on s’amuse et qu’on méprise. Pour moi, si par hasard j’avais écrit quelque
chose d’aussi renseignant sur ma vie, je ferais courir partout le bruit de ma
mort et je changerais de nom .

Cette palinodie apparente peut aussi s’interpréter comme rébellion contre
I’invasion — consentie au départ — de sa personnalité par les livres, et montre
bien quelle pression parfois insupportable Fournier I’artiste, I’ intuitif, fait
subir a son ami. Sa défiance envers toute médiation, défiance dont les
lectures de Riviére paraissent confirmer sans cesse le bien-fondé, enferme
parfois le critique dans d’insupportables apories. Mais comme il en est par
ailleurs parfaitement conscient, cette tension vient de I’'usage diamétralement
différent que Fournier fait de ses lectures.

Comme on I’a rappelé, tandis que Riviére se précipite avec enthousiasme
vers de nouveaux horizons, Fournier s’entéte dans ses anciens goits ; on le
voit copier, dans ses lettres, des passages entiers de Laforgue ou Jammes;
on aurait tort pourtant de I’imaginer, str de lui et 1’esprit statique, s’abi-
mant, en disciple soumis, dans une extase qui prolongerait sans fin le tout
premier éblouissement. En réalité il conquiert, beaucoup plus rapidement
que Riviere, une indépendance croissante; elle apparait d’abord dans sa
conception méme du compte-rendu de lecture. Lorsqu’en réponse a une lettre
remplie de citations Riviere le raille : « Je suis sir que tu as créé Laforgue
de toutes pieces. Tu me répondras que moi j’ai créé Barres et il y aura du
vrai*® » — Fournier répond :

Ton reproche : « avoir créé Laforgue » est vrai en ce sens que je suis
obligé de prendre de ci, de 13, et seulement de loin en loin des bribes de vers
pour le faire gotter a des profanes comme toi. — C’est-a-dire, plutdt, que je
le recrée a votre usage*’.

Cette pratique recele chez Fournier deux postulations qui paraissent
contradictoires et qui ne peuvent étre en réalité que simultanées : la désin-
volture par rapport a la lettre de I’ceuvre, qui le fait la décomposer a loisir,
est précisément ce qui le préserve de « subir » ses lectures; il semble ainsi
pouvoir concrétiser, en lisant, ce paradoxe : faire de 1’ceuvre sa chose sans
compromettre son intégrité. Ainsi son refus constant de I’analyse, par prin-
cipe, presque par hygiéne, fait-il de lui un lecteur-vampire — Riviére dira
qu’il « pompait tous les sucs dont il avait besoin3® » — qui s’assimile ses

35. Correspondance II, 24 mai 1908, p. 182-184.

36. Correspondance I, Jacques Riviére a Henri Fournier, 13 janvier 1906, p. 245.
37. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 22 janvier 1906, p. 257.
38. Alain-Fournier, op. cit., p. 30.
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lectures, se les incorpore, puis trés rapidement les déborde et progresse ainsi,
péniblement mais avec opiniatreté, vers son identité et vers « [sa/ forme 3 ».
La démarche n’a rien de narcissique : s’il se cherche dans les livres, ce n’est
pas pour s’enchanter de sa découverte, mais pour aussitot se dépasser. Le
« moi » rencontré parfois au hasard des lectures se met a faire partie de son
expérience, de la somme de ses possibles : il est le creuset ou s’entassent
expérience sur expérience, et d’ou sortira I’ceuvre unique.

Le reste est littérature :

Tu sais peut-étre qu’un de mes idéals serait — s’il est formulable — d’aller
droit au cceur de quiconque sans éveiller aucune idée de littérature (c’est-a-
dire de formulé, de pas senti ou d’au-dessus de la vie)*.

Si désormais Fournier assimile la littérature a 1’artifice et qu’elle I’en-
combre, c’est qu’il vient de franchir une étape décisive vers sa vocation :
il a toujours révé que dans le processus de lecture s’efface le média, que
« rebondisse » en quelque sorte, dans I’ame d’autrui, sa propre expérience; il
se met donc a lire comme il voudrait, lui, étre lu ; mais alors le simple éblouis-
sement de la reconnaissance ne lui suffit plus, puisqu’il ne lit plus que pour
écrire. Sa quéte est autant prospective que réflexive : il veut que survienne
ce qui, en lui, n’est présent que comme une virtualité encore secréte. C’est
pourquoi il ne cherche pas de modéle — tout juste souhaite-til parfois trouver
un guide qui le ménerait a la rencontre en lui de cet étre potentiel et qui n’est
pas encore advenu : Alain-Fournier, I’auteur. Claudel jouera un moment ce
role, comme créateur d’un monde, ¢’est-a-dire comme anti-littérateur :

Depuis longtemps et en ce moment plus que jamais, j’ai assez de la
littérature. Je voudrais débarrasser tous mes rayons des livres et n’y laisser
que Claudel. Claudel est un monde, on peut y pénétrer sans crainte, il ne
s’agit pas de prendre une attitude; il s’agit de vivre un certain temps une
vie ardente et profonde.

[...]

Pourtant je voudrais trouver un maitre. [...] je voudrais trouver quelqu’un
— écrivain ancien, femme, ou langage paysan — qui m’enseigne, qui m’aide
a trouver la parole pour ce que je sens*'.

Le symbolisme lui-méme, devenu caduc, est a son tour dépassé :

Depuis la lecture (suffisante) des trois bouquins que tu sais*’, il me
semble que Verhaeren, Jammes et Laforgue sont partis dans des directions

39. Voir lettre de Jacques Riviére a Henri Fournier du 5 avril 1906, Correspondance I,
p. 356-357 : « vas, tu la conquerras, fa forme. »

40. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 17 février 1906, p. 279.

41. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviére, 9 novembre 1906, p. 556-557.
42. 1l s’agit de la correspondance de Laforgue, du Deuil des primeveres de Jammes et des
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qui ne sont pas les miennes, et que (allons, tant mieux!) ils n’ont pas dit ce
qu’il faut dire et que je veux dire.

D’ou, d’abord, déception. Puis « tant mieux ! ». Puis grande sympathie
quand méme et grande admiration surtout pour les premiers bouquins qui
(me) les ont fait connaitre et aimer*.

Au final il ne reste que la joie de se retrouver lancé dans la quéte de 1’écriture,
de se sentir cheminer presque a 1’aveugle sur une route encore vierge. Ce
que Fournier cherchera désormais dans la lecture, ce ne sera plus, au fond,
que la confirmation de sa solitude.

Il n’est pas si étonnant dés lors que ce lecteur acharné des poétes ait
finalement développé I’art d’un conteur, lui qui devait lutter, alors qu’il
amorgait la quéte qui le menerait au Grand Meaulnes, pour que le roman
initialement projeté ne se transforme pas en vers*; il révait d’un roman
« ou les personnages ne sont que le flux et le reflux de la vie et de ses ren-
contres », ajoutant pour lui-méme cette recommandation — tout de méme
extraite de ses Carnets a I’attention de son ami :

— Ne rien — méme au fond — mépriser. S’y fondre, s’y confondre, s’y
méler. Y conformer sa pensée, y perdre sa pensée. Et la perdre ailleurs, le
lendemain .

Mais sa quéte de I’écriture a travers la lecture avait déja adopté cette
forme longtemps cherchée : I’émotion que le symbolisme donnait, pure,
évidente et nue, devait devenir I’ objet toujours fuyant, instable, fugitivement
apercu, d’une perpétuelle recherche dont le ressac était le mouvement de
I’existence méme, aussi important, sinon plus, que 1’objet poursuivi :

Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié¢, d’inconnu a nous-mémes :
c¢’était cela que j’avais voulu faire de mon livre et ¢’était fou. C’était la folie
du Symbolisme. Aujourd’hui cela tient dans mon livre la méme place que
dans ma vie : ¢’est une émotion défaillante, a un tournant de route, a un bout
de paragraphe *.

Il faut enfin dire un mot du réle joué par la correspondance comme
échange et comme confrontation dans 1’élaboration de cette conception de
I’émotion littéraire comme surprise, dont Alain-Fournier donne I’exemple
dans Le Grand Meaulnes, et que Riviére formule dans Le Roman d’aventure,
qui lui fait pendant. Dés les premiéres années, on voit en effet s’exaspérer

Villes tentaculaires de Verhaeren.

43. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Rivicre, 23 septembre 1905.

44. Voir lettre du 27 aotit 1905, Correspondance I, p. 111 : « Je ne te parle pas de mon roman
a moi qui se transforme a mesure qu’il avance lentement, qui se transforme tellement qu’il
devient des vers. »

45. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 19 février 1906, p. 289.

46. Correspondance II, Henri Fournier a Jacques Riviére, 28 septembre 1910, p. 516.
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peu a peu la différence, au départ peut-Etre de nature ou de caractere, entre
les deux épistoliers. L’un et I’autre se campent rapidement dans un réle dont
la partition s’écrit au fur et 3 mesure des mois de séparation : si la correspon-
dance fait partie des choses lues et écrites a verser au bilan de 1’expérience
de vie, ce n’est pas en tant que lieu d’un épanchement ou d’un retour sur
soi, mais comme I’espace d’une élaboration de soi dans la différenciation
avec ’autre. Une lettre de Jacques Riviére du 13 janvier 1906 montre que
ce processus fut treés conscient. Il y propose a son ami « d’établir [leurs]
comptes », en termes de pertes et profits tirés de leur entretien :

D’abord — un peu malgré toi — nous nous sommes formulés, en nous
opposant I’un a I’autre. [...] I’essence d’une formule est d’étre limitante, de
ne pouvoir tout comprendre ; par suite — si on la prétend rigoureuse — toute
formule est nécessairement étroite et fausse. Mais son étroitesse et sa fausseté
méme sont un instrument de découverte. Car tout ce qui ne rentre pas dans la
formule apparait plus nettement dés qu’on pose cette formule, en s’opposant
a elle. Tout ce qu’il y a de contradictoire en nous se révele ainsi. Et cette
révélation est de toutes la plus précieuse, s’il est vrai que notre vie est faite
de I’oscillation entre les tendances contraires de notre moi profond .

Et Riviere de rappeler ces formules : pour lui-méme, « je suis quelqu’un
qui sent le général *® » ; pour Fournier : « “je suis quelqu’un qui sent la vie
telle qu’elle se présente.” J’ajoute : “et qui refuse d’intervenir pour organiser
ses sensations”. * » Fournier reconnait alors avoir participé a I’exercice mais,
quant a travailler sur « sa » formule, comme son ami I’y encourage, il s’y
refuse : « Ah non, par exemple... ! moi, monsieur, je ne fais pas de théorie ;
et je serai bien embarrassé de savoir ou me classer. » Il ajoute :

C’est a moi que tu prétends me connaitre, toi qui ne sais pas seulement
combien de petites filles j’ai aimées, et la couleur de leurs robes, et de quels
amours chaque fois différent, chaque fois unique, chaque fois nouveau sous
le soleil *°.

Ainsi, il joue son personnage ; Riviére aussi, dont on a noté le besoin de
netteté, de structure, comme garde-fou et point de départ a toute pensée du mou-
vant. Mais aussi, Fournier dénonce ici la correspondance comme incompléte et
infidéle, non transparente. A une autre occasion, Riviére pourra s’en émouvoir
a son tour : « Encore maintenant je sens avec douleur que je ne peux te suivre
par ou tu passes, que je ne vois que I’extérieur incohérent de ta transforma-
tion>'. » Mais I’habitude de lire et d’étre lu — et parfois incompris — par ’autre

47. Ibid., p. 239.

48. Ibid.

49. Ibid., p. 241.

50. Correspondance I, Henri Fournier a Jacques Riviere, 22 janvier 1906, p. 250.
51. Correspondance II, Jacques Riviere a Henri Fournier, 29 mai 1909, p. 300.
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endurcit : elle enseigne a penser chaque vie comme un mystére, un ensemble
opaque, pour laquelle chaque écrit est soit un coup de sonde donné a I’aveugle,
soit une promenade dans un monde de signes complexes ot rien ne se donne
qu’au terme d’une longue fréquentation, et ou rien de ce qui se donne n’est
définitivement acquis. Lire I’autre, et dans les lettres de I’autre le soi étrange
dont il vous renvoie le reflet, fait partie intégrante de cette double expérience
existentielle et littéraire. Si I’aventure du lecteur consiste a chercher son chemin
propre a travers les rencontres avec les auteurs d’une littérature vivante, en
devenir, c’est aussi en revenir transformé vers 1’autre, le correspondant élu qui
vous renverra en pleine face votre nouvelle image, et vous forcera a chercher
encore. Qu’il soit amical ou impitoyable, le regard de ce lecteur est le sel de
I’existence, parce qu’il vous garde de la ratiocination narcissique et stérile, de
I’enfermement dans le cercle de votre propre esprit; ¢’est pourquoi le jour ou
Fournier suggere a son ami de cesser toute correspondance, le temps pour lui
d’entrer a ’Ecole normale, la réaction de Riviére est violente :

Ta lettre me fait mal. Je n’y vois qu’une chose. Tu veux renoncer a cet
entretien qui fait toute notre vie, toute ma vie, et cela au moment ot j’en sens
plus que jamais le besoin, ou je suis tout éperdu et haletant aprés tes lettres,
qui me soutiennent seules. [...]

Aujourd’hui, j’ai eu un grand coup au cceur. Sur le terrain de manceuvres,
en me retournant, soudain, a quarante métres, j’ai apergu un potache : ¢’était
toi, je t’ai reconnu tout de suite; il avait les mémes gestes, le méme chic. Je
suis resté un moment, ne doutant pas que tu allais t’approcher. Puis, comme
tu me regardais d’un air absent, je me suis avancé : il avait des lorgnons, et je
crois qu’il était laid. Mais toute la journée, sur cette confusion, je me suis exalté
et ravi, vivant de toi, avec toi, disant tant de choses et tant d’autres >.

Cette demi-hallucination de Riviére, apparait comme une allégorie de sa
relation avec Fournier telle qu’elle s’écrit dans leurs lettres ; elle enseigne
que son essence n’est pas dans la coincidence ou la complicité : celui qui
vous révele et vous fait vivre, ¢’est celui qui vous arrache a vous-méme
et vous entraine dans I’expérience toujours nouvelle des rencontres et des
surprises, vous fait signe de loin puis vous présente un visage inconnu. Ainsi
vivre, lire, étre lu, sont autant d’aspects d’une méme recherche, d’une méme
tension vers I’avenir; ¢’est en quoi la correspondance est le premier visage
pris par I’aventure — I’aventure de deux hommes, de deux lecteurs, dont le
célébre essai de Rivicre apparaitra a la fois comme une métaphore et une
projection en direction d’un devenir a jamais ouvert.

Julie Aucagne

Université de Bourgogne

52. Ibid.



