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La vie d’Ahmed/Zahra ou la mise en crise
de la masculinité chez Tahar Ben Jelloun

Abstract

L’Enfant de sable and La Nuit sacrée form the diptych which made Tahar Ben Jelloun
famous. L Enfant de sable tells the story of a girl brought up as a boy called Ahmed
in a male chauvinist society where she usurps men’s rights and powers. In La Nuit sa-
crée, Ahmed comes back to life as Zahra, an old woman who tells the (true ?) story of
her painful path to recover her womanhood and reach a doubtful liberation. Drawing
on the works of Judith Butler, Thomas Laqueur and Elisabeth Badinter, this article
examines the ways in which Ben Jelloun tackles the question of the construction of
masculinity through the example of this girl compelled to be male, and how the very
form of fiction (genre, narrative structures, registers...) is informed by the construc-
tion of gender.

L’Enfant de sable et La Nuit sacrée forment le diptyque qui a rendu céle-
bre Tahar Ben Jelloun'. Il y met en scéne une société arabo-musulmane,
traditionnelle et figée, obéissant & un ordre ancestral et & une conception
archaique de la masculinité, hérités de la Jahilia, la période anté-islamique.
Sans la nommer explicitement, les deux romans font aussi allusion a la
charia, la loi islamique, qui consacre un systéme patriarcal et hiérarchisé,
réservant tous les droits au chef de famille et réduisant la femme au statut
d’un objet docile et soumis2 Ben Jelloun considére néanmoins que ces
principes archaiques de masculinité sont alimentés par une lecture mascu-
line du Coran, qui interpréte le texte sacré dans le sens de ses intéréts.

1. T. Ben Jelloun, L Enfant de sable, Paris, Le Seuil, coll. « Points Romans », 1985 et La
Nuit sacrée, Le Seuil, coll. « Points Romans », 1987. Les références seront respectivement
précédées des mentions ES et NS.

2.]J. Minces, Le Coran et les Femmes, Paris, Hachette, 1996, p. 78-79.
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Le point de départ de L’Enfant de sable repose bien sur une ques-
tion de masculinité : ne pas avoir d’enfant de sexe male vaut comme signe
d’impuissance pour un homme musulman. Méme s’il rejette la faute sur
le ventre de sa femme qui a fait « fille sur fille jusqu’a la haine du corps »
(ES, p. 19), Hadj Souleimane veut prouver sa virilité¢ a la société. Pour
cela, il décréte qu’apres sept filles, le/la huitieme né(e) s’appellera Ahmed
pour mettre fin a la fatalité qui le poursuit. L’histoire de L Enfant de sable
est donc celle d’une fille élevée en gargon dans une société phallocratique,
ou elle usurpe les droits et privileges des hommes. Ce roman d’éducation
particulier se termine par une apocalypse : disparition tragique de tout I’en-
tourage d’Ahmed, expulsion du conteur de la place « sous I’instigation de
jeunes urbanistes technocrates » (ES, p. 135), perte du manuscrit et disloca-
tion du texte en une série de variantes. Quelle que soit la version narrative,
I’avenir de cet homme-femme reste chaotique et problématique, finissant
a la « porte des sables » (ES, p. 199), la porte du désert. La suite, La Nuit
sacrée, fait renaitre Ahmed sous les traits de Zahra, une vieille femme qui
fait le (vrai?) récit de son douloureux itinéraire pour réintégrer sa féminité
et obtenir une libération a laquelle elle ne parvient jamais totalement.

 Parler d’une crise de la masculinit¢ est devenu un lieu commun, dont
Elisabeth Badinter dresse un historique a partir de la culture occidentale
et, si elle puise de nombreux exemples chez des peuples d’Asie, d’Afrique
ou d’Océanie, elle n’évoque pas les sociétés arabo-musulmanes, que Ben
Jelloun met en scéne?. En revanche, Pierre Bourdicu étudie 1’inconscient
androcentrique de la société berbére de Kabylie et montre comment 1’op-
position des genres est informée par des mythes cosmogoniques qui condi-
tionnent symboliquement les femmes a une véritable incorporation de la
domination masculine*.

A travers Dhistoire de cette enfant sommée d’étre un homme, Ben
Jelloun pose la question de la construction du genre masculin, et d’une ma-
niere qui peut se lire, entre autres, au filtre des théories de la performativité
du genre de Judith Butlers. Mais construction du genre et élaboration de
la fiction vont de pair, et I’évolution d’un roman a I’autre semble réduire
I’audace de I’innovation formelle et ramener la problématique du genre
(gender) a des schémas traditionnels.

3. E. Badinter, XY : de ['identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p- 25.

4.P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 28.

5.« Le genre se révele performatif — ¢’est-a-dire qu’il constitue 1’étre qu’il est censé étre.
Ainsi le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire »,
J. Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, trad. C. Kraus, Paris,
La Découverte, 2005, p. 96; Gender Trouble: Feminism and the Politics of Subversion
(1990), Londres et New York, Routledge, 1999.
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La construction de la masculinité ou la performativité du genre

On connait la précarité de la distinction analytique entre sexe et gen-
re: le premier reléve d’une catégorie biologique tandis que le second se-
rait produit par des processus sociaux et culturels. L’étude historique de
Thomas Laqueur marque bien I’instabilité de ces notions. En effet, avant
le xvie© siecle, le sexe était considéré comme un épiphénomeéne, alors que
le genre, considéré aujourd’hui comme une catégorie culturelle, était pre-
mier: étre un homme ou une femme était avant tout un rang, une place
dans la société®. La situation se complique encore si I’on ajoute la caté-
gorie de la sexualité, qui reléve d’une construction individuelle du sujet et
ne dépend pas nécessairement du sexe. Le discours scientifique lui-méme
a été sexué de facon dichotomique et selon les oppositions traditionnel-
les de genre, car connaissances biologiques et pratiques sociales vont de
pair comme le montrent un certain nombre de féministes’. Interprétant
I« étre » du genre comme un effet, Butler le soumet a une enquéte visant
a « esquisser les paramétres politiques de sa construction sur le mode de
I’ontologie® ».

La société mise en sceéne par Ben Jelloun dans ses deux romans est hé-
téronormative, ¢’est-a-dire qu’elle institue un systeéme asymétrique et binai-
re de genre, qui tolére deux sexes et deux seulement, ou le genre concorde
parfaitement avec le sexe et ou I’hétérosexualité (reproductive) est obliga-
toire, en tout cas désirable et convenable. La binarité du systéme renvoie a
un ordre social profondément inégalitaire — « Dans ce pays, tu réprimes ou
tu es réprimé » (ES, p. 121) — et a une structure familiale hiérarchisée op-
posant « le pere tout-puissant » et « les femmes reléguées a la domesticité
avec une parcelle d’autorité que leur laisse le male » (ES, p. 89).

La performativité du genre

C’est donc dans une société ou le genre et le sexe connaissent une
assignation stricte que Ben Jelloun décrit le passage transgénérique d’une
fille non désirée a la naissance. Et ce sont la volonté et la parole paternel-
les qui instituent ce changement dans un texte qui se place d’ailleurs tout
entier sous le signe de la parole et de la performance orale. Apres un réve
ou lui apparait la mort sous les traits d’un adolescent androgyne, le pere
décreéte: « L’enfant & naitre sera un male, méme si c’est une fille! » (ES,
p. 21), parole qui est ensuite transmise a la mére : « L’enfant que tu mettras
au monde sera un male, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed méme
si c’est une fille! » ; « Il sera élevé dans la tradition réservée aux males »

6. T. Laqueur, La Fabrique du sexe: essai sur le corps et le genre en Occident, trad.
M. Gautier, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1992.

7. Voir E. Peyre et J. Wiels, « Le sexe biologique et sa relation au sexe social », Les Temps
modernes, n° 593, 1997, p. 14-48.

8. Butler, Trouble dans le genre, p. 109.
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(ES, p.23). A la naissance, contre toute évidence biologique, la parole
performative du pére (et de la sage-femme) crée 1’étre masculin: « C’est
un homme, un homme, un homme. » (ES, p. 26) Le texte met en scéne le
processus décrit par Butler comme « boying », par opposition a « girling »,
ce qui fait du genre le résultat pragmatique d’un énoncé’.

A propos du drag queen, Butler parle de performance inversée du
genre, mais précise que le genre ne se réduit pas a une action théatrale: il
ne suffit pas de se travestir pour subvertir la puissance du genre. Pour elle,
I’action du genre requiert une performance répétée : elle est réitération tout
comme elle est assignation normative. Le genre n’est pas notre essence,
qui se révélerait dans nos pratiques, mais ce sont les pratiques du corps
dont la répétition institue le genre: « L’idée que le genre est performatif
a été congue pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme
une essence intérieure est fabriqué a travers une série ininterrompue d’ac-
tes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par la stylisation
genrée du corps . » Ce que signifie Butler, c’est que I’identité sexuelle ne
préexiste pas a nos actions car celles-ci sont elles-mémes agies — condi-
tionnées : le genre est I’effet des normes de genre.

Cette allégation se vérifie dans la construction de la masculinité d’ Ah-
med. Le pére, démiurge plus que géniteur, fagonne un corps masculin par
son discours: « Regarde comme il est beau, touche ses petits testicules,
touche son pénis, c’est déja un homme. » (ES, p. 27) Dé¢s lors, il grandira
« selon la loi du pere » (ES, p. 32). Badinter dit nettement que la masculi-
nité est une réaction plus qu’une adhésion, une protestation de virilité pour
effacer tout soupgon de féminité . La régulation du genre s’exprime donc
en termes de restriction, de prohibition et de régulation. Battu par d’autres
enfants, Ahmed regoit une gifle: « tu n’es pas une fille pour pleurer! Un
homme ne pleure pas. » (ES, p. 39) La petite fille devient un male par une
série de pratiques sociales dictées par le pére : la coercition du corps (poitri-
ne bandée, cheveux coupés tous les mois et interdiction du henné « réservé
aux filles »), une parodie de circoncision et une éducation a 1’école cora-
nique avec ses pairs, « d’autres gargons » (ES, p. 32-33). Au hammam, il
quitte un jour le c6té des femmes, espace de la parole et des mots interdits
«autour du sexe » (ES, p. 35), pour celui des hommes, communauté du
silence, des plaisirs illicites et des épanchements solitaires. C’est d’ailleurs
au hammam, espace ou les corps se mettent a nu, que se déroule une scéne
trés lacanienne : Ahmed regarde son bas-ventre dans un miroir afin de se
convaincre que le sien ne ressemble pas a ceux « charnus et poilus » des
femmes qu’il cotoie au bain (ES, p. 36). La construction de la masculinité

9. I. Butler, Bodies that Matter : On the Discursive Limits of « Sex », Londres et New York,
Routledge, 1997, p. 7.

10. Butler, Trouble dans le genre, introduction de 1999, p. 36.

11. Badinter, op. cit., p. 92.
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passe par une série d’épreuves qui requiert un certain stoicisme de la part
du jeune homme. Cependant, si Ahmed se construit en homme par 1’in-
jonction paternelle, il devient aussi féminin par I’expérience (passive) de
la menstruation (ES, p. 46). A I’image de ces créatures qui finissent par
dépasser leur créateur, Ahmed veut prendre le jeu a son compte et substi-
tuer sa propre volonté a celle de son pere: « Pére, tu m’as fait homme, je
dois le rester. » (ES, p. 51) Radicalisant les normes de genre qu’il énonce
—la femme se soumet et s’enveloppe dans « un linceul de silence » (ES,
p. 53) —, il décide de confronter sa masculinité a une épreuve supréme: le
mariage avec sa cousine Fatima, fille réprouvée car épileptique. Le « oui »
du mariage hétérosexuel est le second performatif décisif apres celui de la
naissance, selon Butler, or, 1a encore, il y a détournement du genre.

Dans La Nuit sacrée, Ahmed fait le chemin a I’envers pour devenir
Zahra. Néanmoins, il a déja entamé ce parcours dans L’Enfant de sable et
le retour passe par une « performance » théatrale puisque dans une féte fo-
raine, a coté de la « femme a barbe », on lui propose de jouer un réle andro-
gyne — homme puis femme fatale (ES, p. 121). S’affirme ici la dimension
parodique qu’évoque Butler a propos du drag queen chez celui qui sera
« ’homme aux seins de femme ». Mais cette posture « ne présuppose pas
I’existence d’un original qui serait imité », I’imitation serait « sans origi-
nal » 2. Pour Butler, il s’agit de prendre appui sur les exceptions (comme
le drag queen) pour penser la régle, non comme inversion, mais comme
modele d’invention de nouvelles formations du sujet et, en méme temps,
comme vérité générale de la norme. C’est [’exception, I’étrange qui permet
de comprendre comment est constitué le monde ordinaire, que 1’on consi-
dere comme « normal », des significations sexuelles. Le jeu du travesti,
parodique, fait prendre conscience de ce que 1’on joue un role, quel que
soit son propre degré de conformité aux normes de genre et de sexualité.
Méme si le protagoniste, Ahmed/Zahra, ne va pas jusqu’aux performances
ostentatoires du travesti, on observe chez elle/lui tout un jeu sur les com-
posantes de son identité corporelle : le sexe anatomique, I’identité de genre
et la performance du genre.

« Redevenue femme, du moins reconnue comme telle par le géniteur »
(NS, p. 34), Zahra peut tenter de mettre fin a vingt ans de mensonge, car
elle a été libérée par la parole du pére mourant. Avant de mourir, ce dernier
résume son « ceuvre » : « Que de fois, je dus te rappeler que tu étais un pe-
tit homme, un gar¢on », avant de décréter: « Tu viens de naitre... Tu es une
femme. » (NS, p. 32) La construction du genre apparait bien comme une
performance: « Redevenue femme [...], j’avais encore a jouer le jeu, le
temps de régler les affaires de succession et d’héritage. » (NS, p. 34) Elle
doit ensuite plier son corps a de nouvelles postures, découvrir un nouveau
langage corporel: « marcher avec souplesse » (NS, p. 35) ou se déplacer

12. Butler, Trouble dans le genre, p. 261.
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dans la rue « en tenant un homme par le bras » (NS, p. 123). Toutefois,
pour avoir trop longtemps vécu dans le simulacre, Zahra reste prisonnicre
de son histoire et fixée sur le « monstre » que son pére avait fabriqué (NS,
p. 55 et 172). Ce blocage amplifie son aliénation: « Mon corps s’était ar-
rété dans son évolution; il ne muait plus [...] ni un corps de femme plein
et avide, ni un corps d’homme serein et fort; j’étais entre les deux, c’est-a-
dire en enfer. » (NS, p. 178) N’ayant pas pris un genre fixe, Ahmed/Zahra
s’avere inintelligible pour les autres mais aussi a lui/elle-méme.

Pour Butler, la masculinité n’est pas une essence mais une idéolo-
gie, qui tend a justifier la domination masculine. Le corps existe, mais il
est le produit d’une histoire sociale incorporée. Néanmoins, I’emprise des
normes n’empéche pas de penser une prise sur les normes et d’avoir une
réflexion sur celles-ci. Et, de fait, le personnage Ahmed/Zahra présente une
conscience lucide de I’impact des forces sociales et politiques dans la fabri-
cation du genre: il/elle dit la force de la loi patriarcale qui peése sur les étres
dans la société arabo-musulmane, notamment la subordination sexualisée
de la femme et la violence qui pese sur elle du fait de I’ordre phallocentri-
que. Butler concede que I’on ne peut parler d’un pur déterminisme car la
matérialité du corps possede ses propres lois et obéit a une nature, mais elle
choisit de s’intéresser au corps, non comme réalité préalable, mais comme
effet bien réel des régulations sociales et des assignations normatives ".

Le pouvoir, I'errance et la construction du genre

En effet, pour Joan W. Scott, le genre est moins la construction so-
ciale de la différence des sexes qu’« une facon premiere de signifier des
rapports de pouvoir » et ces derniers s’incarnent dans la société patriarcale
qui tente d’assujettir et de contenir la femme . Comme pour échapper a
I’action du pouvoir sur la construction du genre, les personnages de Ben
Jelloun deviennent mobiles dans 1’espace et la structure des romans s’or-
ganise davantage selon la spatialité que selon la chronologie: « J’ai perdu
la notion du temps », reconnait Ahmed (ES, p. 105). Ainsi, la révolte du
héros se traduit par sa décision de partir et consiste en la revendication
d’un retour a son corps de femme, qu’il libére des bandages lui enserrant
la poitrine et auquel il donne du plaisir par la caresse (ES, p. 111). De
méme, dans La Nuit sacrée, Ahmed/Zahra se lance dans un long périple
qui doit lui permettre de défaire le genre qui lui a été imposé. L’errance
géographique est associée aux variations du genre, a ’image d’ Antar, « un
homme exemplaire, au courage 1égendaire », qui est en fait une femme et

13. Voir Butler, Bodies That Matter.

14. J.W. Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », « Le genre de I’histoire »,
Les Cahiers du GRIF, n° 37-38, printemps 1988, p. 125-153; « Gender: A Useful Category
of Historical Analysis », dans Gender and the Politics of History, New York, Columbia
University Press, 1988.
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est devenu, aprés sa mort, « un saint ou une sainte [...] le marabout de
I’errance » (ES, p. 84-85).

Suivant les théories de Michel Foucault, Butler explique que nous
sommes constitués en tant que sujets par le pouvoir®. « Il y a une plas-
tie du langage sur le réel », écrit Monique Wittig, mais cette conception
foucaldienne qui fait du langage une sorte de prison peut étre contestée .
Penser les normes qui nous définissent ameéne a reformuler la question de
la domination, pour la poser en termes de pouvoir. Cela revient a dire que
le pouvoir ne réprime pas seulement, il fait exister. L’assignation que nous
endossons et reprenons a notre compte est la condition paradoxale de notre
capacité, voire de notre puissance d’agir (agency). Ahmed/Zahra est une
femme faite homme par une volonté masculine, puis une femme qui sou-
haite renouer avec son identité corporelle, mais sans pour autant accepter
les roles sociaux impartis au genre féminin. En cela, elle expérimente toute
I’asymétrie qui existe entre une masculinité se construisant de maniere
autonome, et une féminité s’organisant dans sa relation a I’autre sexe".
Par les modulations de son genre, Ahmed/Zahra entre bien dans le pro-
gramme de Butler, pour laquelle I’exception et I’étrange constituent une
propédeutique a la remise en cause des catégories toutes faites.

Si Ben Jelloun donne a voir le caractére véritablement transformation-
nel et performatif du genre, notamment masculin, ce qui lui permet de dé-
passer la logique binaire et hiérarchisante de la différence sexuelle, il n’en
demeure pas moins que le discours romanesque n’échappe pas compléte-
ment au dualisme et vient fournir au systéme — 1’hégémonie masculine et
la structure patriarcale — les arguments de sa propre perpétuation.

Jeux de la fiction ou le retour aux normes de genre

La différence de structure narrative entre les deux romans, tout en
soulignant I’impossible réconciliation du masculin et du féminin dans I’en-
treprise de libération amorcée par Ahmed/Zahra, signale finalement le re-
tour en force de la Loi et des stéréotypes du genre, comme si la réalité de la
transgression ne pouvait étre maintenue. C’est un certain type de littérature
qui prend alors le relais, le conte et aussi la poésie, reléguant la probléma-
tique du genre dans un univers fantastico-merveilleux.

De la polyphonie a la monophonie

La parole se met en scéne sur la place Jemaa El Fna de Marrakech,
véritable forum public, sinuant sous les volutes de I’hyperbole et les ara-

15. Butler, Trouble dans le genre, p. 60.

16. Citée par Butler, Trouble dans le genre, p. 230.

17. Voir 1. Lowy, L’Emprise du genre : masculinité, féminité, inégalité, Paris, La Dispute,
coll. « Le genre du monde », 2006, quatrieme de couverture.
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besques de la métaphore, puis s’égarant dans le dédale des sept portes de
la médina. Comme le montre Laurence Kohn-Pireaux, L 'Enfant de sable
est pris en charge par une chaine de sept conteurs, chacun abandonnant son
histoire pour céder la parole a un autre conteur'®. Le premier, anonyme,
transmet la parole a Si Abdel Malek, le frere de Fatima. Quand le manus-
crit disparait, les conteurs révent, chacun a sa maniére, 1’histoire d’Ah-
med/Zahra, qu’il s’agisse de Salem, le fils d’un esclave ramené du Sénégal,
d’Amar, le vieil instituteur retraité ou de Fatouma. Ensuite, le troubadour
aveugle, en qui I’on reconnait Borges, prétend avoir rencontré Ahmed, re-
devenu femme, a Buenos Aires, avant de laisser la parole a I’étranger au
turban bleu, qui conclut, mais sans 1’achever, 1’histoire. Symboliquement,
il renvoie le lecteur a un astre peu bavard pour connaitre le dénouement —
la lune, « quand elle sera entiérement pleine » (ES, p. 209).

La construction puis la déconstruction de la masculinité d’Ahmed/
Zahra passent ainsi par une esthétique du fragment: « Fragmentaire mais
non dépourvu de sens, I’événement s’impose a ma conscience de tous les
coOtés. Le manuscrit que je voulais lire tombe en morceaux [...]. » (ES,
p. 108) Chaque fragment, chaque microrécit constitue un nouveau com-
mencement narratif qui tente de pallier le manque dans lequel s’origine le
texte, travaillé par son « inassouvissement narratif'® ». La parole publique
du conteur dévoile 1’écriture secrete du journal intime rédigé par Ahmed/
Zahra, dont le roman donne a lire quelques extraits, mais ce texte se carac-
térise par des lacunes, des ellipses — « un espace blanc, des pages nues »
(ES, p. 41-42), ou il est demand¢ au lecteur/auditeur d’imaginer I’adoles-
cence du personnage. Faute de pouvoir étre racontée jusqu’au bout — les
conteurs multiplient les défaillances —, I’histoire s’interrompt, laissée a
I’interprétation du public, incapable de dire le devenir d’un &tre au genre
ambivalent, un véritable étre de sable, liquide minéral impossible a mo-
deler et a saisir®. La parole se livre & une incessante correction du récit,
conjugue répétition et altérité, différence et différé et, en cela, procede
de la déconstruction derridienne, d’une écriture de la différance. La ge-
nese du sujet se fait dans 1’espacement, I’écartement : le personnage d’ Ah-
med/Zahra existe « entre », il explore infiniment de nouveaux contextes,
déploie des simulacres dans une interaction constante du féminin et du
masculin, mais résiste a toute assignation a une identité fixe*'. Le roman

18. L. Kohn-Pireaux, Tahar Ben Jelloun, « L’Enfant de sable » et « La Nuit sacrée »,
Paris, Ellipses, 2000, p. 18.

19. Voir I’étude de R. Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou [I’Inassouvissement du désir narratif,
Paris, L’Harmattan, 1996, p. 38.

20. A. Hafez-Ergaut, « Jeux de masques: L 'Enfant de sable et La Nuit sacrée de Tahar
Ben Jelloun », <http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP1099ahe.html> (consulté le
1" septembre 2007).

21. Voir la lecture de J. Derrida faite par F. Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre,
Paris, PUF, coll. « Perspectives anglo-saxonnes », 2002, p. 72-81.
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L Enfant de sable élabore ainsi une véritable cryptographie, échouant a
dire le secret de 1’étre.

La fragmentation extréme de la descente aux enfers que constitue
L’Enfant de sable se résout dans La Nuit sacrée. Certes, I’on retrouve le
conteur au turban bleu au début du roman, mais c’est Zahra qui assume son
propre mandat narratif. Hormis quelques narrateurs secondaires ponctuels,
La Nuit sacrée prend une allure autobiographique et met en scéne une voix
unifiante, celle d’Ahmed/Zahra devenu(e) femme, apparemment libéré(e)
durdle que son pere lui avait assigné. La parole restituée dit [’histoire incor-
porée de/par Zahra: parole de témoignage, de souffrance et d’affirmation
de soi, de celle/celui qui a voulu disposer de son corps et de sa libert¢, mal-
gré la marginalité et ’errance. A sa manicre, ce personnage de femme ma-
rocaine semble contredire les allégations de Gayatri Spivak, pour laquelle
il n’y a pas de lieu possible d’expression pour la femme subalterne®. En
fait, le récit de Zahra, relayé par le consul qui tente de dénouer le labyrinthe
de son histoire par I’écriture (NS, p. 169), retrace I’itinéraire d’un étre qui
s’efforce de reconstruire son genre, mais au prix d’un retour aux principes
de la masculinité la plus archaique. Parallelement, de L Enfant de sable
a La Nuit sacrée, Ben Jelloun passe d’une esthétique postmoderniste a la
Borges a une forme romanesque plus canonique, comme s’il voulait effa-
cer les audaces de I’expérimentation mise en ceuvre pour la construction
« genrée » de son protagoniste.

Le retour aux stéréotypes du genre féminin

Libérée et re-née la vingt-septieme nuit du Ramadan, celle de la pre-
micre révélation faite & Mahomet par I’archange Gabriel dans une grotte
du mont Hira en Arabie, Zahra accomplit un parcours qui, loin de la libérer,
I’enferme dans le cycle des malheurs réservés aux femmes, dans la réifi-
cation d’une configuration ancestrale qui hiérarchise les genres. Zahra, ou
Ahmed dans sa vie antérieure, connait une série d’épreuves dans sa quéte
d’identité et de féminité, imposée par la violence de la société patriarca-
le. Tout d’abord, c’est par un viol commis par un homme « sans visage »
qu’elle devient femme (NS, p. 63). L’image évoquant cet acte est sans dou-
te ambivalente, « [u]n poignard caressant le dos » (NS, p. 58), mais elle
conforte d’une certaine fagon un préjugé masculin, selon lequel le viol est
toujours secretement désiré par la victime. Quant au premier acte sexuel
consenti avec I’homme qu’elle aime, le consul, il s’accomplit dans le cadre
du bordel et par ruse : Zahra se fait passer pour une prostituée, en profitant
de ce que son partenaire est aveugle (NS, p. 126). Zahra se trouve plus tard
condamnée a quinze ans de prison pour le meurtre de son oncle, le pere de

22. « There is no space from which the sexed subaltern can speak », G. C. Spivak, « Can
the Subaltern Speak? », dans P. Williams et L. Chrisman, dir., Colonial Discourse and
Post-Colonial Theory : A Reader, Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 103.

157



158

LA MISE EN CRISE DE LA MASCULINITE CHEZ TAHAR BEN JELLOUN

Fatima, son épouse lorsqu’elle était Ahmed. Dans une scéne aux limites du
fantastique, ses sceurs reviennent, membres d’une « secte de sceurs musul-
manes, fanatiques et brutales » (NS, p. 157), version arabo-islamique des
Euménides ou des Erinyes. Avides de se venger de 1I’usurpation du supposé
Ahmed, qui leur a indiment imposé une tutelle masculine, elles s’attaquent
a la féminité méme de Zahra: aprés 1’avoir tondue, elles pratiquent une
excision sauvage, lui cousent le sexe, contrepoint tragique du simulacre
de circoncision qu’avait subi Ahmed enfant. La plupart des expériences de
Zahra dans la reconquéte de sa féminité tendent a illustrer 1’aliénation du
corps féminin, brutalement soumis a la loi d’une société phallocratique et
rarement sujet de son désir propre.

Un destin tragique pese sur Ahmed/Zahra, peut-étre provoqué par
I’hybris du pere qui avait voulu fagonner un homme a partir d’un corps fé-
minin, et cette faute paternelle, endossée par le héros qui a pris le jeu a son
compte et I’a radicalisé », semble peser jusqu’au bout. Grace a ’amour du
consul, I’enfant de sable est certes devenu une « statue de chair désirée et
désirante » (NS, p. 138), mais elle continue a considérer son corps comme
«un sac de sable » (NS, p. 167). Malédiction et/ou disposition personnel-
le, Zahra est vouée a I’incomplétude et au malheur, qui revét les formes
multiples de la répression imposée aux femmes et illustre indirectement
le déterminisme qui agit sur la construction du genre. Un graffiti repré-
sentant un « vagin avec des dents » (NS, p. 77), avatar du vagin denté de
« Bérénice » d’E. A. Poe, allégorise la difficulté¢ d’étre femme. En défini-
tive, la libération du désir passe pour Zahra par un champ de ruines et de
morts — maison effondrée du pére, assassinat de 1’oncle, violences de la
prison —, et le parcours initiatique qui la malmeéne — on serait tenté de dire
« male-mene » — ne remet pas en cause la hiérarchie des genres édifiée par
la société arabo-musulmane. Le désir provoque certes un élan et une ré-
génération, mais I’étre féminin n’est pas décolonisé. Toutefois, ce dernier
accede a la parole, ce qui est significatif dans une société ou les femmes
sont enfermées dans le silence. Et, comme le dit Eleni Varikas a propos des
récits d’esclaves, « la reconstitution créatrice de la narration a la premiere
personne qui transforme le bien meuble en sujet pariant [...] révele des
aspects inédits de la domination et de la liberté> ».

23. « Il n’est plus une volonté du pere. Il va devenir sa propre volonté. » (ES, p. 48)

24. E. Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, coll. « Question d’éthique », 20006,
p- 123. Comme d’autres théoriciennes féministes, Varikas reproche a Butler une conception
du genre ou tout est gouverné par la fonction réitérative et performative du langage. Elle
postule la singularité irréductible du processus cognitif, fait de moments discursifs et non
discursifs, et la possibilité de configurations totalement inédites.
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Le détour du conte ou la nécessité de la déréalisation

Ahmed/Zahra est un étre profondément subversif: née femme, elle
est faite homme, avant de tenter de renouer avec son identité d’origine. Cet
épisode transgenre a été inspiré a Ben Jelloun par un fait divers, mais ne
donne pas lieu a un récit réaliste. En fait, la transgression est double, par la
nature des faits relatés et par 1’identité de la narratrice dans La Nuit sacrée:
une femme, méme agée, ne peut tout dire « frontalement ». Dans les socié-
tés arabo-musulmanes, le poids des tabous est tel que la liberté d’agir, de
disposer de soi et de s’exprimer librement n’est pas donnée a une femme
(ni a un homme sans doute).

Le récit apparait comme « déréalisé » par le recours au conte et la
transgression est relativisée par sa projection dans le registre du mer-
veilleux, ce qui est aussi un moyen d’opérer une restylisation du féminin,
et du genre en général. L’audace de la transformation générique d’ Ahmed/
Zahra est ainsi contenue par une forme littéraire ancestrale et canonique du
monde arabe. En effet, la structure de L Enfant de sable met en scéne toute
une série de conteurs, héritiers de la tradition orale, méme si le dispositif
retenu rappelle davantage les complexités borgésiennes que Les Mille et
Une Nuits, tandis que I’espace narratif et discursif se trouve projeté dans
un monde perdu et quasi utopique, le Maghreb précolonial. Dans La Nuit
sacrée, la multiplication des scénes oniriques éloigne le texte du canon réa-
liste et déstabilise le lecteur. Le roman se clot d’ailleurs par une vision de
Zahra ou elle retrouve le consul, scéne en conformité avec 1’indécidabilité
générale d’un texte tiraillé entre réel et surréel.

Le chapitre de La Nuit sacrée intitulé « le Jardin parfumé » (NS,
p. 39-49), inspiré par la poésie d’Abl-I-Ala, al-Ma’arri, le Risalat al-
Ghufran®, est significatif de cette tendance de I’écriture. Enlevée par un
Cheikh, Zahra est conduite dans un lieu utopique, le village des enfants
— «une petite république révée et vécue par les enfants » (NS, p. 41) —,
espace régi par I’oubli et ou se réunissent ceux « dont le cceur a souffert
et qui ne nourri[ssen]t plus d’illusion sur le genre humain » (NS, p. 42).
L’imagerie de ce « jardin parfumé » rappelle bien str le Coran et son pa-
radis aux parfums enivrants, aux fruits exquis et aux jeunes filles toujours
pures, mais il s’agit ici d’un monde d’enfants, d’avant la sexualité, repré-
sentant sans doute pour Zahra la nostalgie d’un temps d’innocence, qu’elle
n’apas connu sous l’identité¢ d’Ahmed. Ce lieu utopique est toutefois syno-
nyme de mort car les enfants y vivent « en dehors du temps » et « a ’abri
des vivants » (NS, p. 49). L’amnésie et la dénégation de la sexualité sont
mortiféres et Zahra doit fuir si elle veut vivre et tenter d’étre elle-méme.
Le registre du conte merveilleux, méme s’il a partie liée avec la sexualité
— Bruno Bettelheim I’a bien montré —, offre une cryptographie, une série de

25. Voir Kohn-Pireaux, op. cit., p. 42.
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codes symboliques, reconnus et admissibles par une culture, qui permet-
tent a la fois d’idéaliser et d’euphémiser une réalité trop crue.

Tendant au merveilleux, la parole est également sacralisée par les ré-
férences au livre fondateur de la civilisation arabo-musulmane, le Coran.
Le « Journal » d’Ahmed est d’ailleurs explicitement assimilé au livre sa-
cré: « Des phrases ou des versets se levent pour dissiper la brume de 1’at-
tente. » (ES, p. 107) Quant au manuscrit, sa présentation suit un véritable
rituel qui le sacralise et sa lecture consiste en fait en une récitation, ce qui
rejoint le sens méme du mot « Coran », qui signifie récitation. Contestant
les récupérations théologiques, le consul déclare aimer le Coran « comme
une poésie superbe » (NS, p. 79), et I’écriture de Ben Jelloun se fait prose
poétique. Fatima se retire pour lire les poetes mystiques (ES, p. 104), éga-
lement présents dans les propos du conteur Amar, qui cite Ibn Arabi et El
Hallaj (ES, p. 146-147), deux grands théoriciens et poetes du soufisme, qui
font d’ailleurs figure de passeurs entre islam et christianisme. Il est vrai
que les variations identitaires d’Ahmed/Zahra ne sont pas sans évoquer
« la maniere de nos poetes mystiques pour qui I’apparence était le masque
le plus pervers de la vérité » (NS, p. 134). La encore, Ben Jelloun joue sur
les attentes culturelles de son lectorat; il englobe le discours du genre et
du sexe, dont le caractére prosaique et potentiellement subversif s’absorbe
dans la scansion d’une parole fortement métaphorique, dans la récitation
sacralisante d’un texte profondément poétique.

Conclusion

On peut lire le diptyque de Tahar Ben Jelloun comme une mise en
crise de la masculinité a travers I’itinéraire douloureux de 1’étre double
Ahmed/Zahra. La société arabo-musulmane qu’il met en scéne se caracté-
rise par le pouvoir absolu du pater familias, consacré par la loi et la coutu-
me et imposé par la coercition économique et la force physique, ce qui fait
apparaitre les catégories de la masculinité et de la féminité comme stables
et immuables. Cependant, loin de proposer une définition essentialiste des
genres, la fiction illustre bien plus une approche constructionniste : le genre
s’¢labore a partir de la répétition d’un certain nombre d’actes, définis par
les normes sociales. Comme le dit le texte, Ahmed n’est pas « une erreur
de la nature mais un détournement social » (ES, p. 160).

La portée potentiellement subversive du discours de Ben Jelloun sur la
masculinité est néanmoins réduite par le proces de 1’écriture et [’apparent
retour a la norme accompli par son personnage, qui se retrouve assujetti

26. Ibn Arabi a vécu en Andalousie au temps de 1’apogée de la civilisation musulmane
(1165-1240) ; El Hallaj a vécu a Bagdad ou il a été crucifié pour blasphéme en 922. Le
soufisme se caractérise d’abord par le dénuement matériel et le refus des biens de ce monde
avant de devenir une théosophie. Voir A.-J. Arberry, Le Soufisme : la mystique de ’islam,
trad. J. Gouillard, Paris, Le Mail, 1998.
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aux stéréotypes du féminin. La Nuit sacrée semble ratifier I’asymétrie des
genres et le systéme patriarcal tandis que la transgression peut passer pour
une exception confirmant la régle de 1’ordre symbolique traditionnel. De
manigére visible, les structures de la fiction euphémisent la mise en crise de
la masculinité, d’une part en passant de la structure narrative polyphonique
et fragmentaire de L’ Enfant de sable a 1a monophonie de La Nuit sacrée,
texte a la construction plus classique, d’autre part en recourant au registre
du merveilleux et au fonds culturel traditionnel du conte arabe, qui tendent
a métaphoriser les déviances et a déréaliser le substrat idéologique.

L’orientation prise par La Nuit sacrée peut ainsi inviter a interpréter
I’ceuvre de Ben Jelloun comme un jeu fictionnel sur les identités sexuelles,
mais qui se bornerait au constat du patriarcat universel et indépassable.
Ben Jelloun recréerait ainsi un Orient littéraire, ou prédomine 1’oppression
du genre féminin par un masculin hégémonique et totalitaire et, ce fai-
sant, jouerait avec I’hypertexte colonial et les stéréotypes occidentaux sur
I’Orient éternel et cruel, mais profondément fascinant. Toutefois, la trans-
gression absolue de L 'Enfant de sable est loin d’étre abolie par le dispositif
fictionnel, et elle ouvre la voie aux lectures féministes, a la dénonciation
d’une barbarie archaique, et a la revendication de ’égalité des sexes dans
un monde ou elle parait impensable.
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