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La vie d’Ahmed/Zahra ou la mise en crise

de la masculinité chez Tahar Ben Jelloun

Abstract

L’Enfant de sable and La Nuit sacrée form the diptych which made Tahar Ben Jelloun 
famous. L’Enfant de sable tells the story of a girl brought up as a boy called Ahmed 
in a male chauvinist society where she usurps men’s rights and powers. In La Nuit sa-
crée, Ahmed comes back to life as Zahra, an old woman who tells the (true ?) story of 
her painful path to recover her womanhood and reach a doubtful liberation. Drawing 
on the works of Judith Butler, Thomas Laqueur and Élisabeth Badinter, this article 
examines the ways in which Ben Jelloun tackles the question of the construction of 
masculinity through the example of this girl compelled to be male, and how the very 
form of fi ction (genre, narrative structures, registers…) is informed by the construc-
tion of gender.

L’Enfant de sable et La Nuit sacrée forment le diptyque qui a rendu célè-
bre Tahar Ben Jelloun 1. Il y met en scène une société arabo-musulmane, 
traditionnelle et fi gée, obéissant à un ordre ancestral et à une conception 
archaïque de la masculinité, hérités de la Jahilia, la période anté-islamique. 
Sans la nommer explicitement, les deux romans font aussi allusion à la 
charia, la loi islamique, qui consacre un système patriarcal et hiérarchisé, 
réservant tous les droits au chef de famille et réduisant la femme au statut 
d’un objet docile et soumis 2. Ben Jelloun considère néanmoins que ces 
principes archaïques de masculinité sont alimentés par une lecture mascu-
line du Coran, qui interprète le texte sacré dans le sens de ses intérêts.

1. T. Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris, Le Seuil, coll. « Points Romans », 1985 et La 
Nuit sacrée, Le Seuil, coll. « Points Romans », 1987. Les références seront respectivement 
précédées des mentions ES et NS.
2. J. Minces, Le Coran et les Femmes, Paris, Hachette, 1996, p. 78-79.
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Le point de départ de L’Enfant de sable repose bien sur une ques-
tion de masculinité : ne pas avoir d’enfant de sexe mâle vaut comme signe 
d’impuissance pour un homme musulman. Même s’il rejette la faute sur 
le ventre de sa femme qui a fait « fi lle sur fi lle jusqu’à la haine du corps » 
(ES, p. 19), Hadj Souleimane veut prouver sa virilité à la société. Pour 
cela, il décrète qu’après sept fi lles, le/la huitième né(e) s’appellera Ahmed 
pour mettre fi n à la fatalité qui le poursuit. L’histoire de L’Enfant de sable 
est donc celle d’une fi lle élevée en garçon dans une société phallocratique, 
où elle usurpe les droits et privilèges des hommes. Ce roman d’éducation 
particulier se termine par une apocalypse : disparition tragique de tout l’en-
tourage d’Ahmed, expulsion du conteur de la place « sous l’instigation de 
jeunes urbanistes technocrates » (ES, p. 135), perte du manuscrit et disloca-
tion du texte en une série de variantes. Quelle que soit la version narrative, 
l’avenir de cet homme-femme reste chaotique et problématique, fi nissant 
à la « porte des sables » (ES, p. 199), la porte du désert. La suite, La Nuit 
sacrée, fait renaître Ahmed sous les traits de Zahra, une vieille femme qui 
fait le (vrai ?) récit de son douloureux itinéraire pour réintégrer sa féminité 
et obtenir une libération à laquelle elle ne parvient jamais totalement.

Parler d’une crise de la masculinité est devenu un lieu commun, dont 
Élisabeth Badinter dresse un historique à partir de la culture occidentale 
et, si elle puise de nombreux exemples chez des peuples d’Asie, d’Afrique 
ou d’Océanie, elle n’évoque pas les sociétés arabo-musulmanes, que Ben 
Jelloun met en scène 3. En revanche, Pierre Bourdieu étudie l’inconscient 
androcentrique de la société berbère de Kabylie et montre comment l’op-
position des genres est informée par des mythes cosmogoniques qui condi-
tionnent symboliquement les femmes à une véritable incorporation de la 
domination masculine 4.

À travers l’histoire de cette enfant sommée d’être un homme, Ben 
Jelloun pose la question de la construction du genre masculin, et d’une ma-
nière qui peut se lire, entre autres, au fi ltre des théories de la performativité 
du genre de Judith Butler 5. Mais construction du genre et élaboration de 
la fi ction vont de pair, et l’évolution d’un roman à l’autre semble réduire 
l’audace de l’innovation formelle et ramener la problématique du genre 
(gender) à des schémas traditionnels.

3. É. Badinter, XY : de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 25.
4. P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 28.
5. « Le genre se révèle performatif – c’est-à-dire qu’il constitue l’être qu’il est censé être. 
Ainsi le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire », 
J. Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, trad. C. Kraus, Paris, 
La Découverte, 2005, p. 96 ; Gender Trouble : Feminism and the Politics of Subversion 
(1990), Londres et New York, Routledge, 1999.
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La construction de la masculinité ou la performativité du genre

On connaît la précarité de la distinction analytique entre sexe et gen-
re : le premier relève d’une catégorie biologique tandis que le second se-
rait produit par des processus sociaux et culturels. L’étude historique de 
Thomas Laqueur marque bien l’instabilité de ces notions. En effet, avant 
le XVIIIe siècle, le sexe était considéré comme un épiphénomène, alors que 
le genre, considéré aujourd’hui comme une catégorie culturelle, était pre-
mier : être un homme ou une femme était avant tout un rang, une place 
dans la société 6. La situation se complique encore si l’on ajoute la caté-
gorie de la sexualité, qui relève d’une construction individuelle du sujet et 
ne dépend pas nécessairement du sexe. Le discours scientifi que lui-même 
a été sexué de façon dichotomique et selon les oppositions traditionnel-
les de genre, car connaissances biologiques et pratiques sociales vont de 
pair comme le montrent un certain nombre de féministes 7. Interprétant 
l’« être » du genre comme un effet, Butler le soumet à une enquête visant 
à « esquisser les paramètres politiques de sa construction sur le mode de 
l’ontologie 8 ».

La société mise en scène par Ben Jelloun dans ses deux romans est hé-
téronormative, c’est-à-dire qu’elle institue un système asymétrique et binai-
re de genre, qui tolère deux sexes et deux seulement, où le genre concorde 
parfaitement avec le sexe et où l’hétérosexualité (reproductive) est obliga-
toire, en tout cas désirable et convenable. La binarité du système renvoie à 
un ordre social profondément inégalitaire – « Dans ce pays, tu réprimes ou 
tu es réprimé » (ES, p. 121) – et à une structure familiale hiérarchisée op-
posant « le père tout-puissant » et « les femmes reléguées à la domesticité 
avec une parcelle d’autorité que leur laisse le mâle » (ES, p. 89).

La performativité du genre

C’est donc dans une société où le genre et le sexe connaissent une 
assignation stricte que Ben Jelloun décrit le passage transgénérique d’une 
fi lle non désirée à la naissance. Et ce sont la volonté et la parole paternel-
les qui instituent ce changement dans un texte qui se place d’ailleurs tout 
entier sous le signe de la parole et de la performance orale. Après un rêve 
où lui apparaît la mort sous les traits d’un adolescent androgyne, le père 
décrète : « L’enfant à naître sera un mâle, même si c’est une fi lle ! » (ES, 
p. 21), parole qui est ensuite transmise à la mère : « L’enfant que tu mettras 
au monde sera un mâle, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed même 
si c’est une fi lle ! » ; « Il sera élevé dans la tradition réservée aux mâles » 

6. T. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, trad. 
M. Gautier, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1992.
7. Voir É. Peyre et J. Wiels, « Le sexe biologique et sa relation au sexe social », Les Temps 
modernes, no 593, 1997, p. 14-48.
8. Butler, Trouble dans le genre, p. 109.
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(ES, p. 23). À la naissance, contre toute évidence biologique, la parole 
performative du père (et de la sage-femme) crée l’être masculin : « C’est 
un homme, un homme, un homme. » (ES, p. 26) Le texte met en scène le 
processus décrit par Butler comme « boying », par opposition à « girling », 
ce qui fait du genre le résultat pragmatique d’un énoncé 9.

À propos du drag queen, Butler parle de performance inversée du 
genre, mais précise que le genre ne se réduit pas à une action théâtrale : il 
ne suffi t pas de se travestir pour subvertir la puissance du genre. Pour elle, 
l’action du genre requiert une performance répétée : elle est réitération tout 
comme elle est assignation normative. Le genre n’est pas notre essence, 
qui se révélerait dans nos pratiques, mais ce sont les pratiques du corps 
dont la répétition institue le genre : « L’idée que le genre est performatif 
a été conçue pour montrer que ce que nous voyons dans le genre comme 
une essence intérieure est fabriqué à travers une série ininterrompue d’ac-
tes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par la stylisation 
genrée du corps 10. » Ce que signifi e Butler, c’est que l’identité sexuelle ne 
préexiste pas à nos actions car celles-ci sont elles-mêmes agies – condi-
tionnées : le genre est l’effet des normes de genre.

Cette allégation se vérifi e dans la construction de la masculinité d’Ah-
med. Le père, démiurge plus que géniteur, façonne un corps masculin par 
son discours : « Regarde comme il est beau, touche ses petits testicules, 
touche son pénis, c’est déjà un homme. » (ES, p. 27) Dès lors, il grandira 
« selon la loi du père » (ES, p. 32). Badinter dit nettement que la masculi-
nité est une réaction plus qu’une adhésion, une protestation de virilité pour 
effacer tout soupçon de féminité 11. La régulation du genre s’exprime donc 
en termes de restriction, de prohibition et de régulation. Battu par d’autres 
enfants, Ahmed reçoit une gifl e : « tu n’es pas une fi lle pour pleurer ! Un 
homme ne pleure pas. » (ES, p. 39) La petite fi lle devient un mâle par une 
série de pratiques sociales dictées par le père : la coercition du corps (poitri-
ne bandée, cheveux coupés tous les mois et interdiction du henné « réservé 
aux fi lles »), une parodie de circoncision et une éducation à l’école cora-
nique avec ses pairs, « d’autres garçons » (ES, p. 32-33). Au hammam, il 
quitte un jour le côté des femmes, espace de la parole et des mots interdits 
« autour du sexe » (ES, p. 35), pour celui des hommes, communauté du 
silence, des plaisirs illicites et des épanchements solitaires. C’est d’ailleurs 
au hammam, espace où les corps se mettent à nu, que se déroule une scène 
très lacanienne : Ahmed regarde son bas-ventre dans un miroir afi n de se 
convaincre que le sien ne ressemble pas à ceux « charnus et poilus » des 
femmes qu’il côtoie au bain (ES, p. 36). La construction de la masculinité 

9.  J. Butler, Bodies that Matter : On the Discursive Limits of « Sex », Londres et New York, 
Routledge, 1997, p. 7.
10. Butler, Trouble dans le genre, introduction de 1999, p. 36.
11. Badinter, op. cit., p. 92.
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passe par une série d’épreuves qui requiert un certain stoïcisme de la part 
du jeune homme. Cependant, si Ahmed se construit en homme par l’in-
jonction paternelle, il devient aussi féminin par l’expérience (passive) de 
la menstruation (ES, p. 46). À l’image de ces créatures qui fi nissent par 
dépasser leur créateur, Ahmed veut prendre le jeu à son compte et substi-
tuer sa propre volonté à celle de son père : « Père, tu m’as fait homme, je 
dois le rester. » (ES, p. 51) Radicalisant les normes de genre qu’il énonce 
– la femme se soumet et s’enveloppe dans « un linceul de silence » (ES, 
p. 53) –, il décide de confronter sa masculinité à une épreuve suprême : le 
mariage avec sa cousine Fatima, fi lle réprouvée car épileptique. Le « oui » 
du mariage hétérosexuel est le second performatif décisif après celui de la 
naissance, selon Butler, or, là encore, il y a détournement du genre.

Dans La Nuit sacrée, Ahmed fait le chemin à l’envers pour devenir 
Zahra. Néanmoins, il a déjà entamé ce parcours dans L’Enfant de sable et 
le retour passe par une « performance » théâtrale puisque dans une fête fo-
raine, à côté de la « femme à barbe », on lui propose de jouer un rôle andro-
gyne – homme puis femme fatale (ES, p. 121). S’affi rme ici la dimension 
parodique qu’évoque Butler à propos du drag queen chez celui qui sera 
« l’homme aux seins de femme ». Mais cette posture « ne présuppose pas 
l’existence d’un original qui serait imité », l’imitation serait « sans origi-
nal » 12. Pour Butler, il s’agit de prendre appui sur les exceptions (comme 
le drag queen) pour penser la règle, non comme inversion, mais comme 
modèle d’invention de nouvelles formations du sujet et, en même temps, 
comme vérité générale de la norme. C’est l’exception, l’étrange qui permet 
de comprendre comment est constitué le monde ordinaire, que l’on consi-
dère comme « normal », des signifi cations sexuelles. Le jeu du travesti, 
parodique, fait prendre conscience de ce que l’on joue un rôle, quel que 
soit son propre degré de conformité aux normes de genre et de sexualité. 
Même si le protagoniste, Ahmed/Zahra, ne va pas jusqu’aux performances 
ostentatoires du travesti, on observe chez elle/lui tout un jeu sur les com-
posantes de son identité corporelle : le sexe anatomique, l’identité de genre 
et la performance du genre.

« Redevenue femme, du moins reconnue comme telle par le géniteur » 
(NS, p. 34), Zahra peut tenter de mettre fi n à vingt ans de mensonge, car 
elle a été libérée par la parole du père mourant. Avant de mourir, ce dernier 
résume son « œuvre » : « Que de fois, je dus te rappeler que tu étais un pe-
tit homme, un garçon », avant de décréter : « Tu viens de naître… Tu es une 
femme. » (NS, p. 32) La construction du genre apparaît bien comme une 
performance : « Redevenue femme […], j’avais encore à jouer le jeu, le 
temps de régler les affaires de succession et d’héritage. » (NS, p. 34) Elle 
doit ensuite plier son corps à de nouvelles postures, découvrir un nouveau 
langage corporel : « marcher avec souplesse » (NS, p. 35) ou se déplacer 

12. Butler, Trouble dans le genre, p. 261.

YVES CLAVARON
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dans la rue « en tenant un homme par le bras » (NS, p. 123). Toutefois, 
pour avoir trop longtemps vécu dans le simulacre, Zahra reste prisonnière 
de son histoire et fi xée sur le « monstre » que son père avait fabriqué (NS, 
p. 55 et 172). Ce blocage amplifi e son aliénation : « Mon corps s’était ar-
rêté dans son évolution ; il ne muait plus […] ni un corps de femme plein 
et avide, ni un corps d’homme serein et fort ; j’étais entre les deux, c’est-à-
dire en enfer. » (NS, p. 178) N’ayant pas pris un genre fi xe, Ahmed/Zahra 
s’avère inintelligible pour les autres mais aussi à lui/elle-même.

Pour Butler, la masculinité n’est pas une essence mais une idéolo-
gie, qui tend à justifi er la domination masculine. Le corps existe, mais il 
est le produit d’une histoire sociale incorporée. Néanmoins, l’emprise des 
normes n’empêche pas de penser une prise sur les normes et d’avoir une 
réfl exion sur celles-ci. Et, de fait, le personnage Ahmed/Zahra présente une 
conscience lucide de l’impact des forces sociales et politiques dans la fabri-
cation du genre : il/elle dit la force de la loi patriarcale qui pèse sur les êtres 
dans la société arabo-musulmane, notamment la subordination sexualisée 
de la femme et la violence qui pèse sur elle du fait de l’ordre phallocentri-
que. Butler concède que l’on ne peut parler d’un pur déterminisme car la 
matérialité du corps possède ses propres lois et obéit à une nature, mais elle 
choisit de s’intéresser au corps, non comme réalité préalable, mais comme 
effet bien réel des régulations sociales et des assignations normatives 13.

Le pouvoir, l’errance et la construction du genre

En effet, pour Joan W. Scott, le genre est moins la construction so-
ciale de la différence des sexes qu’« une façon première de signifi er des 
rapports de pouvoir » et ces derniers s’incarnent dans la société patriarcale 
qui tente d’assujettir et de contenir la femme 14. Comme pour échapper à 
l’action du pouvoir sur la construction du genre, les personnages de Ben 
Jelloun deviennent mobiles dans l’espace et la structure des romans s’or-
ganise davantage selon la spatialité que selon la chronologie : « J’ai perdu 
la notion du temps », reconnaît Ahmed (ES, p. 105). Ainsi, la révolte du 
héros se traduit par sa décision de partir et consiste en la revendication 
d’un retour à son corps de femme, qu’il libère des bandages lui enserrant 
la poitrine et auquel il donne du plaisir par la caresse (ES, p. 111). De 
même, dans La Nuit sacrée, Ahmed/Zahra se lance dans un long périple 
qui doit lui permettre de défaire le genre qui lui a été imposé. L’errance 
géographique est associée aux variations du genre, à l’image d’Antar, « un 
homme exemplaire, au courage légendaire », qui est en fait une femme et 

13. Voir Butler, Bodies That Matter.
14. J. W. Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », « Le genre de l’histoire », 
Les Cahiers du GRIF, no 37-38, printemps 1988, p. 125-153 ; « Gender : A Useful Category 
of Historical Analysis », dans Gender and the Politics of History, New York, Columbia 
University Press, 1988.
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est devenu, après sa mort, « un saint ou une sainte […] le marabout de 
l’errance » (ES, p. 84-85).

Suivant les théories de Michel Foucault, Butler explique que nous 
sommes constitués en tant que sujets par le pouvoir 15. « Il y a une plas-
tie du langage sur le réel », écrit Monique Wittig, mais cette conception 
foucaldienne qui fait du langage une sorte de prison peut être contestée 16. 
Penser les normes qui nous défi nissent amène à reformuler la question de 
la domination, pour la poser en termes de pouvoir. Cela revient à dire que 
le pouvoir ne réprime pas seulement, il fait exister. L’assignation que nous 
endossons et reprenons à notre compte est la condition paradoxale de notre 
capacité, voire de notre puissance d’agir (agency). Ahmed/Zahra est une 
femme faite homme par une volonté masculine, puis une femme qui sou-
haite renouer avec son identité corporelle, mais sans pour autant accepter 
les rôles sociaux impartis au genre féminin. En cela, elle expérimente toute 
l’asymétrie qui existe entre une masculinité se construisant de manière 
autonome, et une féminité s’organisant dans sa relation à l’autre sexe 17. 
Par les modulations de son genre, Ahmed/Zahra entre bien dans le pro-
gramme de Butler, pour laquelle l’exception et l’étrange constituent une 
propédeutique à la remise en cause des catégories toutes faites.

Si Ben Jelloun donne à voir le caractère véritablement transformation-
nel et performatif du genre, notamment masculin, ce qui lui permet de dé-
passer la logique binaire et hiérarchisante de la différence sexuelle, il n’en 
demeure pas moins que le discours romanesque n’échappe pas complète-
ment au dualisme et vient fournir au système – l’hégémonie masculine et 
la structure patriarcale – les arguments de sa propre perpétuation.

Jeux de la fiction ou le retour aux normes de genre

La différence de structure narrative entre les deux romans, tout en 
soulignant l’impossible réconciliation du masculin et du féminin dans l’en-
treprise de libération amorcée par Ahmed/Zahra, signale fi nalement le re-
tour en force de la Loi et des stéréotypes du genre, comme si la réalité de la 
transgression ne pouvait être maintenue. C’est un certain type de littérature 
qui prend alors le relais, le conte et aussi la poésie, reléguant la probléma-
tique du genre dans un univers fantastico-merveilleux.

De la polyphonie à la monophonie

La parole se met en scène sur la place Jemaa El Fna de Marrakech, 
véritable forum public, sinuant sous les volutes de l’hyperbole et les ara-

15. Butler, Trouble dans le genre, p. 60.
16. Citée par Butler, Trouble dans le genre, p. 230.
17. Voir I. Löwy, L’Emprise du genre : masculinité, féminité, inégalité, Paris, La Dispute, 
coll. « Le genre du monde », 2006, quatrième de couverture.
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besques de la métaphore, puis s’égarant dans le dédale des sept portes de 
la médina. Comme le montre Laurence Kohn-Pireaux, L’Enfant de sable 
est pris en charge par une chaîne de sept conteurs, chacun abandonnant son 
histoire pour céder la parole à un autre conteur 18. Le premier, anonyme, 
transmet la parole à Si Abdel Malek, le frère de Fatima. Quand le manus-
crit disparaît, les conteurs rêvent, chacun à sa manière, l’histoire d’Ah-
med/Zahra, qu’il s’agisse de Salem, le fi ls d’un esclave ramené du Sénégal, 
d’Amar, le vieil instituteur retraité ou de Fatouma. Ensuite, le troubadour 
aveugle, en qui l’on reconnaît Borges, prétend avoir rencontré Ahmed, re-
devenu femme, à Buenos Aires, avant de laisser la parole à l’étranger au 
turban bleu, qui conclut, mais sans l’achever, l’histoire. Symboliquement, 
il renvoie le lecteur à un astre peu bavard pour connaître le dénouement – 
la lune, « quand elle sera entièrement pleine » (ES, p. 209).

La construction puis la déconstruction de la masculinité d’Ahmed/
Zahra passent ainsi par une esthétique du fragment : « Fragmentaire mais 
non dépourvu de sens, l’événement s’impose à ma conscience de tous les 
côtés. Le manuscrit que je voulais lire tombe en morceaux […]. » (ES, 
p. 108) Chaque fragment, chaque microrécit constitue un nouveau com-
mencement narratif qui tente de pallier le manque dans lequel s’origine le 
texte, travaillé par son « inassouvissement narratif 19 ». La parole publique 
du conteur dévoile l’écriture secrète du journal intime rédigé par Ahmed/
Zahra, dont le roman donne à lire quelques extraits, mais ce texte se carac-
térise par des lacunes, des ellipses – « un espace blanc, des pages nues » 
(ES, p. 41-42), où il est demandé au lecteur/auditeur d’imaginer l’adoles-
cence du personnage. Faute de pouvoir être racontée jusqu’au bout – les 
conteurs multiplient les défaillances –, l’histoire s’interrompt, laissée à 
l’interprétation du public, incapable de dire le devenir d’un être au genre 
ambivalent, un véritable être de sable, liquide minéral impossible à mo-
deler et à saisir 20. La parole se livre à une incessante correction du récit, 
conjugue répétition et altérité, différence et différé et, en cela, procède 
de la déconstruction derridienne, d’une écriture de la différance. La ge-
nèse du sujet se fait dans l’espacement, l’écartement : le personnage d’Ah-
med/Zahra existe « entre », il explore infi niment de nouveaux contextes, 
déploie des simulacres dans une interaction constante du féminin et du 
masculin, mais résiste à toute assignation à une identité fi xe 21. Le roman 

18. L. Kohn-Pireaux, Tahar Ben Jelloun, « L’Enfant de sable » et « La Nuit sacrée », 
Paris, Ellipses, 2000, p. 18.
19. Voir l’étude de R. Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou l’Inassouvissement du désir narratif, 
Paris, L’Harmattan, 1996, p. 38.
20. A. Hafez-Ergaut, « Jeux de masques : L’Enfant de sable et La Nuit sacrée de Tahar 
Ben Jelloun », <http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP1099ahe.html> (consulté le 
1er septembre 2007).
21. Voir la lecture de J. Derrida faite par F. Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, 
Paris, PUF, coll. « Perspectives anglo-saxonnes », 2002, p. 72-81.
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L’Enfant de sable élabore ainsi une véritable cryptographie, échouant à 
dire le secret de l’être.

La fragmentation extrême de la descente aux enfers que constitue 
L’Enfant de sable se résout dans La Nuit sacrée. Certes, l’on retrouve le 
conteur au turban bleu au début du roman, mais c’est Zahra qui assume son 
propre mandat narratif. Hormis quelques narrateurs secondaires ponctuels, 
La Nuit sacrée prend une allure autobiographique et met en scène une voix 
unifi ante, celle d’Ahmed/Zahra devenu(e) femme, apparemment libéré(e) 
du rôle que son père lui avait assigné. La parole restituée dit l’histoire incor-
porée de/par Zahra : parole de témoignage, de souffrance et d’affi rmation 
de soi, de celle/celui qui a voulu disposer de son corps et de sa liberté, mal-
gré la marginalité et l’errance. À sa manière, ce personnage de femme ma-
rocaine semble contredire les allégations de Gayatri Spivak, pour laquelle 
il n’y a pas de lieu possible d’expression pour la femme subalterne 22. En 
fait, le récit de Zahra, relayé par le consul qui tente de dénouer le labyrinthe 
de son histoire par l’écriture (NS, p. 169), retrace l’itinéraire d’un être qui 
s’efforce de reconstruire son genre, mais au prix d’un retour aux principes 
de la masculinité la plus archaïque. Parallèlement, de L’Enfant de sable 
à La Nuit sacrée, Ben Jelloun passe d’une esthétique postmoderniste à la 
Borges à une forme romanesque plus canonique, comme s’il voulait effa-
cer les audaces de l’expérimentation mise en œuvre pour la construction 
« genrée » de son protagoniste.

Le retour aux stéréotypes du genre féminin

Libérée et re-née la vingt-septième nuit du Ramadan, celle de la pre-
mière révélation faite à Mahomet par l’archange Gabriel dans une grotte 
du mont Hira en Arabie, Zahra accomplit un parcours qui, loin de la libérer, 
l’enferme dans le cycle des malheurs réservés aux femmes, dans la réifi -
cation d’une confi guration ancestrale qui hiérarchise les genres. Zahra, ou 
Ahmed dans sa vie antérieure, connaît une série d’épreuves dans sa quête 
d’identité et de féminité, imposée par la violence de la société patriarca-
le. Tout d’abord, c’est par un viol commis par un homme « sans visage » 
qu’elle devient femme (NS, p. 63). L’image évoquant cet acte est sans dou-
te ambivalente, « [u]n poignard caressant le dos » (NS, p. 58), mais elle 
conforte d’une certaine façon un préjugé masculin, selon lequel le viol est 
toujours secrètement désiré par la victime. Quant au premier acte sexuel 
consenti avec l’homme qu’elle aime, le consul, il s’accomplit dans le cadre 
du bordel et par ruse : Zahra se fait passer pour une prostituée, en profi tant 
de ce que son partenaire est aveugle (NS, p. 126). Zahra se trouve plus tard 
condamnée à quinze ans de prison pour le meurtre de son oncle, le père de 

22. « There is no space from which the sexed subaltern can speak », G. C. Spivak, « Can 
the Subaltern Speak ? », dans P. Williams et L. Chrisman, dir., Colonial Discourse and 
Post-Colonial Theory : A Reader, Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 103.
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Fatima, son épouse lorsqu’elle était Ahmed. Dans une scène aux limites du 
fantastique, ses sœurs reviennent, membres d’une « secte de sœurs musul-
manes, fanatiques et brutales » (NS, p. 157), version arabo-islamique des 
Euménides ou des Érinyes. Avides de se venger de l’usurpation du supposé 
Ahmed, qui leur a indûment imposé une tutelle masculine, elles s’attaquent 
à la féminité même de Zahra : après l’avoir tondue, elles pratiquent une 
excision sauvage, lui cousent le sexe, contrepoint tragique du simulacre 
de circoncision qu’avait subi Ahmed enfant. La plupart des expériences de 
Zahra dans la reconquête de sa féminité tendent à illustrer l’aliénation du 
corps féminin, brutalement soumis à la loi d’une société phallocratique et 
rarement sujet de son désir propre.

Un destin tragique pèse sur Ahmed/Zahra, peut-être provoqué par 
l’hybris du père qui avait voulu façonner un homme à partir d’un corps fé-
minin, et cette faute paternelle, endossée par le héros qui a pris le jeu à son 
compte et l’a radicalisé 23, semble peser jusqu’au bout. Grâce à l’amour du 
consul, l’enfant de sable est certes devenu une « statue de chair désirée et 
désirante » (NS, p. 138), mais elle continue à considérer son corps comme 
« un sac de sable » (NS, p. 167). Malédiction et/ou disposition personnel-
le, Zahra est vouée à l’incomplétude et au malheur, qui revêt les formes 
multiples de la répression imposée aux femmes et illustre indirectement 
le déterminisme qui agit sur la construction du genre. Un graffi ti repré-
sentant un « vagin avec des dents » (NS, p. 77), avatar du vagin denté de 
« Bérénice » d’E. A. Poe, allégorise la diffi culté d’être femme. En défi ni-
tive, la libération du désir passe pour Zahra par un champ de ruines et de 
morts – maison effondrée du père, assassinat de l’oncle, violences de la 
prison –, et le parcours initiatique qui la malmène – on serait tenté de dire 
« mâle-mène » – ne remet pas en cause la hiérarchie des genres édifi ée par 
la société arabo-musulmane. Le désir provoque certes un élan et une ré-
génération, mais l’être féminin n’est pas décolonisé. Toutefois, ce dernier 
accède à la parole, ce qui est signifi catif dans une société où les femmes 
sont enfermées dans le silence. Et, comme le dit Eleni Varikas à propos des 
récits d’esclaves, « la reconstitution créatrice de la narration à la première 
personne qui transforme le bien meuble en sujet parlant […] révèle des 
aspects inédits de la domination et de la liberté 24 ».

23. « Il n’est plus une volonté du père. Il va devenir sa propre volonté. » (ES, p. 48)
24. E. Varikas, Penser le sexe et le genre, Paris, PUF, coll. « Question d’éthique », 2006, 
p. 123. Comme d’autres théoriciennes féministes, Varikas reproche à Butler une conception 
du genre où tout est gouverné par la fonction réitérative et performative du langage. Elle 
postule la singularité irréductible du processus cognitif, fait de moments discursifs et non 
discursifs, et la possibilité de confi gurations totalement inédites.
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Le détour du conte ou la nécessité de la déréalisation

Ahmed/Zahra est un être profondément subversif : née femme, elle 
est faite homme, avant de tenter de renouer avec son identité d’origine. Cet 
épisode transgenre a été inspiré à Ben Jelloun par un fait divers, mais ne 
donne pas lieu à un récit réaliste. En fait, la transgression est double, par la 
nature des faits relatés et par l’identité de la narratrice dans La Nuit sacrée : 
une femme, même âgée, ne peut tout dire « frontalement ». Dans les socié-
tés arabo-musulmanes, le poids des tabous est tel que la liberté d’agir, de 
disposer de soi et de s’exprimer librement n’est pas donnée à une femme 
(ni à un homme sans doute).

Le récit apparaît comme « déréalisé » par le recours au conte et la 
transgression est relativisée par sa projection dans le registre du mer-
veilleux, ce qui est aussi un moyen d’opérer une restylisation du féminin, 
et du genre en général. L’audace de la transformation générique d’Ahmed/
Zahra est ainsi contenue par une forme littéraire ancestrale et canonique du 
monde arabe. En effet, la structure de L’Enfant de sable met en scène toute 
une série de conteurs, héritiers de la tradition orale, même si le dispositif 
retenu rappelle davantage les complexités borgésiennes que Les Mille et 
Une Nuits, tandis que l’espace narratif et discursif se trouve projeté dans 
un monde perdu et quasi utopique, le Maghreb précolonial. Dans La Nuit 
sacrée, la multiplication des scènes oniriques éloigne le texte du canon réa-
liste et déstabilise le lecteur. Le roman se clôt d’ailleurs par une vision de 
Zahra où elle retrouve le consul, scène en conformité avec l’indécidabilité 
générale d’un texte tiraillé entre réel et surréel.

Le chapitre de La Nuit sacrée intitulé « le Jardin parfumé » (NS, 
p. 39-49), inspiré par la poésie d’Abû-I-Alâ, al-Ma’arrî, le Risalat al-
Ghufran 25, est signifi catif de cette tendance de l’écriture. Enlevée par un 
Cheikh, Zahra est conduite dans un lieu utopique, le village des enfants 
– « une petite république rêvée et vécue par les enfants » (NS, p. 41) –, 
espace régi par l’oubli et où se réunissent ceux « dont le cœur a souffert 
et qui ne nourri[ssen]t plus d’illusion sur le genre humain » (NS, p. 42). 
L’imagerie de ce « jardin parfumé » rappelle bien sûr le Coran et son pa-
radis aux parfums enivrants, aux fruits exquis et aux jeunes fi lles toujours 
pures, mais il s’agit ici d’un monde d’enfants, d’avant la sexualité, repré-
sentant sans doute pour Zahra la nostalgie d’un temps d’innocence, qu’elle 
n’a pas connu sous l’identité d’Ahmed. Ce lieu utopique est toutefois syno-
nyme de mort car les enfants y vivent « en dehors du temps » et « à l’abri 
des vivants » (NS, p. 49). L’amnésie et la dénégation de la sexualité sont 
mortifères et Zahra doit fuir si elle veut vivre et tenter d’être elle-même. 
Le registre du conte merveilleux, même s’il a partie liée avec la sexualité 
– Bruno Bettelheim l’a bien montré –, offre une cryptographie, une série de 

25. Voir Kohn-Pireaux, op. cit., p. 42.
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codes symboliques, reconnus et admissibles par une culture, qui permet-
tent à la fois d’idéaliser et d’euphémiser une réalité trop crue.

Tendant au merveilleux, la parole est également sacralisée par les ré-
férences au livre fondateur de la civilisation arabo-musulmane, le Coran. 
Le « Journal » d’Ahmed est d’ailleurs explicitement assimilé au livre sa-
cré : « Des phrases ou des versets se lèvent pour dissiper la brume de l’at-
tente. » (ES, p. 107) Quant au manuscrit, sa présentation suit un véritable 
rituel qui le sacralise et sa lecture consiste en fait en une récitation, ce qui 
rejoint le sens même du mot « Coran », qui signifi e récitation. Contestant 
les récupérations théologiques, le consul déclare aimer le Coran « comme 
une poésie superbe » (NS, p. 79), et l’écriture de Ben Jelloun se fait prose 
poétique. Fatima se retire pour lire les poètes mystiques (ES, p. 104), éga-
lement présents dans les propos du conteur Amar, qui cite Ibn Arabi et El 
Hallaj (ES, p. 146-147), deux grands théoriciens et poètes du soufi sme, qui 
font d’ailleurs fi gure de passeurs entre islam et christianisme 26. Il est vrai 
que les variations identitaires d’Ahmed/Zahra ne sont pas sans évoquer 
« la manière de nos poètes mystiques pour qui l’apparence était le masque 
le plus pervers de la vérité » (NS, p. 134). Là encore, Ben Jelloun joue sur 
les attentes culturelles de son lectorat ; il englobe le discours du genre et 
du sexe, dont le caractère prosaïque et potentiellement subversif s’absorbe 
dans la scansion d’une parole fortement métaphorique, dans la récitation 
sacralisante d’un texte profondément poétique.

Conclusion

On peut lire le diptyque de Tahar Ben Jelloun comme une mise en 
crise de la masculinité à travers l’itinéraire douloureux de l’être double 
Ahmed/Zahra. La société arabo-musulmane qu’il met en scène se caracté-
rise par le pouvoir absolu du pater familias, consacré par la loi et la coutu-
me et imposé par la coercition économique et la force physique, ce qui fait 
apparaître les catégories de la masculinité et de la féminité comme stables 
et immuables. Cependant, loin de proposer une défi nition essentialiste des 
genres, la fi ction illustre bien plus une approche constructionniste : le genre 
s’élabore à partir de la répétition d’un certain nombre d’actes, défi nis par 
les normes sociales. Comme le dit le texte, Ahmed n’est pas « une erreur 
de la nature mais un détournement social » (ES, p. 160).

La portée potentiellement subversive du discours de Ben Jelloun sur la 
masculinité est néanmoins réduite par le procès de l’écriture et l’apparent 
retour à la norme accompli par son personnage, qui se retrouve assujetti 

26. Ibn Arabi a vécu en Andalousie au temps de l’apogée de la civilisation musulmane 
(1165-1240) ; El Hallaj a vécu à Bagdad où il a été crucifi é pour blasphème en 922. Le 
soufi sme se caractérise d’abord par le dénuement matériel et le refus des biens de ce monde 
avant de devenir une théosophie. Voir A.-J. Arberry, Le Soufi sme : la mystique de l’islam, 
trad. J. Gouillard, Paris, Le Mail, 1998.
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aux stéréotypes du féminin. La Nuit sacrée semble ratifi er l’asymétrie des 
genres et le système patriarcal tandis que la transgression peut passer pour 
une exception confi rmant la règle de l’ordre symbolique traditionnel. De 
manière visible, les structures de la fi ction euphémisent la mise en crise de 
la masculinité, d’une part en passant de la structure narrative polyphonique 
et fragmentaire de L’Enfant de sable à la monophonie de La Nuit sacrée, 
texte à la construction plus classique, d’autre part en recourant au registre 
du merveilleux et au fonds culturel traditionnel du conte arabe, qui tendent 
à métaphoriser les déviances et à déréaliser le substrat idéologique.

L’orientation prise par La Nuit sacrée peut ainsi inviter à interpréter 
l’œuvre de Ben Jelloun comme un jeu fi ctionnel sur les identités sexuelles, 
mais qui se bornerait au constat du patriarcat universel et indépassable. 
Ben Jelloun recréerait ainsi un Orient littéraire, où prédomine l’oppression 
du genre féminin par un masculin hégémonique et totalitaire et, ce fai-
sant, jouerait avec l’hypertexte colonial et les stéréotypes occidentaux sur 
l’Orient éternel et cruel, mais profondément fascinant. Toutefois, la trans-
gression absolue de L’Enfant de sable est loin d’être abolie par le dispositif 
fi ctionnel, et elle ouvre la voie aux lectures féministes, à la dénonciation 
d’une barbarie archaïque, et à la revendication de l’égalité des sexes dans 
un monde où elle paraît impensable.
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