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Le polar, du fait divers au fait d’histoire

Véronique Desnain

 

Introduction : présentation des termes et des auteurs

1 Le roman policier est, depuis ses débuts, fasciné par des événements qui sembleraient le

plus souvent devoir trouver leur place dans la rubrique des faits divers des journaux : un

crime dont le motif, révélé par l’enquête en même temps que l’identité du criminel, est en

général personnel ou vénal. Le roman de détection classique privilégie donc une approche

intimiste,  c’est-à-dire  une  enquête  en  vase  clos,  qui  insiste  sur  des  circonstances

singulières et  sur la responsabilité de l’individu, indépendamment de toute référence

idéologique explicite.  Dans ce contexte, la définition du détective de Koenraad Geldof

(« un être nouménal – donc sans attaches ontologiques, sociales et historiques vraiment

constitutives », 2000 : 136) pourrait similairement décrire les criminels. Le mystère résolu,

le coupable identifié et évacué suffisent donc à clore le récit, dont la seule fonction est de

nous amener à cette conclusion. Par ailleurs, les théoriciens du genre insistent sur la

nature strictement ludique du genre, parfaitement illustrée par les règles publiées par

Van Dine (1928), qui tendent à assurer le fairplay en excluant tout élément qui induirait le

lecteur en erreur et l’empêcherait ainsi de mesurer sa perspicacité à celle de l’enquêteur.

Ainsi le roman de détection nous offre un récit renfermé sur lui-même, centré sur un

événement unique, et qui contient tous les éléments nécessaires à la compréhension de

cet acte. De tels événements répondent en général à la définition du fait divers, tel qu’il

est décrit par Barthes ([1962] 2002 : 443) : « Le fait divers […] est une information totale,

ou plutôt immanente ; il contient en soi tout son savoir : point besoin de connaître rien du

monde pour consommer un fait divers ; il ne renvoie formellement à rien d’autre qu’à lui-

même. »

2 Il est clair que la formule barthienne ne prend en compte que l’aspect formel du fait

divers  journalistique  conçu  comme  récit  unique  et  complet.  Cependant  des  études

récentes montrent bien que considéré comme « genre » dans son ensemble, le fait divers

est porteur d’une signification qui dépasse son unicité, devenant à la fois le reflet des
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préoccupations  dominantes  d’une  société  et  un  type  de  récit  contribuant  à  la

construction identitaire de cette société1. Il serait donc à la fois, selon Perrot (1983 : 915),

« la geste des obscurs et la revendication de leur droit à l’histoire » et une tentative par le

pouvoir  politique  de  maîtriser  la  force  subversive  de  l’imaginaire  collectif.  De  fait,

« sélectionné, construit, le fait divers est nécessairement manipulé » (Ibid. : 914). Or dans

ses formes plus modernes, le polar ou le roman noir, le policier a acquis une dimension

politique ou idéologique : l’individu criminel devient un simple vecteur narratif dont la

fonction est de révéler une réalité plus large et dont les actions sont présentées comme

les conséquences directes d’un système pervers ou perverti. Ce dernier devant cacher ou

manipuler la réalité des faits pour assurer sa survie, le polar devient une investigation,

non plus d’un crime distinct, mais d’un mode de fonctionnement basé sur la dissimulation

et aurait pour mission de fournir une narration à contre-courant du discours officiel afin

de rétablir une vérité sciemment dissimulée2.

3 Comme le note Alex Varoux, éditeur de la collection « Engrenages » : « Le nouveau credo

de  cette  génération  est  que  le  roman  policier  doit  être  le  reflet  de  la  société

contemporaine et favoriser les intrigues politico-policières puisque la politique noie tout

et s’ingénie à tout brouiller, à tout mêler3. » Dans ce contexte, le fait divers tel qu’il est

défini par Barthes, dans sa portée limitée, individuelle et intime, ne semble pas avoir sa

place  dans  le  polar  ou  le  roman  noir.  Pourtant  les  auteurs  contemporains  tels  que

Daeninckx ou Manotti intègrent dans leurs textes des éléments qui nous paraissent entrer

dans cette catégorie : un passant est tué lors d’une manifestation (Meurtres pour mémoire,

1984), une prostituée meurt de la main d’un client (Sombre sentier, 1995), un ouvrier en

colère met le feu à son usine (Lorraine connection, 2006), un truand est abattu par la police

lors d’un vol (Lumière noire, 1999). Ces faits apparaissent d’ailleurs pour la plupart dans

des coupures de journaux intégrées au récit principal, ce qui les assimile directement au

fait divers.

4 Il s’agit donc ici d’identifier les diverses fonctions remplies par le fait divers (ou du moins

par les faits qui peuvent y ressembler à première vue) dans quelques textes de Daeninckx

et Manotti. Nous verrons également que le dévoilement de la valeur réelle du fait divers,

ou de l’événement qui apparaît comme tel a priori, ne conduit pas forcément aux mêmes

conclusions de la part des auteurs, et que leurs utilisations de cet élément nous proposent

des visions quelque peu différentes de l’histoire et de sa relation au polar.

 

Nature du fait divers

5 Reid (2010) affirme que cette fascination pour le fait divers s’explique, chez Daeninckx,

par un désir de s’opposer au discours dominant : il apprécierait le fait divers parce que sa

nature « complète » (telle que la conçoit Barthes) rend difficile son incorporation dans le

narratif officiel. Daeninckx concevrait donc le fait divers comme une ouverture vers le

monde tel qu’il est, et non tel que les puissances au pouvoir souhaitent nous le présenter4.

6 Pour Manotti  comme pour Daeninckx,  le  choix du polar  est  lié  à  un positionnement

politique  et  à  un  désir  de  témoignage.  Manotti, universitaire  spécialiste  d’histoire

économique, vient à la fiction afin de rendre compte de son expérience des grèves des

travailleurs sans-papiers du Sentier, auxquelles elle a participé en tant que syndicaliste.

Ainsi naîtra son premier roman, Sombre sentier. Marxiste et engagée dans de nombreux

mouvements  syndicaux,  elle  dit  être  venue à  l’écriture  par  désespoir  plutôt  que par

vocation5,  un  désespoir  lié  au  désenchantement  ressenti  par  de  nombreux  soixante-
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huitards face au paysage politique des années 1980. Daeninckx quant à lui,  également

soixante-huitard, également engagé politiquement, signe avec Meurtres pour mémoire son

deuxième polar.  Comme Manotti,  il  a été directement touché par les événements qui

apparaissent dans son roman par le biais de proches présents sur les lieux et souhaitait à

travers sa fiction à la fois redonner une voix à ces anonymes de l’histoire, et dénoncer ce

qu’il  considère  comme l’attitude négationniste  de  la  France  par  rapport  à  sa  propre

histoire.  Nous ferons ici  plus particulièrement référence à ces deux textes,  ainsi  qu’à

Lorraine connection pour Manotti et Lumière noire pour Daeninckx.

7 L’utilisation d’un élément qui correspond à la définition barthienne du fait divers (par le

biais en particulier de coupures de journaux intégrées au récit) comme point de départ

d’un récit  policier n’est  sans doute pas surprenante si  on l’examine en relation avec

certaines conclusions de travaux récents sur le fait divers journalistique. Cependant, ces

faits  ne  restent  pas  longtemps  des  événements  autonomes  (comme  le  voudrait  la

définition de Barthes) chez ces auteurs. Bien au contraire, ils sont rapidement intégrés à

une série d’événements dont la portée se révèle plus large et chargée d’implications. Ils

rentrent donc dans le cadre de « l’événement [qui] renvoie à une situation extensive qui

existe en dehors de lui, avant lui et autour de lui : la “politique” ; l’information ne peut ici

se  comprendre  immédiatement,  elle  ne  peut  être  définie  qu’à  proportion  d’une

connaissance extérieure à l’événement, qui est la connaissance politique, si confuse soit-

elle » (Barthes [1962] 2002 : 442).

 

Fiction, histoire, réalité

8 Chez Daeninckx,  il  semble  assez  évident  qu’il  existe  une réelle  méfiance vis-à-vis  de

l’histoire officielle et le supposé fait divers est utilisé justement pour mettre en lumière le

fait qu’« on » ne nous dit pas tout,  qu’« on » nous cache souvent les enjeux réels des

événements  relatés  dans  cette  rubrique.  Meurtres  pour  mémoire en  est  sans  doute

l’illustration la plus flagrante, comme en témoigne l’utilisation de documents d’archive

(articles de journaux, affiches, archives) dans la diégèse. Les coupures de journaux jouent

un rôle  particulier  dans  l’œuvre de Daeninckx (comme dans celle  de Manotti)  en ce

qu’elles révèlent la version « officielle » des faits, dont la mise en parallèle avec les faits

tels qu’ils sont vécus par les personnages expose des divergences troublantes. Ainsi dans

Lumière noire,  c’est un article paru dans Libération qui implique Gérard Blanc dans une

tentative de vol, rendant ainsi crédible la version officielle de sa mort, qui est en réalité le

résultat d’une « bavure » policière. Les faits cités dans l’article, et fournis par la police, ne

correspondent clairement pas au témoignage d’Yves Guyot, présent lors de l’incident. Il

est par ailleurs significatif que le journaliste auteur de cet article est convaincu de la

véracité des faits qu’il présente et qu’il paye de sa vie la réalisation de la manipulation

dont il  a fait  l’objet :  ce qui est  ici  mis en cause est avant tout la détermination des

autorités à couvrir leurs erreurs ou leurs crimes. La position de l’auteur n’est cependant

pas de disculper les médias de toute responsabilité et il est important de noter que sa

position  sur  le  sujet  est  variable.  Si  le  but  de  Lumière  noire ou  Play  back (2001)  est

spécifiquement de dévoiler la manipulation, a priori contre leur gré, des médias par le

pouvoir qui n’hésite pas à infiltrer ses agents afin d’influencer la nature des informations

rendues  publiques6,  d’autres  textes  – les  nouvelles  inclues  dans  Zapping  (1984)  en

particulier – présentent les médias sur un mode plus accusateur.
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9 Que  les  médias  soient  complices  ou  simplement  le  reflet  d’un  Zeitgeist,  lui-même

potentiellement orchestré par les  manipulations du pouvoir,  ces  articles  de journaux

constituent cependant,  une fois les témoins directs disparus (et dans Lumière noire,  la

police fait en sorte que ceux-ci disparaissent rapidement et définitivement), les seules

« traces » concrètes et publiques des événements qu’ils relatent. C’est bien sûr à travers

ces traces qu’émerge la problématique de la mémoire collective selon Daeninckx, telle

qu’elle est illustrée dans Meurtres pour mémoire. Dans ce texte, le crime contre l’individu

(le fait divers donc) n’est qu’un prétexte au dévoilement de crimes contre l’humanité. De

même, le crime perpétré par l’individu n’est qu’un symptôme de la défaillance de toute

une société : le fonctionnaire vichyssois (figure à peine masquée de Maurice Papon) n’est

qu’un maillon de la chaîne et tout est mis en œuvre, par les autorités comme par les

individus, pour effacer toute trace d’une collaboration massive tant pendant la guerre

que durant les manifestations d’octobre 1961. Collaboration représentée ici par l’absence

d’articles de journaux ou par leur nature lapidaire en 19617, ou par les affiches appelant à

la collaboration avec l’armée d’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale

et découvertes dans le métro dans la conclusion du roman. Au-delà d’ailleurs de sa portée

historique8,  qui  a  souvent  été  remarquée,  la  mise  en  parallèle  de  ces  deux  époques

suggère sans doute une critique plus générale de l’auteur, qui ne dénonce pas seulement

des  faits,  par  ailleurs  réels  et  vérifiables,  mais  une  « mentalité »  qui  influe  sur  le

fonctionnement  de  la  société,  aujourd’hui  comme  à  l’époque.  Cette  mentalité  est

représentée par les efforts faits par les autorités pour dissimuler la vérité ainsi que par la

passivité de la population qui  ne remet pas en cause l’utilisation de la force dans la

perpétuation du système. Le rêve de l’inspecteur Cadin, qui mêle les manifestations de

1961 et les convois de déportation dans la France occupée des années 1940, suggère très

clairement le lien entre les événements de ces deux époques, distincts certes mais nés du

même échec éthique. Par le biais du « faux » fait divers (la mort supposément accidentelle

de Roger Thiraud en octobre 1961), Daeninckx prétend dévoiler les lacunes de l’histoire

officielle et offrir une vision plus vaste, plus complète, plus vraie. Dans Écrire en contre, il

souligne que, dans Meurtres pour mémoire, « Cadin va s’apercevoir que la réalité qui lui est

communiquée par l’histoire officielle est complètement biaisée » (Daeninckx 1997b : 7). Il

s’agirait donc pour lui de rétablir, à travers la fiction, la réalité des faits9.

 

La fonction du récit criminel

10 Pour Corcuff et Fleury, cela constitue une manœuvre assez proche de celle du roman

policier traditionnel en ce qu’elle peut avoir de réducteur et de rassurant :

Un autre mode de réduction de la complexité sociale est à l’œuvre dans les romans
de […] Daeninckx […]. Un fil narratif apparaît important dans la plupart des livres :
la logique du complot. Selon cette logique, on donne une double priorité dans les
schémas  implicites  d’explication  des  désordres  du  monde :  au  caché  et  à
l’intentionnel.  Ainsi  les  coups  tordus  y  sont  souvent  le  résultat  de  connivences
cachées entre des policiers, des hommes politiques, des patrons, des truands et/ou
l’extrême droite […]. On a là une figure finalement rassurante : une fois dévoilés les
mensonges et les manipulations dissimulées, le sens de la vie sociale et politique
devient limpide. (Corcuff et Fleury 2001 : 31)

11 Limpide certes, mais cette limpidité est loin de porter en elle le même réconfort que le

dévoilement offert par le roman de détection traditionnel. La résolution cathartique nous

est refusée et s’il y a retour à l’ordre, c’est un ordre lui-même immoral et qui continuera à
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faire tout ce qui est nécessaire, au mépris de toute justice, pour cacher ses crimes et pour

garantir sa survie.  Ce dévoilement nous incite essentiellement à douter de tout et en

particulier de l’histoire officielle, nous laissant ainsi dans un questionnement identitaire

et  épistémologique irrésoluble.  De fait,  cette logique du complot  rend suspecte toute

information, y compris, potentiellement, le fait divers, qui prend alors la forme d’une

information non pas complète mais tronquée, censurée, vidée de son sens profond.

12 Foucault  note  d’ailleurs  que  le  fait  divers  journalistique  n’est  que  « la  grisaille  sans

épopée  des  délits  et  de  leur  punition »  (1975 :  83),  qui  contrairement  aux  récits

« épiques » du criminel des siècles précédents n’offre aucun intérêt politique puisque l’on

n’y trouve plus « le condamné […] héroïsé par l’ampleur de ses crimes largement étalés […

]. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les magistrats, la maréchaussée ou le guet,

contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir mené un combat dans lequel on se

reconnaissait facilement » (Ibid. : 80). Depuis les débuts de la littérature dite « policière »

au XIXe siècle jusqu’à l’émergence du roman noir, le crime n’est plus présenté comme une

conséquence naturelle de l’inégalité sociale, il ne s’apparente plus à la lutte des classes. Le

contexte historique ou idéologique en est évacué au profit de l’aspect purement ludique

du texte et, comme le dit Foucault, « la lutte entre deux purs esprits – celui du meurtrier,

celui du détective – constituera la forme essentielle de l’affrontement » (Ibid. : 82), dans

une égalité dépourvue de toute genèse sociale.

13 Foucault, bien que celui-ci se soit peu préoccupé du fait criminel dans la fiction, nous

intéresse dans la  mesure où son analyse du système répressif  dans Surveiller  et  punir

établit un schéma qui s’applique au système dans lequel les personnages de Daeninckx et

Manotti  évoluent  et  sur  lequel  les  auteurs  semblent  vouloir  attirer  notre  attention.

Foucault s’attache d’abord à l’évolution du récit social de la criminalité et de la punition

pour montrer la façon dont le sujet criminel devient dépolitisé au gré d’une approche de

plus en plus  « scientifique » de la  narration qui  s’attache au crime dans les  discours

politique,  journalistique  et  universitaire10.  Cette  dépolitisation  est  marquée  par

l’avènement du système carcéral, qui produit des criminels qui sont des individus isolés,

éloignés de la norme et détachés de la foule, abandonnés d’elle et livrés aux grilles du

savoir et du pouvoir. Le but du système de répression est de « produire le délinquant

comme sujet pathologisé », délinquant qui « se rabat […] fatalement sur une criminalité

localisée, sans pouvoir d’attraction, politiquement sans péril » (Foucault 1975 : 324). Ce

mouvement s’accompagne par ailleurs d’un manque de visibilité de plus en plus marqué

des instances du pouvoir qui ont la charge de discipliner ce criminel. Il commente ainsi :

« On peut dire que la délinquance, solidifiée par un système pénal centré sur la prison,

représente un détournement d’illégalisme pour les circuits de profit et de pouvoir illicites

de la classe dominante » (Ibid. : 327).

14 C’est face à ce système d’illégalisme – celui, mis en scène par le pouvoir, du délinquant, et

celui, caché, de la classe dominante – qu’intervient un tournant essentiel dans la fiction

policière :  alors  que  le  roman  traditionnel  soutient  et  renforce  la  présomption

scientifique d’aberration et d’isolation de la délinquance, le polar prend comme objet

d’investigation principal le système de connaissance et de contrôle invisibles identifié par

Foucault, dans le but de le rendre visible. Alors que le narratif scientifique du début du XX

e siècle avait pour but d’établir, tout en la dissimulant, une nouvelle forme de pouvoir lié

à la connaissance, le polar s’attache à révéler ce pouvoir, et de ce fait à l’affaiblir.
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Fiction et vérité

15 En utilisant dans la fiction un événement historique précis, Daeninckx n’attire donc pas

seulement l’attention du lecteur sur celui-ci mais aussi sur le fait que la « vérité » lui est

systématiquement cachée, et que l’intégrité morale et démocratique de la société dans

laquelle il  vit est profondément compromise. Comme il le dit lui-même, Meurtres pour

mémoire  n’est  pas  seulement  un  texte  sur  octobre 1961  ou  sur  l’Holocauste.  Plus

généralement,  « ce  roman  […]  traite  […]  des  occultations  orchestrées  par  ceux  qui

veulent,  coûte  que  coûte,  continuer  à  nous  gouverner »  (Daeninckx  1997a :  152).  La

mémoire  serait  donc  pour  Daeninckx  une  arme  du  combat  idéologique  dans  une

société qui  n’arrête  pas  de  tout  effacer  ou,  dans  un  mouvement  continu,  de  tout

manipuler. Verdaguer note que dans ses ouvrages traitant de sujets plus récents « tels

que Play back ou Zapping,  la société post-industrielle [est] dépeinte comme un univers

dont l’orientation première est, précisément, la production du faux » (1997 : 48). Dans ce

contexte, la catégorisation de tout événement (fait divers ou fait historique significatif)

est avant tout une démarche visant à une construction spécifique du réel, à une définition

subjective de la réalité sociale11.

16 Pour Daeninckx comme pour Manotti,  le  polar,  sous  les  apparences  ludiques  que lui

prêtent  ses  origines,  serait  potentiellement  porteur  d’une  vérité  cachée  qu’ils  nous

invitent à déchiffrer. C’est souvent en mettant en relation des faits temporellement et

géographiquement séparés et distincts qu’une vision de la vérité se dessine mais c’est un

exercice  délicat.  Un  excellent  exemple  de  cette  difficulté  est  donné  par  Daeninckx

lorsqu’il parle de son travail de recherche sur octobre 1961 : « J’ai lu les pages des faits

divers qui racontaient qu’on retrouvait des dizaines de cadavres dans la Seine, dans les

écluses, au Havre, à Rouen, et encore un peu partout, comme ça pendant des mois12. »

Mais comment en réalité le citoyen lambda pourrait-il recouper ces informations, sans

doute  rapportées  seulement  dans  les  quotidiens  régionaux,  pour  en  tirer  une  image

complète de ce qui s’est passé à Paris alors que les journaux nationaux font eux état de

deux morts ? Similairement, dans Lumière noire, un journal local malien signale « un grave

accident  survenu  la  veille  sur  la  route  d’Ansongo »  (Daeninckx  1987 :  97).  Le  seul

personnage apte à en déchiffrer les implications (le meurtre d’un témoin gênant par les

services secrets français) est à ce moment-là à Paris et cet événement reste ainsi un « fait

divers anonyme » à la signification fort restreinte.

17 Pour ces deux auteurs,  la fiction permet donc de mettre en relation des événements

séparés dans le temps et l’espace pour en révéler la véritable portée, la façon dont ils sont

liés dans un système qui pour être invisible n’en est pas moins tout-puissant. Manotti est

particulièrement explicite quant à cette stratégie et admet que la fiction lui permet de

mettre en rapport des incidents réels mais disparates (tels que le rachat de Thomson par

Daewoo en 1996 et l’incendie de l’usine Daewoo à Longuy en 2003 dont est tirée l’intrigue

de Lorraine connection), pour en extraire une signification politique, et à terme historique,

puisqu’elle nous permet de réévaluer, par le biais des possibilités proposées par la fiction,

des incidents que l’histoire officielle a sciemment et soigneusement ensevelis :

La  fiction  donne  une  liberté  que  n’a  pas  l’historien.  Lorraine  connection  en  est
l’exemple le plus frappant : j’ai pris une série d’événements qui se sont passés en 96
– c’est  toute  la  bagarre  financière  autour  de  Daewoo,  de  Thomson –  et  des
événements qui se sont passés en 2003 – c’est la grève, c’est l’incendie de l’usine – et
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j’ai mêlé les deux, donc là c’est un processus purement fictionnel, que l’historien ne
peut en aucun cas se permettre. (Manotti 2009 : 161)

18 En cela, cette démarche se rapproche de celle de Daeninckx, dont Forsdick remarque que :

Dans ces diverses enquêtes, […] la recherche de Cadin dépend de certains éléments
typiques du roman de détection : retrouver les voix du passé […], redécouvrir des
fragments du passé […], faire le lien entre des crimes dont la proximité semble à
première vue être de nature tout à fait fortuite13.

19 Le  roman permettrait  donc  de  « jeter  des  passerelles  de  fiction entre  deux blocs  de

réalité, comme on franchit un torrent en s’appuyant sur les rochers épars14 ».

20 Manotti,  alors  même  qu’elle  insiste  sur  l’artificialité  des  liens  entre  les  événements

décrits, affirme que cette fiction, qui lui permet d’exposer les mécanismes cachés de la

politique et de la finance et leur impact sur le citoyen « ordinaire », est « plus vraie que

vraie » (Manotti 2009 : 161). Cette affirmation, à première vue assez grandiloquente, peut

être comprise si l’on accepte qu’à travers sa fonction de créateur, l’auteur remplit aussi

une mission de « révélateur ». Il serait bien sûr facile de critiquer cette prétention d’un

point de vue scientifique, mais l’auteur fait ici usage d’un outil qui fait aussi partie de la

panoplie de l’historien, même si celui-ci n’en fait un usage que temporaire : il utilise la

vraisemblance pour essayer de mettre en lumière la vérité d’une situation complexe sur

laquelle les données sont limitées ou inaccessibles. Une telle approche, sans même se

targuer de vérité absolue, peut être vue comme enrichissante dans la mesure où elle offre

une nouvelle perspective sur des événements dont la valeur a pu échapper ou être mal

interprétée par les enquêteurs précédents. Ceci est clairement le cas de Meurtres pour

mémoire (1984) qui  dénonce non seulement les sujets impliqués (tels que Papon) mais

aussi  l’appareil  d’État,  dont  les  historiens  n’ont  pas  pu,  pas  su  ou  pas  voulu  rendre

compte. Ainsi, la mission de l’auteur, et son action sur le monde contemporain, est donc

de fournir  « une réflexion sur les  mécanismes qui  empêchent des éléments du passé

d’être révélés15 ».

21 On peut sans doute voir un lien entre cette conception de l’histoire et l’affirmation de

Eisenzweig sur l’émergence du genre policier :

C’est incontestablement au moment des difficultés grandissantes de la narration
occidentale du réel  qu’émerge et  se constitue,  historiquement,  l’idée d’un genre
dont toute la raison d’être thématique tourne précisément autour de l’impossibilité
de raconter la vérité. (Eisenswieg 1986 : 29)

22 Pourtant il ne s’agit pas toujours d’une critique explicite des historiens et on note des

divergences quant à la position des auteurs : Daeninckx semble nourrir à leur égard la

plus grande méfiance, affirmant que les historiens français sont trop fortement liés à

l’appareil d’État, et même, dans le domaine universitaire, dépendants de lui, pour pouvoir

offrir  une  « vérité »  fiable16.  Manotti,  elle-même  agrégée  d’histoire  et  longtemps

professeur dans une université parisienne,  défend l’intégrité des historiens mais n’en

présente pas moins leur position comme problématique.

23 L’intervention de la fiction soulève inévitablement la question de la « non-fictionalité »

de la pratique de l’historien, qui à partir de faits concrets va devoir créer un récit crédible

mais qui est néanmoins le fruit d’une subjectivité plutôt qu’une vérité absolue. De plus,

son travail est évidemment dépendant des artefacts auxquels il peut avoir accès et de son

aptitude à rassembler tous les éléments nécessaires. Cette tâche est rendue plus ardue au

fur et à mesure du temps qui passe par la censure potentielle exercée par divers pouvoirs.

La  preuve  de  cette  difficulté  apparaît  clairement  en relation  avec  les  événements
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d’octobre 1961 : Einaudi, dans La Bataille de Paris (1991) fait état de 200 morts, Pervillé

(1999) parle de dizaines,  voire de centaines de morts,  alors que le rapport officiel  de

Mandelkern en 1998 en dénombre 32 et que Jean-Paul Brunet (2011) insiste sur un chiffre

de  30  à  50  « en  comptant  large »  et  accuse  les  chiffres  avancés  par  Einaudi  d’être

« fantaisistes ».

 

Fait divers ou micro-histoire ?

24 Daeninckx et Manotti se rejoignent non seulement sur le danger représenté par les efforts

de l’État et plus généralement par la société capitaliste pour manipuler notre perception

du « vrai »  et  du « réel »  afin  de  créer  un récit  qui  risque de devenir  la  seule  trace

perceptible  du passé,  mais  aussi  dans leur conception plus  vaste de ce qui  constitue

l’histoire,  et  en particulier  l’impact  des  événements sur  ceux qui  le  vivent.  C’est  par

rapport à ce second élément que le fait divers intervient de nouveau.

25 Alors que le roman de détection semble, par sa focalisation sur le lieu clos ou l’univers

domestique, nous donner accès à l’intimité de ses personnages, ce qui centre fortement le

récit sur la responsabilité de l’individu, indépendamment de toute idéologie visible, le

polar nous présente le criminel comme un vecteur sociologique/idéologique,  dont les

actions ne peuvent être séparées d’un « système ». Dans le néo-polar, Le Petit Bleu de la côte

ouest de  Jean-Patrick  Manchette  (1976)  est  peut-être  le  texte  qui  fait  ce  lien  le  plus

explicitement, avec l’utilisation d’un vocabulaire extrêmement connoté idéologiquement

et  ses  multiples  références  aux  objets  de  consommation  qui  révèlent  l’influence  du

situationnisme sur l’auteur et sur le texte. Paradoxalement pourtant, loin d’effacer ainsi

l’intimité des personnages, ces textes nous offrent une image plus concrète de leur réalité.

26 Geldof  (2000 :  148)  fait  un  parallèle  très  intéressant  entre  la  pratique  de  l’écriture

« micrologique »  de  Daeninckx  et  la  pratique  de  certains  historiens  et  sociologues

(Ginzburg, Zemon Davis, de Certeau, Laé et Murard) dont, dit-il, « la finalité est de rendre

la parole à ceux et à celles que l’Histoire et le Pouvoir ont violemment réduits au silence »

(Geldof 2000 : 148). Ainsi donc, la décision des sociologues Laé et Murard d’inclure un

recueil de nouvelles en marge de leur analyse scientifique de l’inégalité socio-économique

en France se justifie, selon Geldof, par le fait que « celles-ci disent (et par là sauvent) ce

que l’objectivation sociologique tait :  l’expérience et la détresse d’individus ordinaires

pris dans des situations ordinaires » (Ibid.). Ce mélange de genres fait en quelque sorte le

lien entre la sociologie, la fiction et la micro-histoire, qui prône une histoire qui ne serait

pas seulement « événementielle » mais tendrait par ailleurs à refléter le quotidien de

l’individu historiquement anonyme. La démarche de Manotti n’est donc pas sans rappeler

le travail d’historiens tels qu’Arlette Farge (1989, 2007)17, Michèle Perrot (2009, 2001)18 ou

encore  Alain  Corbin  (1998)  sur  les  comportements  populaires  et  l’« histoire  privée »,

même si pour elle, la fiction joue une part primordiale :

Et j’ai  mêlé les  deux [le  rachat  de Daewoo et  l’incendie de l’usine dans Lorraine
connection] pour une raison très précise, c’est que ce qui se passe au niveau financier
a toujours des répercussions et des conséquences dans la vie quotidienne des gens.
On regarde ces choses de façon un peu détachée car il s’agit de sommes tellement
considérables qu’elles n’ont plus aucun sens pour la vie quotidienne. Alors qu’en
fait, ces détournements de centaines de millions, ont des répercussions dans la vie
des ouvriers. Ça, je voulais le montrer en mêlant très étroitement les deux séries
d’événements. Mais ce n’est possible que dans la fiction. Un historien qui lit mes
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romans dans 20 ans ne peut en aucun cas s’en servir comme base factuelle mais ce
qu’il peut y trouver, c’est l’esprit de l’époque. (Manotti 2009 : 161)

27 À la volonté d’inscrire dans le texte « l’esprit de l’époque » s’ajoute donc la volonté de

pallier les lacunes de l’histoire « traditionnelle », qui par sa nature même s’intéresse aux

événements  plus  qu’aux  individus,  et  partant  de  là  ne  peut  pas  répondre  des

traumatismes individuels causés par ces événements.

28 De même Daeninckx (1984 : 11) explique qu’il voit dans le roman noir la possibilité d’une

rencontre entre « un individu sans importance et le fleuve tumultueux de l’histoire ». Les

premiers  chapitres  de Meurtres  pour  mémoire  mettent  ainsi  en scène des  personnages

amenés à disparaître dès la fin du deuxième chapitre. Cette manœuvre replace l’individu,

dans toute son humanité,  avec son bagage de liens sociaux et  affectifs,  au centre de

l’événement. La fiction prend ici toute son importance puisqu’elle pallie un vide matériel

qui facilite le déni officiel  et fait  obstacle au travail  de l’historien :  comme le signale

Daeninckx lui-même, « cette population [les manifestants] n’était pas vraiment recensée.

Il  était  en  effet  difficile  d’effectuer  une  quelconque  évaluation  dans  la  mesure  où

beaucoup de ces gens étaient clandestins ou en déplacement permanent » (Ibid. :  23).

L’impact du roman est donc double : il s’agit d’une part de mettre en lumière les lacunes

liées à un événement spécifique, d’autre part d’entamer un questionnement sur la nature

même du travail de l’historien, qui est tributaire pour étayer ses théories de matériel

peut-être inaccessible  ou tout  simplement inexistant,  ou potentiellement soumis  à  la

censure du pouvoir.

29 Il  est impossible, chez Daeninckx comme chez Manotti,  de faire une distinction claire

entre  le  fait  divers  et  le  fait  d’histoire,  à  la  fois  parce  que  la  nature  du  fait  est

implicitement mise en doute, puisque toute information est susceptible d’être partielle ou

manipulée, mais aussi parce que tout événement, aussi insignifiant soit-il à première vue,

vient  ajouter un élément au récit  vaste,  inexhaustible,  infini,  qui  constitue l’histoire.

Comme le souligne Geldof :

Ainsi  le  récit  policier  devient-il  une  généalogie  critique  de  la  modernité  qui,
implicitement et explicitement, démystifie les mythes et les emblèmes de l’Histoire
officielle  et  dont  les  acteurs  principaux  sont  ceux  ou  celles  qui,  d’habitude,  ne
figurent  pas  dans les  grands  récits.  L’Histoire  éclate  en une multitude de petites
histoires,  de  faits  divers.  Cette  anamnèse  polychrome  et  critique  vise  surtout
l’amnésie  orchestrée  par  le  Pouvoir,  les  médias,  une  certaine  littérature  et  une
certaine culture. (Geldof 2000 : 141)

30 Le fait que le texte de Daeninckx, Meurtres pour mémoire, non seulement précède mais voit

ses  théories  entérinées  par  de  subséquents  travaux  d’historiens19 met  clairement  en

lumière la  capacité de ces polars,  malgré la  nature fictionnelle de certains éléments,

d’attirer notre attention, non pas sur une « vérité absolue » mais sur le fait que la version

officielle des événements,  que le public a tendance à confondre avec cette vérité,  est

presque  inévitablement  déficiente,  subjective,  basée  sur  des  erreurs,  des  omissions

involontaires ou même des mensonges calculés.

 

Conclusion

31 Il  semblerait  donc  que,  sous  l’intrigue  policière,  tout  l’enjeu  de  ces  polars  soit  ce

glissement progressif d’une vision circonscrite de l’événement, qui lui donne l’apparence

d’un fait  divers,  à une vision élargie qui met en lumière sa place dans « la structure
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implicite qui lui préexiste » (Barthes [1962] 2002 : 442). La mise en relation des termes

internes du fait divers s’étend à une mise en relation des termes de plusieurs faits divers

(tels qu’ils sont perçus initialement) ou à une structure dans laquelle leur place réelle est

rétablie. Ainsi leur signification change puisqu’on arrive ici à une « mise en contexte » qui

les renvoie hors de l’énoncé. L’élément déclencheur de la narration dans les textes de

Daeninckx  et  Manotti  présentés  ici  semble  dans  un  premier  temps  s’accorder  à  la

définition  proposée  par  Barthes,  qui  veut  que  le  fait  divers  renvoie  seulement  « à

l’homme, à son histoire, à son aliénation, à ses fantasmes, à ses peurs, à ses rêves » (Ibid.).

Pourtant il est rapidement replacé dans un contexte social, idéologique ou politique qui

en propose une analyse,  par le biais de la fiction, proche de celles proposées par les

travaux sur la micro-histoire ou par ceux sur la nature sociale du fait divers. Nos auteurs,

en utilisant cette « brève » journalistique comme point de départ, insistent sur la place de

l’individu anonyme dans une histoire plus traditionnellement considérée sous son angle

événementiel, tout en faisant la démonstration que le fait divers est en fin de compte un

récit  tronqué,  manipulé et  trompeur,  qui  dissimule  en  réalité  les  véritables  enjeux

soulevés par les faits évoqués.
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NOTES

1. Voir par exemple, M’Sili (2005), Kalifa (1995) et Dubied (2004).

2. Voir sur le roman noir contemporain les travaux, par exemple, de Vanoncini (1993), Dubois

(2005) ou Vareille (1986).

3. Alex Varoux était éditeur de la collection « Engrenage » aux Éditions Fleuve de 1979 à 1984,

cité dans Gerault (2000 : 12).

4. « Daeninckx values this quality [immanence du fait divers] because the enclosed nature of the

faits  divers makes it difficult to incorporate into the dominant media narratives.  By the same

token, he sees the faits divers as an entryway to the world as it really is and not how those in

power wish to present it » (Reid 2010 : 41).

5. Voir son site : http://www.dominiquemanotti.com.

6. Un sujet que l’on retrouve également, bien qu’il n’en soit pas la préoccupation principale, dans

Itinéraire d’un salaud ordinaire (2007),  et dans Mort au premier tour (1998),  texte dans lequel un

agent des Renseignements généraux confie à Cadin : « le journalisme nous occupe énormément.

J’écris des dizaines d’articles […] On essaie de planquer un gars du service dans chaque comité de

rédaction […] » (78).

7. « Seul Paris Jour consacrait l’ensemble de sa Une aux événements de la nuit précédente : “Les

Algériens maîtres de Paris pendant trois heures” » (Meurtres pour mémoire : 38).

8. C’est-à-dire  la  façon  dont  cette  œuvre  de  fiction  a  influencé  les  travaux  subséquents  des

historiens et la perception collective de ces événements.

9. Cette position n’est par ailleurs pas unique à Daeninckx. Verdaguer note, par exemple, chez

Japrisot  « cette  tendance  très  actuelle  qui  consiste  à  systématiquement  inscrire  le  souvenir

historique dans l’enquête, qui acquiert dès lors la fonction de révélateur d’une vérité historique

perdue, ou demeurée cachée » (Verdaguer 1997 : 44).
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10. Voir par exemple l’analyse de Roudinesco (1982) sur les rapports entre la psychanalyse et la

criminologie.

11. On  retrouve  ici  bien  sûr  des  échos  du  situationnisme de  Debord,  qui  a  indubitablement

inspiré les écrits de Manchette. Les textes de Eco (La Guerre du faux,  1985) et de Baudrillard (

Télémorphose, 2001) offrent aussi des perspectives intéressantes sur le sujet.

12. Didier Daeninckx, « À la rencontre de Didier Daeninckx », dans Meurtres pour mémoire, p. 20.

13. « In his various cases, […] Cadin’s enquiry depends on staple elements of detective fiction :

the recovery of voices from the past […], the literal unearthing of fragments from the past […],

the direct linking of crimes whose close occurrence initially seems merely coincidental. »

(Forsdick 2001 : 341, nous traduisons).

14. Didier Daeninckx, Raconteur d’histoires (2003 : quatrième de couverture).

15. « […] a reflection on the mechanisms that prevent elements of the past from being

exposed » (Forsdick 2001 : 349).

16. Voir Didier Daeninckx (Meurtres pour mémoire : 343-344). Cette thématique est reflétée dans

Zig Zag men (dans Passages d’enfer, 1998) ou Éthique en toc (2000) mais il est notable cependant que

l’historien « amateur » est lui aussi bien souvent au cœur de l’intrigue dans un rôle beaucoup

plus positif :  les  Thiraud père et  fils  sont professeurs d’histoire,  des étudiants en histoire ou

historiens dilettantes fournissent des documents aux détectives dans divers textes et on apprend

dans  Mort  au  premier  tour que  Cadin  lui-même  avait  un  moment  pensé  devenir  professeur

d’histoire (76). Ce dernier exemple nous rappelant d’ailleurs les similarités entre le travail de

l’historien et celui du détective.

17. Mais également Sans visages. L’impossible regard sur le pauvre (2004), auquel contribue aussi le

sociologue Jean-François Laé.

18. Mais aussi ses contributions au t. IV de Histoire de la vie privée (1987), auquel Corbin contribue

également.

19. Voir en particulier Einaudi (1991 et 2001).

RÉSUMÉS

Les romans de Didier Daeninckx et Dominique Manotti intègrent dans leur fiction des éléments

qui semblent à première vue correspondre à la définition du fait divers tel qu’il fut identifié par

Barthes, c’est-à-dire singulier, isolé et complet. Pourtant, au fil du récit, ces éléments sont mis en

relation pour créer un récit cohérent qui remet en question non seulement notre perception

d’événements  réels,  tels  que  les  manifestations  d’octobre 1961,  mais  aussi  notre  façon

d’appréhender l’histoire officielle.

The  novels  of  Didier  Daeninckx  and Dominique  Manotti  include  in  their  fictional  narratives

elements which appear to correspond to Barthes’ definition of the fait divers as an event which is

unique and whose meaning is self-contained. Yet as the plot progresses, links are made between

those elements to create a new narrative which calls into question not only our understanding of

specific historical events, such as the October 1961 demonstrations in Paris, but also our very

perception of official historical discourse.
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