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Naissance et mort de l’auteur : les
investigations d’Amélie Nothomb
Élise Hugueny-Léger

 

Introduction : les lieux du crime

1 Amélie Nothomb n’a pas toujours bonne presse1. On lui reproche d’être trop visible, trop

lue, de publier trop fréquemment des livres courts,  aux intrigues faciles,  qui ne vont

guère au-delà du divertissement. Les critiques qui sont adressées à sa personne et à ses

livres (et les deux sont souvent confondus) ne sont pas isolées, et même plutôt courantes

dans un pays (la France) où l’on se méfie des auteurs à succès. Paradoxalement, une partie

de la critique et du lectorat reprochent aux livres de Nothomb des aspects que certains

qualifieraient de qualités : non seulement la capacité à produire des livres divertissants et

faciles à lire, mais aussi son excès d’érudition, ses réflexions sur l’acte créateur, et la

brillance des échanges entre les personnages. Malgré la légèreté (voire la facilité) de ses

intrigues, et leur caractère souvent loufoque, la production de Nothomb est tout à fait

informée  par  des  débats  littéraires,  historiques,  philosophiques,  et  tous  ses  livres

proposent  une  réflexion  sous-jacente  sur  l’acte  de  faire  naître  et  celui  de  faire

mourir – un personnage, une histoire, des sentiments. Ce mélange constant des registres,

outil traditionnel de la parodie2,  peut dérouter le lectorat puisqu’il  déjoue attentes et

conventions.  Plusieurs critiques l’ont  noté,  la  production de Nothomb « échappe à la

classification » (Hutton 20023). En effet, non seulement l’auteure a recours à la fois à des

registres  populaires  et  savants,  mais  elle  sait  déployer  et  détourner  les  ressorts  de

plusieurs catégories de textes : les contes de fée, les récits mythiques et mythologiques,

les dialogues érudits, le roman policier, les romans de formation, ainsi que des modes

contemporains de narration et d’exposition, comme l’autofiction ou la « litté-réalité4 ». Ce

faisant, elle joue avec les connaissances préétablies des lecteurs, et c’est dans le motif de

la reprise de schémas connus et reconnaissables qu’elle va puiser et construire une bonne

partie de son œuvre.
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2 La pratique de la reprise inclut aussi celle de ses propres textes et des motifs qu’elle y a

tissés. En 2002, Nothomb publie Cosmétique de l’ennemi, roman qui n’est pas sans rappeler

celui avec lequel elle avait fait une entrée remarquée sur la scène littéraire, Hygiène de

l’assassin ([1992] 2012)5. Comme le note Decker, « […] elle marque le pas, et revient sur les

lieux  de  son  premier  crime »  (2003 :  X).  Il  n’est  pas  anodin  que  Decker  utilise  cette

expression pour évoquer la pratique créatrice de Nothomb : car le policier, qui a dû lui

aussi essuyer de nombreux reproches qui ont longtemps contribué à sa « ghettoïsation6 »,

est non seulement un genre dont Nothomb aime explorer les ressorts, mais qui porte

aussi en soi une capacité de renouvellement, tant au niveau de ses motifs que de ses

structures narratives. En 1992, Nothomb fut propulsée au rang des auteurs à best-sellers

par  Hygiène  de  l’assassin,  un  livre  rempli  de  petites  phrases  acérées,  qui  s’attaque  à

l’institution littéraire et  exploite le  motif  du crime comme métaphore de l’invention

auctoriale. Par la suite, nombre des intrigues de ses livres ont été également bâties autour

d’éléments que l’on trouve dans le genre policier : la disparition (Péplum, [1996] 2000),

l’enfermement (Les  Catilinaires,  1995),  le  complot  (Journal  d’hirondelle,  [2006]  2012),  les

morts mystérieuses et les identités multiples (Le Fait du prince, 20087), la séquestration, la

torture physique et morale (Les Catilinaires ; Mercure, 1998), le conflit entre apparences et

réalité (Attentat,  2000) et les conflits intérieurs (Cosmétique de l’ennemi) constituent des

motifs récurrents,  dans des romans qui ne se donnent pas pour autant à lire comme

polars. D’autre part, le meurtre semble être une manière (un peu facile, peut-être) de

clore certaines intrigues (Hygiène de l’assassin ; Attentat ; Robert des noms propres, 2002). Ces

ressorts narratifs sont toujours utilisés à des fins détournées, cependant : un lecteur de

Nothomb avide de connaître le pourquoi des multiples mystères, disparitions et crimes

qui  peuplent  son œuvre serait  vite  dérouté par  l’absence d’explication,  ou du moins

d’explication rationnelle, qui les sous-tende. Ses romans n’ont pas pour but de découvrir

qui a commis un crime ou même pourquoi. À titre d’exemple, Robert des noms propres

s’ouvre et se ferme par deux crimes qui semblent échapper à tout motif, même celui de la

folie : dans les premières pages, une future mère, qui vient d’abattre son mari, se trouve

démunie pour expliquer son geste aux policiers qu’elle a elle-même appelés :

— Pourquoi avez-vous tué votre mari ?
— Dans mon ventre, le petit avait le hoquet.
— Oui, et ensuite ?
— Rien. J’ai tué Fabien.
— Vous l’avez tué parce que le petit avait le hoquet ?
Elle parut interloquée avant de répondre :
— Non. Ce n’est pas si simple. Cela dit, le petit n’a plus le hoquet.
— Vous avez tué votre mari pour faire passer le hoquet du petit ?
Elle eut un rire déplacé :
— Non, enfin c’est ridicule !
— Pourquoi avez-vous tué votre mari ?
— Pour protéger mon bébé, affirma-t-elle, cette fois avec un sérieux tragique.
— Ah. Votre mari l’avait menacé ?
— Oui.
— Il fallait le dire tout de suite.
— Oui.
— Et de quoi le menaçait-il ?
— Il voulait l’appeler Tanguy si c’était un garçon et Joëlle si c’était une fille.
— Et puis ?
— Rien
— Vous avez tué votre mari parce que vous n’aimiez pas son choix de prénoms ?
Elle  fronça  les  sourcils.  Elle  sentait  bien  qu’il  manquait  quelque  chose  à  son
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argumentation et, pourtant, elle était sûre d’avoir raison8. (Robert des noms propres :
16-18)

3 Dans la majorité des cas, les énigmes « policières » ne sont pas résolues dans les livres de

Nothomb. Au contraire, leur caractère branlant est souvent mis en avant par l’instance

narrative elle-même, une instance qui ne se cache pas derrière l’intrigue. Dans la lignée

des « anti-polars » des nouveaux romanciers, Nothomb aime donner à voir l’architecture

de l’œuvre et ses multiples directions possibles. Le Nouveau Roman a vite vu le potentiel

du genre policier – dans Les Gommes (1953),  Robbe-Grillet en utilise les ressources afin

d’exploiter  différents  niveaux de narration et  de temporalité.  Pour Sirvent  (1999),  le

Nouveau Roman a informé une production dans laquelle les conclusions sont illusoires,

incomplètes  et/ou  infinies,  en  ce  qu’elles  proposent  une  relecture  de  fins  qui  n’en

finissent pas de se dérouler9.  L’illustration la plus frappante chez Nothomb en est  le

roman Mercure qui propose deux fins au récit, anti-conclusion déroutante pour le lecteur

habitué à être pris en charge par le narrateur.  Chez Nothomb, l’utilisation de crimes

participe, comme l’ont montré de nombreuses études, à une réflexion sur le sentiment

amoureux et les ressorts psychologiques qui président à la passion, au désir de fusion et

de possession, au conflit interpersonnel, qui peuvent tous mener au meurtre10. J’adopterai

une  autre  perspective  critique :  en  mettant  l’accent  sur  les  questions  de  disparition,

double jeu, dissimulation et investigation, je souhaite dévoiler le rôle joué par les motifs

et les ressorts narratifs empruntés au policier dans des constructions qui se déroulent aux

niveaux diégétique et extra-diégétique. Dans cette mesure, cette étude ne s’intéresse pas

tant  aux  crimes  en  tant  que  tels,  mais  plutôt  aux  processus  d’investigation  qui  les

encadrent et qui façonnent la construction de l’identité et celle du récit.

 

Investigations et inventions : Le Fait du prince

4 Les  premières  lignes  du  roman  Le  Fait  du  prince  (2008) nous  placent  d’emblée  dans

l’univers du policier :

Si  un  invité  meurt  inopinément  chez  vous,  ne  prévenez  surtout  pas  la  police.
Appelez  un taxi  et  dites-lui  de  vous  conduire  à  l’hôpital  avec  cet  ami  qui  a  un
malaise. Le décès sera constaté en arrivant aux urgences et vous pourrez assurer,
témoin à l’appui, que l’individu a trépassé en chemin. (Prince : 7)

5 Le lendemain même d’une soirée où un invité lui fait cette déclaration, Baptiste Bordave,

personnage principal  et  narrateur,  ouvre la porte à un individu qui  veut utiliser son

téléphone car sa voiture est en panne. Cet individu a tout juste le temps de composer un

numéro avant de s’évanouir, victime en apparence d’une crise cardiaque. Bordave, pris de

crainte à l’idée d’être pris pour un suspect s’il appelle les secours, décide non seulement

de ne pas appeler la police, mais il fouille les papiers de la victime pour découvrir son

identité – les papiers indiquent le nom d’Olaf Sildur, de nationalité suédoise, né comme

lui en 1967. En tant que lecteur de polars, Bordave se dit que « comme dans les romans

policiers, se posait la question capitale : que faire du corps ? Mon cerveau fonctionnait à

l’identique de  celui  d’un  coupable.  Poussé  dans  ses  retranchements,  il  devenait

ingénieux » (Prince : 20-21). Ingénieux, vraiment ? La suite des événements nous donne à

lire une série de décisions pour le moins surprenantes et inattendues, au moment où

plusieurs  décrochages  narratifs  se  produisent :  tout  d’abord,  Bordave adopte  le

raisonnement qu’aurait le criminel, et non un témoin – sa « bonne » lecture de polars est

donc flouée. Très rapidement, un deuxième mécanisme de projection-identification se
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produit, alors que Bordave se projette dans la peau de Sildur, dont la vie semble bien plus

trépidante que la sienne : « Cette rêverie se métamorphosa en une réalité qui me parut

énorme :  si  je  lui  enlevais  ses  papiers  et  le  laissais  ici  un certain  temps,  ce  cadavre

passerait pour le mien » (Prince : 21). « Idée absurde », « hypothèse délirante » (Prince : 21)

mais justement tentante car elle est délirante : Bordave décide ainsi de quitter sa propre

existence et de prendre celle de Sildur, laissant le cadavre de ce dernier chez lui. C’est à ce

moment que l’identité du personnage se trouve dédoublée,  et  que l’intrigue policière

émergente bascule dans la parodie, à savoir le « retournement11 » du texte original. En

empruntant  la  voiture de Sildur,  il  réalise  qu’elle  n’était  pas  en panne.  Pourquoi  lui

aurait-on menti ? Il s’agit là d’une première question dans une série d’interrogations qui

resteront sans réponses. Parmi les nombreuses questions qui sont suscitées dans l’esprit

du  lecteur  et  qui  ne  seront  pas  résolues  (et  pas  forcément  soulevées  par  l’instance

narrative, comme si elles n’avaient aucune incidence), celles-ci : quelle est la profession

de Sildur et celle de Bordave ? Comment peut-il disparaître en laissant un cadavre qui

n’est pas le sien sans que personne ne s’en aperçoive ? L’intrigue se construit non en

réponse  à  ces  questions  légitimes,  mais  en  accumulant  fiction  et  invention  chez  le

narrateur qui écrit : « Mon cerveau se mit à sécréter hypothèse sur hypothèse » (Prince : 

115). Bordave, muni des papiers d’identité de Sildur, de sa voiture et de son adresse, va

s’immiscer dans cette vie qui semble idyllique, sans que la femme de Sildur soit choquée

de cette intrusion. Il va mener sa propre « enquête » pour essayer de savoir qui est le

« vrai » Sildur. Pourtant, même en ayant accès à ses documents et à son carnet d’adresses,

les résultats restent limités et c’est la fiction et la thèse du complot qui semblent dominer,

chez un personnage qui se prend au jeu dangereux de l’usurpation d’identité :  « Et si

j’étais le chef d’un important réseau de contre-espionnage ? J’aimais cette idée. Moi qui

n’avais jamais été mystérieux, cela me changeait » (Prince : 86).

6 On se situe bien loin de la définition du roman policier proposée par Régis Messac en

1929 : « un récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des

moyens rationnels,  des circonstances exactes d’un événement mystérieux » (cité dans

Platten 2011 : 12). Dans Le Fait du prince, le processus d’investigation, qui repose sur des

bases  irrationnelles,  est  sans  cesse  contaminé par  le  désir  de  raconter  des  histoires.

Contrairement au roman policier classique dans lequel, selon l’analyse de Todorov12, la

deuxième strate narrative a pour but de s’approcher au plus près de la « réalité », dans Le

Fait du prince, cette deuxième strate acquiert une existence autonome, sans cesse nourrie

par les capacités d’invention du narrateur.  Ce dernier s’intéresse moins aux résultats

d’une enquête qu’il ne conduit pas de manière assidue, qu’à sa propre capacité à générer

des fictions, et il s’amuse à jouer avec les différentes facettes de son identité : sociale,

personnelle,  imaginée,  racontée.  Bordave  devient  donc  un  avatar  de  la  figure

démiurgique de l’auteur, et d’Amélie Nothomb elle-même, connue pour son imagination

débordante,  et  peu  importe  si  les  différentes  hypothèses  élaborées  sont  aussi  peu

crédibles les unes que les autres – il s’agit bien d’essayer de faire sens d’« une succession

de hasards sans queue ni tête » (Prince : 116). Bordave/Sildur prend plaisir à exploiter

l’étendue de son imagination, mais aussi à faire exister, quand il choisit de prénommer la

mystérieuse épouse « Sigrid ». Sous les apparences d’un scénario farfelu, le récit devient

l’occasion de réfléchir au hiatus entre identité personnelle et identité sociale, au motif de

l’interchangeabilité des êtres, au pouvoir de l’écrivain :  « J’avais usurpé l’identité d’un

usurpateur d’identité, j’étais un imposteur au carré » (Prince : 115). Le « je » en charge de

la narration devient une entité aux frontières poreuses, incluant de nombreux éléments
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fantasmés,  une autofiction parmi d’autres pour celui qui déclare :  « Il  faut glisser des

fictions dans la vie. Comme les enfants. Cela donne des conséquences intéressantes » (

Prince : 141).

 

Constructions identitaires et révélations : la toute-
puissance de l’auteur ?

7 Le lecteur devient donc témoin de l’auto-fascination manifeste d’un personnage en train

de se faire, un personnage dont l’histoire devient palpitante justement parce qu’écrite

avec  des  trames  fictionnelles  reconnaissables  (le  complot,  l’usurpation  d’identité,  la

surveillance). On se situe alors pleinement dans la dynamique de l’autofiction telle qu’elle

a été expérimentée et poussée à ses limites par Doubrovsky, pour qui transformer sa vie

en récit avec les outils de la fiction est une manière de la rendre séduisante. Dans Un

Amour  de  soi,  il  écrit :  « Depuis  que  je  transforme  ma  vie  en  phrases,  je  me  trouve

intéressant. À mesure que je deviens le personnage de mon roman, je me passionne pour

moi » (Doubrovsky [1982] 2001 : 105). Transformation séduisante pour soi, mais aussi pour

les autres : « Puisque ma femme est romanesque, normal, mes romans m’ont rendu pour

elle intéressant » (Doubrovsky [1989] 2012 : 82). Dans Le Fait du prince, les faits décrits ne

sont pas palpitants en soi ; c’est l’accompagnement narratif qui leur donne une teneur.

Cette fascination pour la possibilité de raconter des histoires et de créer s’étend de part

en part de la production nothombienne. Dans Mercure, la jeune Hazel est maintenue sous

l’emprise de son geôlier par le pouvoir du verbe :  elle « ne savait  jamais très bien si

c’étaient ou non des mensonges : peu lui importait, car ces histoires étaient formidables »

(Mercure :  43).  La double fin proposée par une « Note de l’auteur » peut se lire autant

comme manifestation du plaisir de (ra)conter qu’impératif narratif.  Par ailleurs,  cette

note de l’auteur dérange les niveaux de récit en nous rappelant l’artificialité du texte. La

frontière entre réalité et mensonge est volontairement brouillée par une auteure qui a

déclaré ne pas faire de distinction nette entre fiction et autobiographie, notant qu’il est

plus facile de se dévoiler dans la fiction que dans l’autobiographie13,  un point de vue

partagé par de nombreux écrivains.

8 En utilisant des ressorts narratifs reconnaissables et assimilables au domaine de la fiction

ou du roman (les ressorts du polar, mais aussi de la science-fiction dans d’autres textes),

Nothomb tisse un réseau textuel où le « je » narratif va pouvoir se déployer de manière

polymorphe.  Et  ce « je » sera d’autant plus muable14 qu’il  est  informé par une figure

auctoriale reconnaissable et identifiable. Comme l’a montré Mark Lee (2010a) dans son

travail  sur  la  construction  médiatique  de  l’auteur  chez  Nothomb,  la  figure  de  cette

auteure s’apparente davantage à un personnage savamment construit par de nombreuses

interventions  dans  les  médias,  renforcé  par la  publication  de  plusieurs  textes

autobiographiques et par d’autres indices disséminés dans ses textes de fiction. Par ce jeu

de piste qui dépasse largement le cadre diégétique, se crée une image de l’auteure sous

forme de mosaïque, et ce sera au lecteur attentif de reconstituer les pièces du puzzle.

Rappelons  que  dès  son  premier  roman,  Hygiène  de  l’assassin,  Nothomb  valorisait  un

personnage capable de déceler un récit autobiographique sous une trame fictionnelle.

Hygiène de l’assassin relate les efforts de plusieurs journalistes pour interviewer Prétextat

Tach,  prix  Nobel  de  littérature  réputé  pour  ne  jamais  accorder  d’entretiens.  Quatre

journalistes échouent pitoyablement et c’est une jeune femme prénommée Nina, la seule

à connaître tous les  livres  de Tach sur le  bout  des doigts,  qui  parvient  à  percer ses
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mystères et à mettre à jour les liens entre l’univers fictionnel du romancier et sa vie

privée, plus précisément au sujet d’un meurtre qu’il a commis dans sa jeunesse. Nina est

la seule à comprendre que le roman inachevé de Prétextat Tach est en fait fortement

autobiographique. Chez Nothomb, le « bon » lecteur, le lecteur averti, est celui ou celle

capable de déceler le réel sous le couvert de la fiction. Les publications suivantes n’ont eu

de cesse de continuer cette contamination entre fiction et un « réel » fortement construit.

C’est sans doute ce tissage permanent entre le texte d’une part, et les options de décodage

narratif d’autre part, qui a contribué à instaurer un lectorat fidèle, prêt à accepter ce

contrat de lecture.

9 Or ce lecteur, tout attentif qu’il soit, ne peut recomposer des identités qu’avec les indices

qu’on a accepté de lui donner. Dans le cas de la construction de la figure de l’auteure, il

est clair que ces indices sont savamment dosés et grossis par l’exposition médiatique dont

jouit  Nothomb.  Dans  la  plupart  de  ses  textes,  les  seules  traces  identifiables  sont

assimilables à des éléments bien connus, presque schématiques : l’enfance au Japon, la

nationalité belge, le nom, le statut d’écrivain, etc., traces bien ténues en fait, comme si la

surexposition médiatique et ludique était une manière de protéger la vie intime. Plus que

la capacité à lire entre les lignes de la fiction, ce sont l’écriture autobiographique et le

secret  qui  sont  valorisés  chez Nothomb :  lorsque des  personnages  laissent  des  traces

d’écriture de soi  (le  motif  du journal  est  utilisé dans Journal  d’hirondelle  comme dans

Mercure), cette trace ne nous est pas (ou peu) donnée à lire. Au contraire, dans Journal

d’hirondelle, il s’agit de protéger à tout prix le journal intime d’une adolescente qui a tué

son père dont le crime était de l’avoir lu.  Cette jeune fille est tuée à son tour par le

narrateur, tueur à gages qui avait pour ordre d’abattre toute la famille, qui comprend que

ce journal était peut-être l’objet convoité par celui qui a commandité le meurtre, et qui

préfère manger le  carnet  plutôt  que de le  laisser  exposé aux regards.  À une époque

d’exposition démesurée de l’intime, Nothomb accorde une valeur toute particulière aux

secrets, et le motif du crime participe pleinement d’une condamnation du dévoilement :

dans Robert des noms propres, une certaine « Amélie Nothomb » est tuée parce qu’elle parle

trop ;  dans  Hygiène  de  l’assassin,  Prétextat  Tach meurt  après  avoir  admis  ses  crimes ;

Urbain dans Journal d’hirondelle meurt après avoir non seulement lu mais ingéré le journal

intime  de  la  jeune  fille.  Notons  que  toutes  ces  victimes  sont  aussi  des

conteurs – scripteurs ou narrateurs. Sous couvert d’expérimentations ludiques avec les

limites du dire, Nothomb chercherait-elle une forme de mise à mort de l’auteur ?

 

La naissance du lecteur doit-elle se payer de la mort
de l’auteur ?15

10 Le premier roman publié de Nothomb a été vu par beaucoup comme une mise à mort de

l’institution  littéraire  et  journalistique16.  Le  reste  de  l’œuvre  a-t-il  pour  objectif  de

reconstruire les possibilités romanesques, ou du moins,  de réfléchir à leur potentiel ?

Nous  l’avons  vu,  les  fictions  de  Nothomb  témoignent  du  pouvoir  démiurgique  de

l’écrivain, de la jouissance de la toute-puissance, de la vitalité du verbe et de son pouvoir

de réinvention.  Dans Hygiène de l’assassin,  Prétextat Tach se moque des stratégies des

nouveaux  romanciers  et  de  leur  remise  en  question  des  instances  narratives

traditionnelles :

Au fond, les théoriciens du Nouveau Roman étaient d’énormes farceurs : la vérité,
c’est que rien n’a changé dans la création. Face à un univers informe et insensé,
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l’écrivain  est  contraint  à  jouer  les  démiurges.  […]  Et,  conformément  à  cette
tradition  multimillénaire,  voilà  que  vous  m’implorez  de  jouer  au  souffleur,  de
composer votre propre texte, de ponctuer vos répliques. (Hygiène : 197-198)

11 Frédérique Chevillot, dans son article sur la lecture chez Nothomb, nous rappelle que le

dernier livre,  inachevé, de Prétextat Tach porte le même titre que celui qui nous est

donné à lire, c’est-à-dire Hygiène de l’assassin :  « En mettant fin aux jours de Prétextat,

Nina donnera clôture au roman du même titre d’Amélie Nothomb dans notre réalité de

lectrices et lecteurs » (2012 : 205)17. Mais Nina va plus loin que cela : en permettant au

texte éponyme à celui de Tach de s’achever, elle fait de la production de ce dernier une

œuvre. En effet, pour de nombreux critiques et auteurs, le terme « œuvre » continue à

suggérer une production complète et définitive, à s’employer de manière posthume donc.

Nina,  en  assassinant  Prétextat,  tue  certes  un  individu,  mais  ce  faisant,  elle  donne

naissance à l’auteur d’une œuvre. À partir de cette mort dramatique, les textes de Tach

deviennent en effet des classiques, comme l’indique l’épilogue du roman : « Il y eut, suite

à cet incident, une véritable ruée sur les œuvres de Prétextat Tach. Dix ans plus tard, il

était  un  classique »  (Hygiène : 222).  Dans  Hygiène  de  l’assassin,  en  prenant  à  la  lettre

l’expression « mort de l’auteur » lancée à la fin des années 1960 par Barthes, Nothomb

prend le contre-pied de cette expression : non seulement celle qui tient la plume renforce

sa toute-puissance – celle de faire naître et mourir des personnages et des histoires – mais

elle transforme une production littéraire en une œuvre digne de ce nom.

12 Toutefois,  chez  Nothomb,  le  texte  et  l’auteur  sont  loin  d’être  uniformément  tout-

puissants : l’écrit est présenté comme une valeur fragile à préserver. Dans Les Combustibles

(1994), les livres sont brûlés pour produire de la chaleur ; dans Journal d’hirondelle ([2006]

2012 : 92), la fin du récit signale la mort du narrateur (les dernières lignes en sont « Ce

texte  s’arrêtera  au moment  exact  de  ma mort »),  mais  suggère  aussi  qu’un livre  n’a

d’existence que tant qu’il est lu. Le statut public de l’écrivain est lui aussi vulnérable, et le

cas de Nothomb est évocateur : tandis que la figure de l’auteur n’est qu’une construction,

sa reconnaissance médiatique peut miner sa production. Et après tout, si les textes de

Prétextat Tach deviennent des classiques, c’est à la faveur d’un fait divers médiatisé qui

attire la curiosité, et non en vertu de la valeur littéraire de son œuvre. La toute-puissance

de l’écrivain et son talent de conteur sont donc contestés par une forte dose de remise en

question et d’autodérision, comme dans ce passage de Péplum (45) : « on se mit à publier

une avalanche de romans de moins de cent pages, dont l’absence d’histoire ne laissait pas

place à la moindre mélancolie. Ce fut un raz-de-marée de bestsellers ». Doit-on lire dans

ces propos une attaque sarcastique envers la vague d’autofictions qui a sévi au début des

années 1990, crime contre la littérature pour certains, ou peut-on voir dans ces « romans

de  moins  de  cent  pages »  une  parodie  des  propres  livres  de  Nothomb,  auxquels  on

reproche de se lire trop facilement ? Par ses positionnements ambigus sur la fonction

auctoriale et la littérarité, Nothomb se fait l’écho d’un état de crise et de renouvellement

dans la production littéraire contemporaine. Jordan (2003) a affirmé que les livres de

Nothomb offrent peu de substance au-delà de leur capacité à refléter une époque « post-

littéraire18 ».  Il  est  certain  que  Nothomb remet  en  question  l’institution  littéraire  et

réfléchit au devenir du livre,  et au rôle de l’écrivain dans la société.  Mais dans cette

posture post-littéraire se dessine, me semble-t-il, un retour aux principes fondamentaux

de la littérature, c’est-à-dire le fait de raconter des histoires, puisque la seule aventure

qui mérite d’être racontée est l’écriture19, pour Nothomb qui déclare :

Je crois tellement en l’écriture que pour moi elle est vraiment le souverain moyen
d’investigation. Je ne crois pas tellement aux enquêtes, je ne crois pas tellement à la
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documentation ;  je  me documente très  peu,  car  l’écriture est  surtout  un moyen
d’investigation du réel, vu de l’intérieur, pris de l’intérieur. (Dans Bainbrigge et den
Tonder 2003 : 196)

 

Conclusion : du dévoilement à la dissimulation

13 En guise d’en-tête à Hygiène de l’assassin on trouve cette mention : « Cet ouvrage est une

œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne

pourrait  être que fortuite » (Hygiène : 6).  Il  pourrait  être tentant,  pour le critique,  de

mener une investigation cherchant à démêler la part autobiographique du fictionnel dans

les  livres  de  Nothomb.  Cette  entreprise  serait  vouée  à  l’échec,  d’une  part  car  le

biographique  fausse  plus  qu’il  n’éclaire  les  ressorts  d’un  texte,  d’autre  part  car  le

biographique chez Nothomb est une construction où le mythe et l’invention prennent le

pas sur le vérifiable. Au niveau du texte comme du péritexte, des personnages comme des

narrateurs, les livres de Nothomb participent à une réflexion sur la construction de la

figure auctoriale et sur son rôle. Les processus d’investigation, la réécriture de trames

narratives  identifiables20,  le  recours  à  des  motifs  empruntés  au  policier,  sont  autant

d’outils  mis  à  la  disposition  d’une  réflexion  sur  les  deux  aspects  fondamentaux  de

l’autobiographie  dans  ses  renouvellements  contemporains :  le  dévoilement  et  la

transformation. Les textes de fiction de Nothomb21 empruntent aux ressorts de l’écriture

à la première personne et aux possibilités de démultiplication d’identités et de strates de

récit.  En particulier,  dans une œuvre consciente des débats littéraires sur les notions

d’auteur et de récit,  on retrouve de nombreux outils privilégiés de ce que la critique

regroupe sous l’étiquette « autofiction », mais qu’il serait plus juste de voir comme reflet

des  questionnements  littéraires  du  post-Nouveau  Roman :  effets  d’échos  et  de

transparence entre instances narratives et auctoriales, dimensions ludique et parodique,

réflexion sur les processus d’écriture et d’investigation qui se déroulent sous nos yeux,

capacité de l’auteure à projeter ses narrateurs et narratrices, avec qui elle (ou du moins,

sa construction médiatique et narrative) partage de nombreux traits, dans des univers

fictifs.

14 Malgré  leurs  différences  évidentes,  le  polar  comme  les  formes  contemporaines  de

l’autobiographie se construisent autour d’un même but : dévoiler une identité – celle du

coupable  dans  le  cas  du  polar,  celle  de  l’auteur-narrateur  dans  le  cas  du  texte

autobiographique. Pour ce faire, il s’agit de se replonger dans le passé afin de reconstituer

un événement achevé, ou de retrouver les traits d’une personnalité qui a pu radicalement

changer. Les traces et indices joueront un rôle clé dans cette (en)quête. Dans les deux cas,

la coopération du lecteur est clé. Il ne sera finalement pas si surprenant de voir que la

structure  et  les  outils  du  polar  sont  utilisés  fréquemment  dans  les  récits

autobiographiques et autofictionnels, surtout depuis que ces derniers se sont renouvelés

sous l’impulsion innovatrice des nouveaux romanciers : le motif de la filature, celui de

l’enquête, de la disparition y jouent un rôle à part entière22. Et il n’est pas surprenant que

l’œuvre de Nothomb, qui s’intéresse aux questions de transformations, d’apparences et de

dévoilement, utilise les motifs de l’investigation et de la quête et les exploite sur le plan

narratologique, dans des formes de détournement parodique qui sont autant d’hommages

à un genre qui sait divertir et captiver le lecteur. Chez Nothomb, le détournement va de

pair avec des processus de retournement, et la dichotomie entre apparences et réalité est

rendue possible par des dynamiques de mutabilité :  la victime peut se transformer en

bourreau sans  changer  de  visage,  un personnage prend un nouveau nom ou change
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d’identité en conservant le même corps. La question du dévoilement, en revanche, est

plus compliquée : dans une œuvre où il s’agit de montrer pour mieux cacher, de préserver

une  part  d’intimité  et  de  secret,  les  révélations  (souvent  partielles  ou  déroutantes)

contribuent largement à façonner une esthétique de la dissimulation.
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NOTES

1. Dans le milieu universitaire, l’intérêt pour Amélie Nothomb s’est d’abord manifesté dans le

monde anglophone. Le premier colloque international sur son œuvre s’est tenu à Édimbourg en

2001 et  a  mené à  la  publication de  Amélie  Nothomb:  Authorship,  Identity,  and  Narrative  Practice

(Bainbrigge et den Toonder 2003). Un colloque international intitulé « Identity, Memory, Place:

Amélie Nothomb, Past, Present and Future » a eu lieu à Reid Hall Paris en mai 2014.
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2. Pour l’usage de la parodie et du pastiche dans le roman policier contemporain, voir Kemp

(2006 : 17). S’appuyant sur les écrits théoriques de Bakhtine, Kemp présente la parodie comme la

présence de « deux voix discordantes au sein du même texte » (« […] two voices in disharmony

within the same text »).

3. Dans ce chapitre, Hutton examine les différents types de conflits chez Nothomb et la manière

dont ils façonnent les relations interpersonnelles.

4. Je qualifie ainsi une littérature inspirée de la télé-réalité,  au niveau de son contenu et de ses

structures d’exposition.

5. L’abréviation Hygiène sera utilisée pour référencer les citations de ce texte.

6. La difficulté du genre policier à être pris au sérieux est évoquée par Christina Georgina dans

Deviance  in  contemporary  crime  fiction (2007).  Au  policier,  on  a  pu  reprocher  un  manque  de

« littérarité », une production trop abondante, l’utilisation de ressorts identifiables, combinés à

un important succès populaire.

7. Titre qui sera abrégé sous la forme de Prince pour les citations à venir dans le texte.

8. Sur l’aspect farfelu et l’absence de résolution des intrigues, voir Chevillot (2013 : 249) : « En

d’autres  termes,  le  texte  nothombien  n’offre  rien  d’un  roman  politico-social,  ou  policier

classique, qui chercherait à résoudre l’énigme posée par un crime odieux ou mystérieux. » Autre

exemple  de  crime  présenté  comme  calculé  et  déraisonné  en  même  temps :  dans  Attentat,  le

personnage masculin tue la femme dont il est éperdument amoureux.

9. Ma traduction de « […] endings are always illusory, incomplete, and/or virtually infinite: they

seem at least to propose a rereading of endings that never stop ending » (Sirvent 1999 : 173).

10. Pour une analyse du meurtre chez Nothomb sous un angle de résistance féministe, voir Damlé

(2009). Chevillot (2013) propose une analyse du fantasme du meurtre qui parcourt la production à

la fois fictionnelle et autobiographique de Nothomb. Amanieux (2005) étudie les processus de

fusion et d’appropriation d’autrui par le meurtre.

11. L’analyse que fait  Genette est  particulièrement utile  lorsqu’il  présente la  parodie comme

l’utilisation d’un texte original, « conservé mais “retourné” comme un gant » (Genette 1992 : 25).

12. Tzvetan Todorov (1971 : 57) : « À la base du roman à énigme nous trouvons une dualité, et

c’est elle qui va nous guider pour le décrire. Ce roman ne contient pas une mais deux histoires :

l’histoire du crime et celle de l’enquête. Dans leur forme la plus pure, ces deux histoires n’ont

aucun point commun. » Todorov note qu’avec le roman noir, ces deux niveaux se déroulent de

manière simultanée.

13. « Entretien » de Susan Bainbrigge et Jeannette den Tonder avec Amélie Nothomb (2003 : 196). 

14. Laureline Amanieux (2005 : 317) : « Chez la romancière domine un goût du jeu qui lui permet

de s’extraire en permanence d’un “je” fixe, clairement identifiable. Il y a une nécessité vitale de

mouvement. »

15. Je fais évidemment référence à la célèbre phrase de Roland Barthes qui conclut son article de

1968 « La mort de l’auteur » (2002 : 45).

16. « Comble d’audace, Nothomb, qui cherche comme tout débutant l’attention sinon la faveur

des  critiques  et  journalistes,  les  dépeint  en  caricature – humiliés  dans  son  roman  par  le

personnage  principal  sadique.  Le  monde  dans  lequel  l’auteur  veut  faire  son  entrée  serait

impitoyablement tourné en dérision » (Lee 2010b : 19).

17. Alors que Chevillot a écrit sur la jouissance que procure l’acte de lecture chez/de Nothomb,

Fülöp (2011) s’est intéressée à la jouissance de l’écriture : elle insiste sur le pouvoir des mots et de

leur absence. Les deux processus de lecture et d’écriture sont évidemment concomitants, en tant

qu’il s’agit de deux manifestations de création.

18. « […] there is little substance in them other than their function as a sign of our post-literary

times » (Jordan 2003 : 102).

19. Ce  faisant,  Nothomb  épouse  la  direction  de  l’autofiction  qui  participe  amplement  au

renouvellement de la littérature contemporaine. Voir Forest (1999 : 22).
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20. Le procédé de réécriture est amplement exploité par Nothomb. Pour une analyse détaillée de

ce processus, voir Oberthur (2004).

21. J’exclus  ici  ceux  qui  sont  ouvertement  autobiographiques  comme  Métaphysique  des  tubes

(2000), Le Sabotage amoureux (1993), Stupeur et tremblements (1999), Biographie de la faim (2004), Ni

d’Ève ni d’Adam (2007).

22. On  pourrait  prendre  comme  exemple  les  productions  de  Camille  Laurens ( Les  Travaux

d’Hercule, Paris, P.O.L., 1994), Patrick Modiano (Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978)

ou Sophie Calle (et ses projets de filature mêlant photographies et textes, comme Suite vénitienne,

1980). 

RÉSUMÉS

Nombre des livres d’Amélie Nothomb sont bâtis autour d’éléments appartenant au « policier »,

toujours utilisés de manière détournée ou parodiée. Dans la lignée des post-Nouveaux Romans, ils

participent à une réflexion sur la construction, à la première personne, de l’identité narrative et

auctoriale.  Cet  article  considère  les  multiples  facettes  du  motif  de  l’investigation  et  du

dévoilement  de  soi,  et  le  travail  du  lecteur  face  au  pouvoir  de  l’écrit  chez  Nothomb,  en

s’appuyant principalement sur Le Fait du prince et Hygiène de l’assassin.

Many of Nothomb’s books borrow from traditional features of crime fiction. In line with post-

Nouveaux  Romans,  they  do so  whilst  resorting  to  parody,  in  a  bid  to  reflect  on the  levels  of

construction, in first-person narratives, of the identities of authors and narrators. This study

considers the narrative possibilities opened by investigations and processes of unveiling, and the

role  to  be  played by  the  reader  faced with  the  power  of  the  written word,  in  the  works  of

Nothomb, as seen in particular in Le Fait du prince and Hygiène de l’assassin.
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