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Le Nouveau Roman et le roman
policier : éloge ou parodie ?
Simon Kemp

 

Introduction

1 Le genre populaire du roman policier offrait un attrait apparemment irrésistible pour un

certain nombre des Nouveaux Romanciers des années 1950 et 1960. Nombreux sont les

détectives, les crimes, les mystères à élucider et les enquêtes à mener dans des romans de

Robert  Pinget,  de  Michel  Butor,  et  surtout  d’Alain  Robbe-Grillet.  Citons  notamment

L’Emploi du temps de Butor (1956), L’Inquisitoire de Pinget (1962), et de Robbe-Grillet, son

premier  roman publié,  Les  Gommes  (1953),  son  livre  suivant,  Le  Voyeur  (1955),  et  les

mélanges  de stéréotypes  tirés  de romans noirs  sensationnels  et  pornographiques  qui

constituent  ses  « Nouveaux  Nouveaux  Romans »  des  années 1960  et 1970,  comme  La

Maison de rendez-vous (1965) ou Projet pour une révolution à New York (1970). Chez d’autres

romanciers du groupe, on discerne aussi quelques éléments tirés du genre policier dans Le

Vent (1957) de Claude Simon, ou La Mise en scène (1958) de Claude Ollier. Même Nathalie

Sarraute, qui est peut-être la seule représentante des Nouveaux Romanciers chez qui on

ne distingue pas d’influence perceptible, se voit louée par Sartre pour avoir écrit, avec

Portrait d’un inconnu (1948), « un anti-roman qui se lit comme un roman policier » (Sartre

[1948]  1996 :  35).  L’intertextualité  qui  foisonne  entre  le  roman  policier  et  le  roman

littéraire  a  été  souvent  remarquée,  notamment  par  Marc Lits  dans  Le  Roman policier,

introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre (1999), par exemple, mais les liens entre

Nouveau Roman et roman policier font de leur rapport un cas particulier, comme Ludovic

Janvier l’a noté dans l’une des premières études sérieuses du Nouveau Roman, Une parole

exigeante (1964). Moins nombreux dans ces Nouveaux Romans policiers, il faut l’admettre,

sont les malfaiteurs arrêtés, les mystères éclaircis ou les enquêtes bien bouclées. Si les

thèmes, les personnages et les structures de l’intrigue du roman policier sont souvent

présents dans ces romans d’avant-garde, les plaisirs simples de la lecture d’un bon polar

– suivre  une  intrigue  complexe,  résoudre  une  énigme  difficile  en  parallèle  avec  le

détective du roman, ou voir l’ordre restitué dans une situation marquée par le chaos
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moral  et  épistémologique –  semblent  plutôt  manquer.  Dans  le  Nouveau  Roman,  le

détective échoue, le criminel s’échappe et, le mystère, quant à lui, reste le plus souvent

sans résolution, se perdant en détails innombrables ou s’évanouissant dans le doute et le

non-événement. Quelle est donc la nature du rapport entre les romans expérimentaux

d’après-guerre et le genre dont ils  tirent leurs influences ? Peut-on parler d’éloge ou

d’hommage lorsque les intentions du genre original sont tellement déformées dans leur

reflet littéraire ? Est-ce plutôt un détournement du polar dans le but de créer une parodie

hostile, peut-être pour se moquer de la naïveté du genre et de ses lecteurs ? Est-il possible

d’être hommage et parodie à la fois ?

 

L’imitation du genre

2 Selon Gérard Genette (1982 : 31-32), les relations parasitiques d’un « hypertexte » à son

« hypotexte » antérieur s’agencent sur un mode ludique, satirique ou sérieux, et mettent

en valeur ou l’imitation ou la transformation du modèle. Des deux modes « ludiques » de

l’hypertextualité dans la typologie de Genette, le pastiche accentue les traits stylistiques

de  l’original  à  travers  une  imitation,  tandis  que  la  parodie  insiste  plutôt  sur  sa

transformation. Tout en nous gardant bien de situer le Nouveau Roman dans l’une ou

l’autre catégorie  – notre objectif  n’est  pas  de « caser »  ces  textes  complexes  dans un

système  trop  simpliste –  commençons  par  examiner  les  éléments  d’imitation  et  de

transformation dans ces polars expérimentaux.  Chez Robbe-Grillet,  l’imitation la plus

étendue du genre conventionnel  se  trouve dans Les  Gommes.  Dans ce roman,  le  récit

commence par un crime – l’assassinat raté de Daniel Dupont par un membre d’un groupe

terroriste – puis le lecteur suit  l’enquête du policier Wallas à travers l’inspection des

lieux, la recherche de témoins et l’interrogation des suspects, jusqu’à ce qu’il découvre la

vérité de l’affaire dans un dénouement violent. (Laissons de côté pour le moment le fait

que cette violence éclate lorsque le détective abat la « victime » par erreur, persuadé que

la personne qui se trouve devant lui est coupable d’un attentat qu’il croit encore, à ce

moment-là, réussi.) L’ambiance est aussi d’un noir authentique : le détective cynique et

las  du  monde  s’accorde  parfaitement  au  décor  gris  d’une  ville  industrielle  peu

accueillante, sur laquelle pèse une atmosphère de menace mal définie. Bien que Robbe-

Grillet n’aille pas jusqu’à recopier des pages entières de Simenon, comme le fera plus tard

Jacques Roubaud dans La Belle Hortense (1985),  il  s’approprie à volonté le style parfois

galvaudé du roman noir  américain ou européen du milieu du siècle  et  les  situations

transformées en clichés par les thrillers d’Hollywood1 :

Wallas arrive à cette petite porte vitrée dont lui a parlé le commissaire. Il frappe au
carreau, de son index replié. La vieille gouvernante ayant de nouveau disparu, il
essaye de tourner la poignée ; la porte n’est pas fermée. Il pousse le battant, qui
grince sur ses gonds, comme dans une maison abandonnée – hantée peut-être – où
chaque  geste  déchaîne  un vol  de  hiboux et  de  chauves-souris.  Mais  une  fois  le
vantail  refermé,  aucun  froissement  d’ailes  ne  trouble  le  silence.  Wallas  fait  en
hésitant  quelques  pas ;  ses  yeux  qui  s’habituent  au  demi-jour  glissent  sur  les
boiseries,  les  moulures  compliquées,  la  colonne de  cuivre  qui  trône au seuil  de
l’escalier, les tapis, tout ce qui faisait, au début du siècle, l’ornement d’une demeure
bourgeoise.
Wallas sursaute en entendant tout à coup la voix de Mme Smite qui l’appelle au
bout du couloir. Il se retourne et aperçoit la silhouette qui se détache sur le vitrage
de  la  petite  porte.  L’impression  l’effleure,  un  instant,  qu’il  vient  de  se  laisser
prendre dans un piège. (Robbe-Grillet 1953 : 90)
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3 Ces éléments qui sont familiers aux lecteurs du genre authentique deviennent encore plus

évidents dans ses « Nouveaux Nouveaux Romans » des années 1960 et 1970. Robbe-Grillet,

se  désintéressant  progressivement  de  la  psychologie  de  ses  personnages  et  de  la

cohérence du récit, commence à rompre les liens entre son univers fictif et le monde réel

et s’ancre d’autant plus dans les tropes de la fiction populaire. La Maison de rendez-vous

(1965)  et  Projet  pour  une révolution  à  New  York  (1970)  puisent  leurs  personnages  et

situations dans la littérature à sensation d’écrivains comme Sax Rohmer, auteur d’une

série de romans de gare orientalistes sur le génie criminel Fu Manchu, ou les romans

noirs  américains  de  Mickey  Spillane,  dont  la  représentation  de  la  violence  et  de  la

sexualité frôle la pornographie. Trafic d’opium et prostituées asiatiques dans l’un et tueur

en série sadique entre les gratte-ciel dans l’autre, ces romans rassemblent et recombinent

les clichés d’une fiction choisie pour son statut d’antithèse du roman littéraire.

4 L’imitation des styles, des thèmes et des structures du roman policier apparaît clairement

chez d’autres Nouveaux Romanciers. Chez Pinget, dans L’Inquisitoire, nous assistons à la

disparition mystérieuse d’un employé du château de Broy et à l’interrogatoire d’un autre

employé, témoin possible de l’événement, dans un dialogue qui rappelle ceux du roman

noir : « Croyez-vous que nous vous interrogions pour le plaisir, dites tout ce que vous

avez vu », exige l’interrogateur implacable (Pinget 1962 : 273). Chez Butor, nous n’avons

qu’un détective amateur,  qui  recherche le  coupable  dans une affaire  de tentative de

meurtre présumée, mais les liens au genre populaire sont renforcés dans L’Emploi du temps

par le fait que la victime présumée est auteur de romans policiers, dont l’un, Le Meurtre de

Bleston,  contient  peut-être  l’indice  essentiel  dans  l’affaire.  Accompagnant  ce  polar  en

abyme (dont, il faut le dire, peu de détails nous sont dévoilés) dans le roman de Butor, le

roman nous offre un discours sur l’art du roman policier par son auteur, un certain M.

Burton. Ce discours se centre sur la structure du récit dans le roman policier, et souligne

implicitement les parallèles entre l’écriture de Burton et celle de Butor.  Burton nous

explique :

Dans le roman policier, le récit est fait à contre-courant, puisqu’il commence par le
crime, aboutissement de tous les drames que le détective doit retrouver peu à peu
[…] ;  le  récit  explore  peu à  peu des  événements  antérieurs  à  celui  par  lequel  il
commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout à fait naturel […]
puisque  dans  la  réalité,  trop  souvent,  c’est  seulement  lorsque  l’explosion  du
malheur est venue troubler notre vie que, réveillés, nous recherchons ses origines.
(Butor 1956 : 171)

5 Effectivement, le narrateur du roman de Butor, Jacques Revel, construit son propre récit à

contre-courant. Hanté par le malaise qui semble se répandre sur sa vie depuis son arrivée

à Bleston, puis par les circonstances suspectes de « l’accident » de Burton, il revient en

pensée aux premiers mois de son séjour, à la recherche de la solution à ces deux mystères.

Ce n’est que plus tard qu’il se rendra compte que sa procédure imite celle de l’écrivain de

polars, et que le « journal » rétrospectif qu’il écrit à partir de ses exercices de mémoire

présente une structure similaire à celle des romans policiers. La lecture de polars par les

personnages du « Nouveau Roman policier » ne se limite pas au roman de Butor. Dans

Projet pour une révolution à New York, Robbe-Grillet joue avec les niveaux de fiction lorsque

la description de l’illustration de couverture salace et macabre d’un roman policier glisse

imperceptiblement vers la description d’une scène qui existe réellement dans la diégèse

du roman. Comme chez Butor, la structure du récit se voit également impliquée par ce

lien entre roman d’avant-garde et roman de genre. Le narrateur du roman de Robbe-
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Grillet explique qu’il trouve souvent les polars de son amante qui traînent un peu partout

chez lui :

Ce qui m’a toujours fait supposer que Laura lisait tous ces livres en même temps et
qu’elle en mélangeait ainsi de pièce en pièce, selon ses propres déplacements, les
péripéties policières savamment calculées par l’auteur, modifiant donc sans cesse
l’ordonnance de chaque volume, sautant de surcroît cent fois par jour d’un ouvrage
à l’autre,  ne craignant pas de revenir  à  plusieurs  reprises  sur  le  même passage
pourtant  dépourvu  de  tout  intérêt  visible,  alors  qu’elle  délaisse  au  contraire
totalement  le  chapitre  essentiel  qui  contient  le  nœud  de  l’enquête,  et  par
conséquent sa signification à l’ensemble de l’intrigue ;  et cela d’autant plus que,
beaucoup  de  ces  brochures  de  fabrication  médiocre  ayant  mal  résisté  à  la
négligence parfois brutale d’un tel mode de lecture, elles ont perdu, au cours des
mois, un coin de feuillet, une page entière çà et là ou même deux ou trois cahiers
d’un seul coup. (Robbe-Grillet 1970 : 85)

6 Robbe-Grillet propose ironiquement au lecteur de comparer l’expérience de la lecture de

Projet pour une révolution à un collage de fragments tirés de divers polars, découpés et

rassemblés en désordre. L’incohérence voulue du roman, qui saute d’une situation à une

autre,  mélange  les  personnages,  ou  s’arrête  brusquement  au  milieu  de  l’action  pour

répéter le même passage mais avec des variations, ne manque pas de nous donner parfois

cette impression. Une telle réflexivité fait partie du genre policier depuis ses débuts au

XIXe siècle :  Sherlock Holmes,  par  exemple,  avait  l’habitude de critiquer le  style  et  le

contenu des récits censément publiés par Watson2. Dans Projet pour une révolution aussi,

l’interrogation du narrateur par la police comporte des critiques de sa déposition en des

termes qui imitent ceux d’un lecteur hostile ou d’un critique littéraire à la recherche de

contradictions dans l’histoire. Cependant, en contraste avec L’Emploi du temps, le texte en

abyme de Projet  pour  une  révolution ne  sert  pas  à  insister  sur  les  similarités entre  la

structure du roman et celle du polar. Chez Robbe-Grillet, c’est l’extrême cohérence même

de l’intrigue du roman policier, et l’importance capitale de son dénouement, qui rendent

singulières les habitudes de lecture de Laura et insistent par conséquent sur le sabotage

pratiqué par l’auteur sur les  conventions du genre3.  Nous passons de l’imitation à la

transformation du modèle.

 

La transformation du genre

7 L’hypotexte du polar sert à Robbe-Grillet de « générateur » narratif, et le roman policier

n’est pas pour lui la seule source de ces générateurs :

Mes thèmes générateurs sont choisis de plus en plus […] dans l’imagerie populaire
contemporaine (« populaire » au sens large car la circulation de ces images entre les
classes  est  totale,  dans  nos  sociétés  dites  avancées) :  couvertures  illustrées  des
romans qu’on vend dans les gares, affiches géantes. Revues pornographiques des
sex-shops,  publicités  vernies  des  magazines  de  mode,  figures  peintes  à  plat  des
bandes dessinées. (Robbe-Grillet 1971 : 161)

8 L’attitude du romancier envers son matériel est loin d’être un éloge de la créativité de la

culture populaire. Il se montre esthétiquement et politiquement hostile :

Vous voyez qu’il n’y a dans la reprise de ces thèmes (qui me servent de générateurs)
aucune soumission aux codes de la société en place – pas plus au code des valeurs
qu’au  code  narratif –  mais  au  contraire  un  travail  de  déconstruction  sur  les
éléments découpés dans le code. (Robbe-Grillet 1971 : 160)
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9 Certes,  il  s’agit  en  partie  d’une  réfutation  des  accusations  de  certains  critiques,  qui

prétendent que les derniers romans de Robbe-Grillet ne font que reproduire les tropes de

la pire pornographie sadique et misogyne. Mais il  y a aussi dans cette déclaration un

aspect important de la relation entre les Nouveaux Romanciers et le roman policier. Là où

Butor s’inspire de la complexité chronologique de la narration du polar (selon l’analyse de

George Burton) pour créer dans L’Emploi du temps une sorte de canon musical de niveaux

temporels  entrelacés4,  Robbe-Grillet  s’inspire  de  la  cohérence de  l’intrigue  du  roman

policier  – son  besoin  que  tout  concorde –  pour  créer  un  roman  qui  fait  sentir  son

incohérence au maximum. La relation entre le polar et le Nouveau Roman se base sur

deux éléments contradictoires : le parallélisme et l’opposition absolue.

10 Ce paradoxe se révèle le plus clairement dans le dénouement de ces textes. Le Nouveau

Roman emprunte au polar sa fixation sur la fin de l’histoire, le moment de révélation

lorsque la vérité du crime et l’identité du malfaiteur se laissent voir. Le détective présente

les preuves au lecteur,  et  dans la version classique,  aux suspects rassemblés aussi ;  il

éclaircit  les  tentatives  de  brouiller  la  piste  et  écarte  les  détails  sans  importance  de

l’histoire. Petit à petit il reconstruit pour nous l’enchaînement de raisonnements qui l’a

amené du mystère initial du crime à sa résolution indubitable. Implicitement, l’auteur

nous  invite  à  vérifier  et  à  revérifier  son  calcul.  Si  la  solution  offerte  nous  paraît

inattendue, mais que tout se tient quand même dans son explication, le polar a réussi.

Butor met ce procédé typique du genre en contraste avec l’effet qu’il a voulu produire par

le dénouement de L’Emploi du temps :

Le roman policier est un genre populaire, commercial, et il est fait pour qu’on ne
s’en souvienne plus.  Le  roman policier  est  fait  pour  que nous  le  lisions  en une
soirée. Et une fois que nous l’avons lu, les choses se referment. Il y a cet aspect final
qui explique tout. Le coupable est puni. Nous pouvons dormir tranquilles. […] Je
veux empêcher les gens de dormir. […] Je veux faire le contraire de ce que fait le
roman policier dans son utilisation habituelle. Le roman policier est fait pour que
les  gens  dorment.  C’est  un  médicament,  si  vous  voulez.  C’est  un  calmant  très
efficace,  très  bien  fait,  qui  fonctionne  très  bien.  En  étudiant  la  façon  dont  il
fonctionne, on peut essayer de faire des drogues qui aient un autre effet. (Butor et
Rice-Sayre 1977 : 109-111)

11 Dans le roman de Butor, l’enquête de Revel sur la tentative de meurtre dont son ami a

supposément été victime se perd dans les détails accumulés. Le moindre incident doté

d’une signification possible prend de l’ampleur avec chaque nouvelle nuance retrouvée

par Revel dans sa mémoire, puis se dédouble avec chaque nouveau récit qu’il en fait dans

son journal, où il relit et remanie d’une manière obsessionnelle l’histoire de l’accident de

Burton. Lorsqu’il trouve un suspect principal dans l’affaire, son ancien ami James, il ne

s’aperçoit pas que les activités « louches » de ce dernier sont motivées moins par le besoin

de cacher un crime affreux que par le désir de dissimuler sa relation amoureuse avec la

femme dont Revel est, lui aussi, amoureux. Revel ne se rend même pas compte que les

déductions froides et rationnelles par lesquelles il arrive à la conclusion de la culpabilité

de James ne sont que les erreurs d’un jaloux qui rationalise sa haine envers son rival en

masquant son émotion d’un vernis de logique. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’il sera

enfin capable de s’avouer la vérité qui réside derrière ses soupçons :

Malgré  moi  mais  par  moi,  pour  ma  transformation  en  ce  fantôme  que  je  suis
devenu, se sont rejoints cette Ann qui m’avait aimé […] et ce James, dont je suis
arrivé à me persuader qu’il était coupable d’une tentative de meurtre. (Butor 1956 :
341)
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Dans cet « arrivé à me persuader » on perçoit toute la fragilité de la raison objective, qui

se voit si facilement corrompue par les préjugés personnels.

12 Ce n’est pas que l’effet déformant des sentiments qui empêche les enquêteurs d’y voir

clair dans leur mystère. De différentes manières, tous ces Nouveaux Romans policiers

méditent sur l’impossibilité de faire revivre le passé. Chez Pinget, le héros de L’Inquisitoire

répond d’une façon pointilleuse à toutes les questions des interrogateurs, même à celles

qui n’ont aucun lien concevable avec la disparition du secrétaire. Après des digressions

sans fin sur l’agencement du château et de ses environs, sur son propre passé et celui de

toutes  ses  connaissances,  il  ne  perd  patience  qu’au  dénouement  du  roman,  lorsque

l’interrogation revient finalement aux motivations éventuelles de la fuite du secrétaire :

Lorsque vous y repensez à tête reposée au café par exemple que soupçonnez-vous
qui ait pu provoquer la décision du secrétaire ?
Si vous croyez que je pense à ça vous vous trompez il y a beau temps que je ne me
tracasse plus sur les raisons de ce qui nous arrive on sait ce qu’on perd chaque jour
et ça suffit, la mémoire un temps j’aurais donné dix ans de ma vie pour la ravoir et
maintenant même plus elle  vous laisse comme elle  vous a  trouvé on en sait  de
moins en moins, le tas de choses molles on essaie d’abord d’y repêcher des bribes
ensuite plus on prend ce qui vient et on rêvasse sur des souvenirs tout faux ce qu’on
aurait voulu et qu’on n’a pas eu, ça on s’en souvient longtemps et un temps vient où
on ne s’en souvient plus et c’est la fin on est bon pour l’autre côté, les morts voyez-
vous ils ne se souviennent de rien mais est-ce que ce n’est pas normal vous qui
voulez du normal, est-ce que ça ne l’est pas dites-moi qu’ils ne se souviennent plus
quand on pense nous déjà tout ce fatras de jours sans que ni tête le travail le repos
les projets la maison à la campagne la famille pour ce que ça donne et pour ce qu’on
en a fait on l’oublie aussi.
Répondez, quels étaient donc vos soupçons à l’époque ? (Pinget 1962 : 473-474)

13 Malgré  leurs  tentatives  incessantes,  les  interrogateurs  ne  réussissent  pas  à  en  tirer

davantage du vieux domestique. En substituant ce discours mélancolique à la résolution

du mystère qui conclurait normalement un vrai roman policier, le roman de Pinget se

révèle aux dernières pages avoir été depuis le début, non pas la recherche d’une vérité

banale comme il le prétendait, mais une étude de la mémoire, de ses défaillances, de ses

particularités, de sa contenance parfois ahurissante, et surtout de la douleur qui découle

de sa capacité à nous relier à un passé à jamais perdu.

14 Chez d’autres, l’échec de l’enquête représente quelque chose de moins émotif, et de plus

philosophique.  L’absence  de  solution  aux  mystères  chez  Robbe-Grillet  prend  une

signification d’ordre épistémologique. Revenant sur sa carrière d’écrivain dans le premier

volet de son autobiographie « romanesque », Robbe-Grillet met en valeur un thème qui

sous-tend  son  œuvre  en  général  et  plus  particulièrement ses  romans  d’ambiance

policière :

Mettre les choses en ordre. Définitivement ! La vieille obsession naïve reparaît çà et
là, ironique, insistante, désespérée, à travers tout mon travail romanesque, dont le
héros multiforme récapitule sans relâche son emploi du temps à la charpente trop
fragile,  compte et  recompte ses bananiers mouvants,  règle méticuleusement des
supplices,  ou reprend inlassablement le  même épisode (espérant  chaque fois  en
venir à bout de façon logique et rationnelle), la relation par exemple de ce qu’il a
exactement vu et fait, à la Villa Bleue, le soir en question. (Robbe-Grillet 1984 : 59)

15 C’est  dans La Maison de  rendez-vous  qu’il  est  question de la soirée à la Villa Bleue,  et

l’emploi du temps à la charpente fragile se trouve dans Le Voyeur. Dans les deux romans,

le narrateur, mi-criminel mi-enquêteur, essaie de fixer les événements de la période du

crime, mais se perd toujours en conjectures, en ouï-dire ou en fantaisies. De même, dans
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L’Emploi du temps, Revel remplit les dernières pages de son journal de regrets quant au fait

que son récit sera « inévitablement insuffisant, inévitablement lacunaire » (Butor 1956 :

381).  Comme les enquêteurs de Robbe-Grillet,  il  s’est  perdu dans un labyrinthe,  dans

lequel les faits objectifs et les liens causaux qui les relient restent péniblement hors de sa

portée. Se souvenant à la fin du roman de la conversation clé avec Burton qui lui a fait

croire  pour  la  première  fois  à  un  complot  criminel,  il  s’émerveille  de  la  profusion

épistémologique qui en a résulté :

Sur cette conversation du milieu de l’hiver […], quelle végétation s’est développée
soutenant cet instant présent, cet observatoire d’où je la repère, quelle végétation
d’événements  et  de  pensées,  d’oublis,  de  réflexions,  de  tentatives,  immense
échafaudage de branches bourgeonnantes, se ramifiant, se rencontrant, se faisant
ombre,  se  traversant,  se  réunissant,  se  faisant  guerre,  immense  échafaudage de
poutres vivantes que toutes les pages de cette semaine explorent, reconnaissant à
des niveaux intermédiaires toute une série de relais ou d’échelons sur lesquels mon
effort  de  mémoire  ce  soir  prenait  appui  pour  parvenir  jusqu’à  ce  sol  d’antan ?
(Butor 1956 : 381)

16 Dans  ces  derniers  exemples,  ce  ne  sont  plus  les  faiblesses  de  la  mémoire  ou  les

déformations causées par la jalousie, éléments qui sont d’ailleurs tout à fait admissibles

dans le genre policier lui-même, qui entrent en jeu pour empêcher l’accès à la vérité. Le

problème réside plutôt dans la nature même de la réalité et dans la capacité du cerveau

humain  à  la  comprendre.  Reprenant  la  vision  des  existentialistes  de  la  génération

précédente, les Nouveaux Romanciers représentent dans leurs fictions la quête de l’ordre

et  de  la  raison  dans  un  univers  résolument  incompréhensible.  C’est  un  univers

postmoderne, dans lequel la vérité et le mensonge ne sont que relatifs, où la causalité

n’est qu’une histoire inventée pour lier les événements antérieurs à ceux qui les suivent,

et où les faits significatifs s’estompent en gros plan derrière des myriades de détails qui

prolifèrent  comme  dans  l’agrandissement  d’une  image  fractale.  Le  pessimisme

épistémologique des Nouveaux Romanciers, face à un monde qui reste étranger à nos

efforts  pour  le  comprendre  et  le  maîtriser,  cherche  son  expression  dans  une  forme

littéraire qui puisse le mettre en valeur. Le roman policier leur convient à merveille à

cause  de  deux  éléments  essentiels  de  la  forme :  premièrement,  le  genre  met  en

scène l’affrontement entre la raison humaine et la réalité qu’elle essaie de décrypter,

affrontement  que  les  Nouveaux  Romanciers  imitent  dans  leurs  propres  ouvrages ;

deuxièmement, le roman policier les attire à cause de sa foi optimiste que l’observation et

la déduction réussiront à rendre compréhensible cette réalité, perspective à laquelle ils

s’opposent absolument.

 

Conclusion : de victimes et de complices

17 Malgré les paroles peu flatteuses prononcées par Butor et Robbe-Grillet à propos du polar,

il serait erroné de voir dans leurs œuvres une attaque contre le genre. Certes, l’optimisme

épistémologique du roman policier serait naïf dans le monde réel, où chaque mystère ne

trouve pas nécessairement sa solution. Mais les lecteurs de polars, un groupe qui inclut

bien sûr les Nouveaux Romanciers, savent parfaitement bien distinguer le genre de la

vraie vie. Personne ne croit que la conception de la raison et de la vérité qui est présentée

dans le roman policier reflète fidèlement l’efficacité de la raison ou l’accessibilité de la

vérité dans notre réalité moins cohérente. Personne n’a besoin d’un Nouveau Roman pour

prendre  conscience  de  ce  fait,  et  les  Nouveaux  Romanciers,  eux  aussi,  en  sont
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parfaitement conscients : ils n’écrivent pas pour éclairer un lecteur tellement plongé dans

l’ignorance qu’il croit habiter le monde de Georges Simenon. Écrire pour démontrer au

lecteur que les criminels échappent parfois aux détectives serait ridicule, et il est clair

que ces romanciers visent quelque chose de plus ambitieux. En effet, le roman policier

n’est pas vraiment la cible de leurs critiques : comme nous l’avons vu, le genre n’est que le

véhicule de leurs méditations philosophiques sur la raison et la vérité, ou de leurs pensées

mélancoliques sur la mémoire et le passé.

18 Si les Nouveaux Romanciers gardent tout de même leurs distances avec le genre, et se

moquent de ses défaillances plus qu’ils ne célèbrent son esprit d’invention, la génération

suivante  effectuera  en  quelque  sorte  un  rapprochement.  Dans  « 53  jours »  (1989)  de

Georges Perec ou Cherokee (1983) de Jean Echenoz, on voit la même appropriation des

thèmes et structures du polar au service de buts littéraires beaucoup plus larges que la

critique d’un genre populaire. Cependant, le ton de leurs romans exprime un véritable

enthousiasme  pour  le  genre  populaire,  et  l’amateur  de  polars  se  voit  accueilli

chaleureusement par un écrivain qui partage son plaisir. En même temps, dans le genre

lui-même, des écrivains comme Sébastien Japrisot empruntent les jeux déconstructifs du

Nouveau Roman pour examiner la nature de l’identité ou de la vérité, tout en restant dans

la forme reconnaissable du roman policier. La coopération entre fiction littéraire et genre

populaire est devenue plus évidente, peut-être, dans les décennies qui sont venues après

l’apogée du Nouveau Roman. Mais même dans les années 1950, quand Robbe-Grillet et

Butor publiaient leurs premiers Nouveaux Romans policiers,  le genre était loin d’être

simplement  l’objet  de  leur  mépris.  Leur  attitude  est  plus  proche  de  celle  que  prête

Mikhail Bakhtine (1981 : 413) à Cervantes envers les romans de chevalerie : en équilibre

délicat  entre la critique et  le soutien.  Si  ces romanciers d’avant-garde n’écrivent pas

exactement l’éloge du polar, ils n’en écrivent certainement pas la parodie : ils trouvent

plutôt dans le genre populaire un collaborateur, parfois réticent, parfois involontaire,

dans leur mission de repenser notre conception de ce que nous connaissons, et de ce qui

peut être connu, du monde qui nous entoure et du passé qui persiste dans nos mémoires.
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NOTES

1. Le  roman  noir  français,  dont  les  écrivains  notables  incluent  Léo  Malet  et  Jean-Patrick

Manchette, adopte et transforme les traits du roman à suspense américain de Dashiell Hammett

ou  de Raymond  Chandler,  en  l’adaptant  à  un  milieu  européen.  Comme  Tzvetan  Todorov  le

remarque dans son « Typologie du roman policier » (1971), la « fusion » du récit de l’enquête avec

le récit du crime, mettant ainsi l’accent sur les aventures d’un détective menacé par des dangers

inconnus, caractérise le genre. Claire Gorrara nous offre l’analyse du genre français dans The

Roman Noir in Post-War French Culture: Dark Fictions (2003).

2. Pour ne citer qu’un seul exemple, dans « The Adventure of the Abbey Grange » [1904], Holmes

accuse Watson de sensationnalisme et  de manque de précision :  « You slur over work of  the

utmost finesse and delicacy, in order to dwell upon sensational details which may excite, but

cannot  possibly  instruct,  the  reader. »  (« Vous  expédiez  du  travail  d’une  finesse  et  d’une

délicatesse  extrêmes  pour  vous  attarder  sur  des  détails  sensationnels  qui  peuvent  exciter  le

lecteur, mais ne peuvent absolument pas l’instruire. ») Arthur Conan Doyle ([1904] 1981 : 636).

3. Il faut bien reconnaître que si l’intrigue de L’Emploi du temps ne rivalise pas avec l’incohérence

voulue de celle de Robbe-Grillet, elle n’aboutit pas non plus à un dénouement résolu. Le manque

de temps du narrateur et l’embrouillement de son jugement par la jalousie font que son récit

reste sans conclusion satisfaisante.

4. La métaphore du canon pour décrire la structure de L’Emploi du temps vient de l’auteur, qui

appelle son roman « une structure musicale à cinq voix dont deux rétrogrades » (Michel Butor

1993 : 84).
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RÉSUMÉS

Le  roman  policier  était  un  objet  de  fascination  pour  les  Nouveaux  Romanciers.  La  liste  des

ouvrages qui s’approprient les thèmes, les personnages ou la structure narrative du polar est

longue, et comprend des textes de Robbe-Grillet, Simon, Pinget et Butor. La forme fixe du polar,

et le thème dominant de la restitution de l’ordre à l’aide de la raison et de la vérité, se sont avérés

irrésistibles pour un mouvement littéraire qui visait à remettre en question toute présupposition

esthétique  ou  épistémologique  de  la  fiction  romanesque.  Comment  caractériser  ce  rapport

d’imitation entre le Nouveau Roman et le roman policier, qui ne semble pas être une parodie

hostile, mais qui n’est pas exactement non plus un éloge du genre ?

The detective story was an object of fascination for the New Novelists. The list of their works

appropriating crime fiction themes, characters or narrative structure is a long one, and includes

texts  by  Robbe-Grillet,  Simon,  Pinget  and  Butor.  The  detective  story’s  fixed  form,  and  its

principal theme of restoring order through reason and truth, proved irresistible to a literary

movement  aiming to  question all  aesthetic  or  epistemological  assumptions  behind novelistic

fiction. How might we characterize this relationship of imitation between the New Novel and the

detective story, which does not seem a hostile parody, but is not exactly a celebration of the

genre either ?

INDEX

Keywords : New Novel, crime fiction, detective story, Robbe-Grillet, Butor, Pinget
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