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Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge ou parodie ?

Le Nouveau Roman et le roman
policier : éloge ou parodie ?

Simon Kemp

Introduction

Le genre populaire du roman policier offrait un attrait apparemment irrésistible pour un
certain nombre des Nouveaux Romanciers des années 1950 et 1960. Nombreux sont les
détectives, les crimes, les mystéres a élucider et les enquétes a mener dans des romans de
Robert Pinget, de Michel Butor, et surtout d’Alain Robbe-Grillet. Citons notamment
L’Emploi du temps de Butor (1956), L’Inquisitoire de Pinget (1962), et de Robbe-Grillet, son
premier roman publié, Les Gommes (1953), son livre suivant, Le Voyeur (1955), et les
mélanges de stéréotypes tirés de romans noirs sensationnels et pornographiques qui
constituent ses « Nouveaux Nouveaux Romans » des années 1960 et 1970, comme La
Maison de rendez-vous (1965) ou Projet pour une révolution @ New York (1970). Chez d’autres
romanciers du groupe, on discerne aussi quelques éléments tirés du genre policier dans Le
Vent (1957) de Claude Simon, ou La Mise en scéne (1958) de Claude Ollier. Méme Nathalie
Sarraute, qui est peut-étre la seule représentante des Nouveaux Romanciers chez qui on
ne distingue pas d’influence perceptible, se voit louée par Sartre pour avoir écrit, avec
Portrait d’'un inconnu (1948), « un anti-roman qui se lit comme un roman policier » (Sartre
[1948] 1996: 35). L'intertextualité qui foisonne entre le roman policier et le roman
littéraire a été souvent remarquée, notamment par Marc Lits dans Le Roman policier,
introduction a la théorie et a Uhistoire d’un genre (1999), par exemple, mais les liens entre
Nouveau Roman et roman policier font de leur rapport un cas particulier, comme Ludovic
Janvier I'a noté dans 'une des premiéres études sérieuses du Nouveau Roman, Une parole
exigeante 196%, Moins nombreux dans ces Nouveaux Romans policiers, il faut 'admettre,
sont les malfaiteurs arrétés, les mysteres éclaircis ou les enquétes bien bouclées. Si les
thémes, les personnages et les structures de I'intrigue du roman policier sont souvent
présents dans ces romans d’avant-garde, les plaisirs simples de la lecture d’un bon polar
- suivre une intrigue complexe, résoudre une énigme difficile en parallele avec le
détective du roman, ou voir 'ordre restitué dans une situation marquée par le chaos
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moral et épistémologique - semblent plutdét manquer. Dans le Nouveau Roman, le
détective échoue, le criminel s’échappe et, le mystére, quant 2 lui, reste le plus souvent
sans résolution, se perdant en détails innombrables ou s’évanouissant dans le doute et le
non-événement. Quelle est donc la nature du rapport entre les romans expérimentaux
d’aprés-guerre et le genre dont ils tirent leurs influences ? Peut-on parler d’éloge ou
d’hommage lorsque les intentions du genre original sont tellement déformées dans leur
reflet littéraire ? Est-ce plutdt un détournement du polar dans le but de créer une parodie
hostile, peut-étre pour se moquer de la naiveté du genre et de ses lecteurs ? Est-il possible
d’étre hommage et parodie a la fois ?

Limitation du genre

Selon Gérard Genette (1982 : 31-32), les relations parasitiques d’'un « hypertexte » a son
« hypotexte » antérieur s’agencent sur un mode ludique, satirique ou sérieux, et mettent
en valeur ou I'imitation ou la transformation du modéle. Des deux modes « ludiques » de
I’hypertextualité dans la typologie de Genette, le pastiche accentue les traits stylistiques
de l'original a travers une imitation, tandis que la parodie insiste plutdt sur sa
transformation. Tout en nous gardant bien de situer le Nouveau Roman dans 'une ou
l'autre catégorie - notre objectif n’est pas de « caser » ces textes complexes dans un
systéme trop simpliste - commencons par examiner les éléments d’imitation et de
transformation dans ces polars expérimentaux. Chez Robbe-Grillet, I'imitation la plus
étendue du genre conventionnel se trouve dans Les Gommes. Dans ce roman, le récit
commence par un crime - 'assassinat raté de Daniel Dupont par un membre d’un groupe
terroriste - puis le lecteur suit 'enquéte du policier Wallas a travers I'inspection des
lieux, la recherche de témoins et I'interrogation des suspects, jusqu’a ce qu’il découvre la
vérité de 'affaire dans un dénouement violent. (Laissons de c6té pour le moment le fait
que cette violence éclate lorsque le détective abat la « victime » par erreur, persuadé que
la personne qui se trouve devant lui est coupable d’un attentat qu’il croit encore, a ce
moment-la, réussi.) L’ambiance est aussi d’'un noir authentique : le détective cynique et
las du monde s’accorde parfaitement au décor gris d’une ville industrielle peu
accueillante, sur laquelle pése une atmosphére de menace mal définie. Bien que Robbe-
Grillet n’aille pas jusqu’a recopier des pages entiéres de Simenon, comme le fera plus tard
Jacques Roubaud dans La Belle Hortense (1985), il s’approprie a volonté le style parfois
galvaudé du roman noir américain ou européen du milieu du siécle et les situations
transformées en clichés par les thrillers d’'Hollywood* :

Wallas arrive a cette petite porte vitrée dont lui a parlé le commissaire. Il frappe au

carreau, de son index replié. La vieille gouvernante ayant de nouveau disparu, il

essaye de tourner la poignée ; la porte n’est pas fermée. Il pousse le battant, qui

grince sur ses gonds, comme dans une maison abandonnée - hantée peut-étre - ot

chaque geste déchaine un vol de hiboux et de chauves-souris. Mais une fois le

vantail refermé, aucun froissement d’ailes ne trouble le silence. Wallas fait en

hésitant quelques pas; ses yeux qui s’habituent au demi-jour glissent sur les

boiseries, les moulures compliquées, la colonne de cuivre qui tréne au seuil de

I’escalier, les tapis, tout ce qui faisait, au début du siécle, 'ornement d’une demeure

bourgeoise.

Wallas sursaute en entendant tout a coup la voix de Mme Smite qui I'appelle au

bout du couloir. Il se retourne et apercoit la silhouette qui se détache sur le vitrage

de la petite porte. L'impression l'effleure, un instant, qu’il vient de se laisser
prendre dans un piége. (Robbe-Grillet 1953 : 90)
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Ces éléments qui sont familiers aux lecteurs du genre authentique deviennent encore plus
évidents dans ses « Nouveaux Nouveaux Romans » des années 1960 et 1970. Robbe-Grillet,
se désintéressant progressivement de la psychologie de ses personnages et de la
cohérence du récit, commence a rompre les liens entre son univers fictif et le monde réel
et s’ancre d’autant plus dans les tropes de la fiction populaire. La Maison de rendez-vous
(1965) et Projet pour une révolution & New York (1970) puisent leurs personnages et
situations dans la littérature a sensation d’écrivains comme Sax Rohmer, auteur d’une
série de romans de gare orientalistes sur le génie criminel Fu Manchu, ou les romans
noirs américains de Mickey Spillane, dont la représentation de la violence et de la
sexualité frole la pornographie. Trafic d’opium et prostituées asiatiques dans 'un et tueur
en série sadique entre les gratte-ciel dans I'autre, ces romans rassemblent et recombinent
les clichés d’une fiction choisie pour son statut d’antithése du roman littéraire.

L’imitation des styles, des thémes et des structures du roman policier apparait clairement
chez d’autres Nouveaux Romanciers. Chez Pinget, dans L'Inquisitoire, nous assistons a la
disparition mystérieuse d'un employé du chiteau de Broy et a I'interrogatoire d’un autre
employé, témoin possible de I'événement, dans un dialogue qui rappelle ceux du roman
noir : « Croyez-vous que nous vous interrogions pour le plaisir, dites tout ce que vous
avez vu », exige l'interrogateur implacable (Pinget 1962 : 273). Chez Butor, nous n’avons
quun détective amateur, qui recherche le coupable dans une affaire de tentative de
meurtre présumée, mais les liens au genre populaire sont renforcés dans L’Emploi du temps
par le fait que la victime présumée est auteur de romans policiers, dont I'un, Le Meurtre de
Bleston, contient peut-étre l'indice essentiel dans I'affaire. Accompagnant ce polar en
abyme (dont, il faut le dire, peu de détails nous sont dévoilés) dans le roman de Butor, le
roman nous offre un discours sur I'art du roman policier par son auteur, un certain M.
Burton. Ce discours se centre sur la structure du récit dans le roman policier, et souligne
implicitement les paralleles entre I'écriture de Burton et celle de Butor. Burton nous
explique :

Dans le roman policier, le récit est fait & contre-courant, puisqu’il commence par le

crime, aboutissement de tous les drames que le détective doit retrouver peu a peu

N

[...]; le récit explore peu a peu des événements antérieurs a celui par lequel il

commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout a fait naturel [...]

puisque dans la réalité, trop souvent, c’est seulement lorsque l'explosion du

malheur est venue troubler notre vie que, réveillés, nous recherchons ses origines.

(Butor 1956 : 171)
Effectivement, le narrateur du roman de Butor, Jacques Revel, construit son propre récit a
contre-courant. Hanté par le malaise qui semble se répandre sur sa vie depuis son arrivée
a Bleston, puis par les circonstances suspectes de « I'accident » de Burton, il revient en
pensée aux premiers mois de son séjour, a la recherche de la solution a ces deux mysteéres.
Ce n’est que plus tard qu'il se rendra compte que sa procédure imite celle de I'écrivain de
polars, et que le « journal » rétrospectif qu'il écrit a partir de ses exercices de mémoire
présente une structure similaire a celle des romans policiers. La lecture de polars par les
personnages du « Nouveau Roman policier » ne se limite pas au roman de Butor. Dans
Projet pour une révolution a New York, Robbe-Grillet joue avec les niveaux de fiction lorsque
la description de I'illustration de couverture salace et macabre d’un roman policier glisse
imperceptiblement vers la description d’'une scéne qui existe réellement dans la diégese
du roman. Comme chez Butor, la structure du récit se voit également impliquée par ce
lien entre roman d’avant-garde et roman de genre. Le narrateur du roman de Robbe-
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Grillet explique qu'il trouve souvent les polars de son amante qui trainent un peu partout
chez lui :

Ce qui m’a toujours fait supposer que Laura lisait tous ces livres en méme temps et

qu'elle en mélangeait ainsi de piéce en piéce, selon ses propres déplacements, les

péripéties policiéres savamment calculées par I'auteur, modifiant donc sans cesse

I'ordonnance de chaque volume, sautant de surcroit cent fois par jour d’un ouvrage

a l'autre, ne craignant pas de revenir a plusieurs reprises sur le méme passage

pourtant dépourvu de tout intérét visible, alors qu’elle délaisse au contraire

totalement le chapitre essentiel qui contient le nceud de l'enquéte, et par

conséquent sa signification a I’ensemble de l'intrigue ; et cela d’autant plus que,

beaucoup de ces brochures de fabrication médiocre ayant mal résisté a la

négligence parfois brutale d’un tel mode de lecture, elles ont perdu, au cours des

mois, un coin de feuillet, une page entiére ¢a et 1a ou méme deux ou trois cahiers

d’un seul coup. (Robbe-Grillet 1970 : 85)
Robbe-Grillet propose ironiquement au lecteur de comparer I'expérience de la lecture de
Projet pour une révolution a un collage de fragments tirés de divers polars, découpés et
rassemblés en désordre. L'incohérence voulue du roman, qui saute d’une situation a une
autre, mélange les personnages, ou s’arréte brusquement au milieu de 'action pour
répéter le méme passage mais avec des variations, ne manque pas de nous donner parfois
cette impression. Une telle réflexivité fait partie du genre policier depuis ses débuts au
xix® siecle : Sherlock Holmes, par exemple, avait ’habitude de critiquer le style et le
contenu des récits censément publiés par Watson?. Dans Projet pour une révolution aussi,
I'interrogation du narrateur par la police comporte des critiques de sa déposition en des
termes qui imitent ceux d’un lecteur hostile ou d’un critique littéraire a la recherche de
contradictions dans I’histoire. Cependant, en contraste avec L’Emploi du temps, le texte en
abyme de Projet pour une révolution ne sert pas a insister sur les similarités entre la
structure du roman et celle du polar. Chez Robbe-Grillet, c’est I’extréme cohérence méme
de I'intrigue du roman policier, et 'importance capitale de son dénouement, qui rendent
singuliéres les habitudes de lecture de Laura et insistent par conséquent sur le sabotage
pratiqué par I'auteur sur les conventions du genre®. Nous passons de I'imitation a la
transformation du modeéle.

La transformation du genre

L’hypotexte du polar sert a Robbe-Grillet de « générateur » narratif, et le roman policier
n’est pas pour lui la seule source de ces générateurs :

Mes thémes générateurs sont choisis de plus en plus [...] dans 'imagerie populaire
contemporaine (« populaire » au sens large car la circulation de ces images entre les
classes est totale, dans nos sociétés dites avancées): couvertures illustrées des
romans qu'on vend dans les gares, affiches géantes. Revues pornographiques des
sex-shops, publicités vernies des magazines de mode, figures peintes a plat des
bandes dessinées. (Robbe-Grillet 1971 : 161)

L’attitude du romancier envers son matériel est loin d’étre un éloge de la créativité de la
culture populaire. Il se montre esthétiquement et politiquement hostile :

Vous voyez qu'il n’y a dans la reprise de ces thémes (qui me servent de générateurs)
aucune soumission aux codes de la société en place - pas plus au code des valeurs
qu'au code narratif - mais au contraire un travail de déconstruction sur les
éléments découpés dans le code. (Robbe-Grillet 1971 : 160)
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Certes, il s’agit en partie d’une réfutation des accusations de certains critiques, qui
prétendent que les derniers romans de Robbe-Grillet ne font que reproduire les tropes de
la pire pornographie sadique et misogyne. Mais il y a aussi dans cette déclaration un
aspect important de la relation entre les Nouveaux Romanciers et le roman policier. La ot
Butor s’inspire de la complexité chronologique de la narration du polar (selon 'analyse de
George Burton) pour créer dans L’Emploi du temps une sorte de canon musical de niveaux
temporels entrelacés?, Robbe-Grillet s’inspire de la cohérence de l'intrigue du roman
policier -son besoin que tout concorde- pour créer un roman qui fait sentir son
incohérence au maximum. La relation entre le polar et le Nouveau Roman se base sur
deux éléments contradictoires : le parallélisme et 'opposition absolue.

Ce paradoxe se révéle le plus clairement dans le dénouement de ces textes. Le Nouveau
Roman emprunte au polar sa fixation sur la fin de Ihistoire, le moment de révélation
lorsque la vérité du crime et I'identité du malfaiteur se laissent voir. Le détective présente
les preuves au lecteur, et dans la version classique, aux suspects rassemblés aussi ; il
éclaircit les tentatives de brouiller la piste et écarte les détails sans importance de
Ihistoire. Petit a petit il reconstruit pour nous I'enchainement de raisonnements qui I’a
amené du mystére initial du crime a sa résolution indubitable. Implicitement, 'auteur
nous invite a vérifier et a revérifier son calcul. Si la solution offerte nous parait
inattendue, mais que tout se tient quand méme dans son explication, le polar a réussi.
Butor met ce procédé typique du genre en contraste avec I'effet qu'il a voulu produire par
le dénouement de L’Emploi du temps :

Le roman policier est un genre populaire, commercial, et il est fait pour qu’on ne

s’en souvienne plus. Le roman policier est fait pour que nous le lisions en une

soirée. Et une fois que nous I’avons lu, les choses se referment. Il y a cet aspect final

qui explique tout. Le coupable est puni. Nous pouvons dormir tranquilles. [...] Je

veux empécher les gens de dormir. [...] Je veux faire le contraire de ce que fait le

roman policier dans son utilisation habituelle. Le roman policier est fait pour que

les gens dorment. C’est un médicament, si vous voulez. C’est un calmant tres

efficace, trés bien fait, qui fonctionne trés bien. En étudiant la fagon dont il

fonctionne, on peut essayer de faire des drogues qui aient un autre effet. (Butor et

Rice-Sayre 1977 : 109-111)
Dans le roman de Butor, 'enquéte de Revel sur la tentative de meurtre dont son ami a
supposément été victime se perd dans les détails accumulés. Le moindre incident doté
d’une signification possible prend de 'ampleur avec chaque nouvelle nuance retrouvée
par Revel dans sa mémoire, puis se dédouble avec chaque nouveau récit qu'il en fait dans
son journal, ot il relit et remanie d’une maniére obsessionnelle I'histoire de I'accident de
Burton. Lorsqu’il trouve un suspect principal dans I'affaire, son ancien ami James, il ne
s’apercoit pas que les activités « louches » de ce dernier sont motivées moins par le besoin
de cacher un crime affreux que par le désir de dissimuler sa relation amoureuse avec la
femme dont Revel est, lui aussi, amoureux. Revel ne se rend méme pas compte que les
déductions froides et rationnelles par lesquelles il arrive a la conclusion de la culpabilité
de James ne sont que les erreurs d’un jaloux qui rationalise sa haine envers son rival en
masquant son émotion d’'un vernis de logique. Ce n’est qua la fin du roman qu’il sera
enfin capable de s’avouer la vérité qui réside derriére ses soupgons :

Malgré moi mais par moi, pour ma transformation en ce fantdme que je suis

devenu, se sont rejoints cette Ann qui m’avait aimé [...] et ce James, dont je suis

arrivé a me persuader qu'il était coupable d’une tentative de meurtre. (Butor 1956 :
341)
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Dans cet « arrivé a me persuader » on percoit toute la fragilité de la raison objective, qui
se voit si facilement corrompue par les préjugés personnels.

Ce n’est pas que l'effet déformant des sentiments qui empéche les enquéteurs d’y voir
clair dans leur mystére. De différentes maniéres, tous ces Nouveaux Romans policiers
méditent sur 'impossibilité de faire revivre le passé. Chez Pinget, le héros de L'Inquisitoire
répond d’une facon pointilleuse a toutes les questions des interrogateurs, méme a celles
qui n’ont aucun lien concevable avec la disparition du secrétaire. Aprés des digressions
sans fin sur 'agencement du chiteau et de ses environs, sur son propre passé et celui de
toutes ses connaissances, il ne perd patience qu’au dénouement du roman, lorsque
l'interrogation revient finalement aux motivations éventuelles de la fuite du secrétaire :

Lorsque vous y repensez a téte reposée au café par exemple que soupgonnez-vous

qui ait pu provoquer la décision du secrétaire ?

Si vous croyez que je pense a ¢a vous vous trompez il y a beau temps que je ne me

tracasse plus sur les raisons de ce qui nous arrive on sait ce qu'on perd chaque jour

et ¢a suffit, la mémoire un temps j’aurais donné dix ans de ma vie pour la ravoir et

maintenant méme plus elle vous laisse comme elle vous a trouvé on en sait de

moins en moins, le tas de choses molles on essaie d’abord d’y repécher des bribes

ensuite plus on prend ce qui vient et on révasse sur des souvenirs tout faux ce qu’on

aurait voulu et qu’on n’a pas eu, ¢a on s’en souvient longtemps et un temps vient ot

on ne s’en souvient plus et c’est la fin on est bon pour 'autre cté, les morts voyez-

vous ils ne se souviennent de rien mais est-ce que ce n’est pas normal vous qui

voulez du normal, est-ce que ¢a ne I'est pas dites-moi qu'’ils ne se souviennent plus

quand on pense nous déja tout ce fatras de jours sans que ni téte le travail le repos

les projets la maison a la campagne la famille pour ce que ¢a donne et pour ce qu'on

en a fait on 'oublie aussi.

Répondez, quels étaient donc vos soupgons a I’époque ? (Pinget 1962 : 473-474)
Malgré leurs tentatives incessantes, les interrogateurs ne réussissent pas a en tirer
davantage du vieux domestique. En substituant ce discours mélancolique a la résolution
du mystére qui conclurait normalement un vrai roman policier, le roman de Pinget se
révele aux derniéres pages avoir été depuis le début, non pas la recherche d’'une vérité
banale comme il le prétendait, mais une étude de la mémoire, de ses défaillances, de ses
particularités, de sa contenance parfois ahurissante, et surtout de la douleur qui découle
de sa capacité a nous relier a un passé a jamais perdu.

Chez d’autres, I’échec de I’enquéte représente quelque chose de moins émotif, et de plus
philosophique. L’absence de solution aux mystéres chez Robbe-Grillet prend une
signification d’ordre épistémologique. Revenant sur sa carriére d’écrivain dans le premier
volet de son autobiographie « romanesque », Robbe-Grillet met en valeur un théme qui
sous-tend son ceuvre en général et plus particulierement ses romans d’ambiance
policiére :

Mettre les choses en ordre. Définitivement ! La vieille obsession naive reparait ¢a et

13, ironique, insistante, désespérée, a travers tout mon travail romanesque, dont le

héros multiforme récapitule sans reliche son emploi du temps a la charpente trop

fragile, compte et recompte ses bananiers mouvants, régle méticuleusement des

supplices, ou reprend inlassablement le méme épisode (espérant chaque fois en

venir a bout de facon logique et rationnelle), la relation par exemple de ce qu’il a

exactement vu et fait, a la Villa Bleue, le soir en question. (Robbe-Grillet 1984 : 59)
C’est dans La Maison de rendez-vous qu’il est question de la soirée a la Villa Bleue, et
I’emploi du temps a la charpente fragile se trouve dans Le Voyeur. Dans les deux romans,
le narrateur, mi-criminel mi-enquéteur, essaie de fixer les événements de la période du
crime, mais se perd toujours en conjectures, en oui-dire ou en fantaisies. De méme, dans
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L’Emploi du temps, Revel remplit les derniéres pages de son journal de regrets quant au fait
que son récit sera « inévitablement insuffisant, inévitablement lacunaire » (Butor 1956 :
381). Comme les enquéteurs de Robbe-Grillet, il s’est perdu dans un labyrinthe, dans
lequel les faits objectifs et les liens causaux qui les relient restent péniblement hors de sa
portée. Se souvenant a la fin du roman de la conversation clé avec Burton qui lui a fait
croire pour la premiére fois & un complot criminel, il s’émerveille de la profusion
épistémologique qui en a résulté :

Sur cette conversation du milieu de l'hiver [...], quelle végétation s’est développée

soutenant cet instant présent, cet observatoire d’ou je la repére, quelle végétation

d’événements et de pensées, d’oublis, de réflexions, de tentatives, immense

échafaudage de branches bourgeonnantes, se ramifiant, se rencontrant, se faisant

ombre, se traversant, se réunissant, se faisant guerre, immense échafaudage de

poutres vivantes que toutes les pages de cette semaine explorent, reconnaissant a

des niveaux intermédiaires toute une série de relais ou d’échelons sur lesquels mon

effort de mémoire ce soir prenait appui pour parvenir jusqu'a ce sol d’antan ?

(Butor 1956 : 381)
Dans ces derniers exemples, ce ne sont plus les faiblesses de la mémoire ou les
déformations causées par la jalousie, éléments qui sont d’ailleurs tout a fait admissibles
dans le genre policier lui-méme, qui entrent en jeu pour empécher I'acces a la vérité. Le
probléme réside plutét dans la nature méme de la réalité et dans la capacité du cerveau
humain a la comprendre. Reprenant la vision des existentialistes de la génération
précédente, les Nouveaux Romanciers représentent dans leurs fictions la quéte de I'ordre
et de la raison dans un univers résolument incompréhensible. C’est un univers
postmoderne, dans lequel la vérité et le mensonge ne sont que relatifs, ou la causalité
n’est qu’une histoire inventée pour lier les événements antérieurs a ceux qui les suivent,
et ou les faits significatifs s’estompent en gros plan derriére des myriades de détails qui
proliférent comme dans l'agrandissement d'une image fractale. Le pessimisme
épistémologique des Nouveaux Romanciers, face 2 un monde qui reste étranger a nos
efforts pour le comprendre et le maitriser, cherche son expression dans une forme
littéraire qui puisse le mettre en valeur. Le roman policier leur convient a merveille a
cause de deux éléments essentiels de la forme: premiérement, le genre met en
scéne l'affrontement entre la raison humaine et la réalité qu’elle essaie de décrypter,
affrontement que les Nouveaux Romanciers imitent dans leurs propres ouvrages;
deuxiémement, le roman policier les attire a cause de sa foi optimiste que I'observation et
la déduction réussiront a rendre compréhensible cette réalité, perspective a laquelle ils
s’opposent absolument.

Conclusion : de victimes et de complices

Malgré les paroles peu flatteuses prononcées par Butor et Robbe-Grillet a propos du polar,
il serait erroné de voir dans leurs ceuvres une attaque contre le genre. Certes, 'optimisme
épistémologique du roman policier serait naif dans le monde réel, ot chaque mystére ne
trouve pas nécessairement sa solution. Mais les lecteurs de polars, un groupe qui inclut
bien siir les Nouveaux Romanciers, savent parfaitement bien distinguer le genre de la
vraie vie. Personne ne croit que la conception de la raison et de la vérité qui est présentée
dans le roman policier refléte fidélement Iefficacité de la raison ou I'accessibilité de la
vérité dans notre réalité moins cohérente. Personne n’a besoin d’'un Nouveau Roman pour
prendre conscience de ce fait, et les Nouveaux Romanciers, eux aussi, en sont
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parfaitement conscients : ils n’écrivent pas pour éclairer un lecteur tellement plongé dans
Iignorance qu’il croit habiter le monde de Georges Simenon. Ecrire pour démontrer au
lecteur que les criminels échappent parfois aux détectives serait ridicule, et il est clair
que ces romanciers visent quelque chose de plus ambitieux. En effet, le roman policier
n’est pas vraiment la cible de leurs critiques : comme nous I'avons vu, le genre n’est que le
véhicule de leurs méditations philosophiques sur la raison et la vérité, ou de leurs pensées
mélancoliques sur la mémoire et le passé.

Si les Nouveaux Romanciers gardent tout de méme leurs distances avec le genre, et se
moquent de ses défaillances plus qu'’ils ne céleébrent son esprit d’invention, la génération
suivante effectuera en quelque sorte un rapprochement. Dans «53 jours» (1989) de
Georges Perec ou Cherokee (1983) de Jean Echenoz, on voit la méme appropriation des
thémes et structures du polar au service de buts littéraires beaucoup plus larges que la
critique d’un genre populaire. Cependant, le ton de leurs romans exprime un véritable
enthousiasme pour le genre populaire, et I'amateur de polars se voit accueilli
chaleureusement par un écrivain qui partage son plaisir. En méme temps, dans le genre
lui-méme, des écrivains comme Sébastien Japrisot empruntent les jeux déconstructifs du
Nouveau Roman pour examiner la nature de 'identité ou de la vérité, tout en restant dans
la forme reconnaissable du roman policier. La coopération entre fiction littéraire et genre
populaire est devenue plus évidente, peut-étre, dans les décennies qui sont venues apres
'apogée du Nouveau Roman. Mais méme dans les années 1950, quand Robbe-Grillet et
Butor publiaient leurs premiers Nouveaux Romans policiers, le genre était loin d’étre
simplement I'objet de leur mépris. Leur attitude est plus proche de celle que préte
Mikhail Bakhtine (1981 : 413) a Cervantes envers les romans de chevalerie : en équilibre
délicat entre la critique et le soutien. Si ces romanciers d’avant-garde n’écrivent pas
exactement ’éloge du polar, ils n’en écrivent certainement pas la parodie : ils trouvent
plutdt dans le genre populaire un collaborateur, parfois réticent, parfois involontaire,
dans leur mission de repenser notre conception de ce que nous connaissons, et de ce qui
peut étre connu, du monde qui nous entoure et du passé qui persiste dans nos mémoires.
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NOTES

1. Le roman noir francais, dont les écrivains notables incluent Léo Malet et Jean-Patrick
Manchette, adopte et transforme les traits du roman a suspense américain de Dashiell Hammett
ou de Raymond Chandler, en I'adaptant a un milieu européen. Comme Tzvetan Todorov le
remarque dans son « Typologie du roman policier » (1971), la « fusion » du récit de 'enquéte avec
le récit du crime, mettant ainsi 'accent sur les aventures d’un détective menacé par des dangers
inconnus, caractérise le genre. Claire Gorrara nous offre I'analyse du genre frangais dans The
Roman Noir in Post-War French Culture: Dark Fictions (2003).

2. Pour ne citer qu’un seul exemple, dans « The Adventure of the Abbey Grange » [1904], Holmes
accuse Watson de sensationnalisme et de manque de précision: « You slur over work of the
utmost finesse and delicacy, in order to dwell upon sensational details which may excite, but
cannot possibly instruct, the reader.» (« Vous expédiez du travail d’une finesse et d’une
délicatesse extrémes pour vous attarder sur des détails sensationnels qui peuvent exciter le
lecteur, mais ne peuvent absolument pas I'instruire. ») Arthur Conan Doyle ([1904] 1981 : 636).

3. Il faut bien reconnaitre que si I'intrigue de L’Emploi du temps ne rivalise pas avec I'incohérence
voulue de celle de Robbe-Grillet, elle n’aboutit pas non plus a un dénouement résolu. Le manque
de temps du narrateur et 'embrouillement de son jugement par la jalousie font que son récit
reste sans conclusion satisfaisante.

4. La métaphore du canon pour décrire la structure de L’Emploi du temps vient de I'auteur, qui
appelle son roman « une structure musicale a cinq voix dont deux rétrogrades » (Michel Butor
1993 : 84).
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RESUMES

Le roman policier était un objet de fascination pour les Nouveaux Romanciers. La liste des
ouvrages qui s’approprient les thémes, les personnages ou la structure narrative du polar est
longue, et comprend des textes de Robbe-Grillet, Simon, Pinget et Butor. La forme fixe du polar,
et le théme dominant de la restitution de I'ordre a I'aide de la raison et de la vérité, se sont avérés
irrésistibles pour un mouvement littéraire qui visait a remettre en question toute présupposition
esthétique ou épistémologique de la fiction romanesque. Comment caractériser ce rapport
d’imitation entre le Nouveau Roman et le roman policier, qui ne semble pas étre une parodie
hostile, mais qui n’est pas exactement non plus un éloge du genre ?

The detective story was an object of fascination for the New Novelists. The list of their works
appropriating crime fiction themes, characters or narrative structure is a long one, and includes
texts by Robbe-Grillet, Simon, Pinget and Butor. The detective story’s fixed form, and its
principal theme of restoring order through reason and truth, proved irresistible to a literary
movement aiming to question all aesthetic or epistemological assumptions behind novelistic
fiction. How might we characterize this relationship of imitation between the New Novel and the
detective story, which does not seem a hostile parody, but is not exactly a celebration of the
genre either ?
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