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Fables « intermédiales » du temps,
entre « mémoire du futur » et
« mémoire de l’oubli » : L’Énigme du
retour de Dany Laferrière et Ghosts
are Guests de Myriam Hornard
Sabrina Parent

1 Toute société, selon le philosophe François Hartog (2003), se caractérise par un « régime

d’historicité » qui  lui  est  propre,  c’est-à-dire par une manière qui  lui  est  particulière

d’appréhender le temps, d’articuler ses passé, présent et futur. Les récits constituant une

mise en forme de l’expérience humaine du temps (Ricœur 1983), c’est sur base de l’étude

de ceux-ci que Jean-François Hamel (2006), dans le sillage des travaux de Hartog et de

Ricœur,  propose  de  mettre  au  jour  des  poétiques  propres  aux  régimes d’historicité

moderne puis postmoderne. Dans le cadre de cet article, notre objectif est de montrer en

quoi les deux récits que sont L’Énigme du retour de l’écrivain Dany Laferrière (2009) et

l’exposition  Ghosts  are  Guests de  la  plasticienne  Myriam  Hornard 1 instancient,

respectivement, une poétique de la « mémoire du futur » et une poétique de la « mémoire

de l’oubli »,  les  deux types de poétiques étant  caractéristiques,  selon Hamel,  de l’ère

postmoderne.  Comparer  ces  deux  œuvres  narratives  – en  distinguant  leur  rapport

particulier au temps – implique que la manière de comprendre le récit ne se cantonne

plus au médium strictement textuel, mais que la notion puisse être utilisée à bon escient

pour  rendre compte du fonctionnement  d’une œuvre plastique.  En cela,  notre  étude

ouvre le champ d’investigation strictement textuel de Hamel à de nouvelles perspectives

narratives.
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Préliminaires

2 C’est précisément parce que le terme comme la notion de récit sont loin d’être univoques

qu’il nous a paru indispensable et pertinent d’entamer cette étude en posant le cadre

théorique  de  réflexion.  Cette  partie  introductive  inclura  aussi  une  justification  plus

élaborée du choix du corpus analysé.

 

La notion de récit : de l’interdisciplinarité à l’intermédialité

3 En établissant que la structuration narrative est commune au romancier et à l’historien,

Paul Ricœur a contribué au dialogue et au repositionnement entre ces deux pratiques

discursives. En précurseur, le philosophe a posé un premier jalon, interdisciplinaire, à

l’étude du récit. Celui-ci demeurait cependant encore un « phénomène » essentiellement

textuel. Depuis les années 1990, les études narratives ont pris un tournant résolument

« intermédial ». Les artistes contemporains recourant non seulement à différentes formes

textuelles (prose narrative, descriptive, poésie), mais aussi à des médiums variés (textes,

vidéos, films, photographies, etc.) parfois au sein d’une même œuvre, la prise en compte

d’objets  artistiques  relevant  de  genres  et  de  médiums  multiples2 apparaît  désormais

comme  déterminante  pour  mieux  comprendre  les  fonctions  cognitives  et

épistémologiques attachées à la structure profonde de la pensée que constitue la mise en

récit3.

 

Récit et temporalité

4 Tous les narratologues s’accordent pour voir dans le rapport de l’homme au temps un des

traits caractéristiques du récit : nous nous racontons des histoires pour conférer un sens à

notre passage furtif sur terre. À la question de savoir ce qu’est le temps, Ricœur (1983)

soutenait qu’une approche spéculative,  comme celle proposée par Augustin,  était une

tentative vouée à l’échec tandis que le récit, tel qu’envisagé par Aristote dans la Poétique,

serait une réponse (la seule) aux apories de la temporalité. Les récits sont donc avant tout

des « fables du temps ».

 

Récit et narrativité

5 Le concept de récit semble fluctuer entre une acception stricte et une définition plus

lâche. Si l’on s’en tient à la définition stricte que propose René Audet, un récit serait

l’actualisation de cinq paramètres, soulignés par l’italique dans la citation suivante : « Un

sujet impliqué dans des actions dont l’ordonnancement (temporel  et configurationnel) est

rapporté par une instance interne de la fiction » (2006 : 24). Or, les réalisations artistiques

contemporaines résistent à se laisser saisir totalement par cette définition contraignante.

Leur  entendement  en  termes  de  « récit »  manifeste  plutôt  le  fait  que  ces  œuvres

déclenchent un « sentiment de narrativité » (Ibid., l’italique est de l’auteur), celui-ci naissant

à la faveur de la présence d’au moins un des paramètres susmentionnés. Dans les cas que

nous analyserons, la notion de « récit » est entendue de façon lâche et non stricto sensu.

Nous avons opté pour l’expression « fable du temps » pour qualifier ces productions dont
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le sentiment de narrativité qu’elles déclenchent provient essentiellement de la relation

au temps qu’elles problématisent et ce, sans nécessairement recourir au médium textuel.

 

Récit et répétition

6 Dans son entreprise d’« archéologie de la  narrativité moderne »,  Jean-François  Hamel

(2006 : 18) montre combien « l’art du récit [y compris moderne] est intimement lié à la

répétition » (Ibid. : 211) :

La répétition, tout au moins sa tentation, fait donc retour là où on l’attendait le
moins,  dans  une modernité  que l’on prétend volontiers  aussi  désenchantée  que
confiante en l’irréversibilité des temps. (Ibid. : 9)

7 C’est cette interaction entre récit et répétition, dans un cadre de réflexion où le récit est

conçu comme reflet d’une société, qui nous a particulièrement interpelée.

8 Partant  de  la  notion  de  « régime  d’historicité4 »  développée  par  l’historien  François

Hartog (2003), Hamel s’emploie à en caractériser la version moderne :

Le régime moderne d’historicité, né de la Révolution industrielle et de l’héritage
des  Lumières,  se  définit  par  la  fascination  pour  l’avenir,  par  le  coefficient
d’accélération  conféré  au  devenir  et  par  le  rejet  plus  ou  moins  radical  des
expériences issues de la tradition. (Hamel 2006 : 28)

Tandis  que  les  bouleversements  d’ordre  politique  mais  aussi  technologique

s’enchaîneront  de  manière  toujours  plus  rapide,  une  incompréhension  croissante

s’installe  entre  deux générations  successives,  de  sorte  que le  temps présent  se  vivra

progressivement comme fracture, « écartelé entre un passé toujours obsolète et un avenir

à la course irrépressible » (Ibid. : 31).

9 À  cette  expérience  temporelle  du  déchirement,  correspondent,  selon  Hamel,  de

« nouvelles  poétiques  de  l’histoire »  (2006 :  40),  qui  se  fondent  sur  un paradigme de

répétition.  Hamel en identifie deux,  désignées comme « éternel retour des morts » et

« mémoire du présent ». Les récits types de la poétique de l’éternel retour des morts sont,

par exemple, l’historiographie nationale et l’idéologie du progrès :

En ce qu’ils diffèrent le sens de l’histoire vers les morts du passé ou vers les morts
de l’avenir, ces récits archéologiques et téléologiques accentuent […] les symptômes
d’une  situation  historique  où  se  trouvent  mises  en  danger  les  forces  vives  du
présent et où le spectre d’une répétition hante les vivants. (Ibid. : 56)

10 Qu’il  s’agisse de L’Histoire du XIXe siècle de Michelet ou des Contemplations de Hugo, ces

récits traversés par des fantômes font preuve, selon Hamel, d’une « profonde mélancolie à

l’égard d’un passé dont on ne désire rien de moins que l’infinie survivance » (2006 : 60).

11 À cette poétique mélancolique hantée par les morts, répond une seconde poétique, celle

de la mémoire du présent, qui opère, quant à elle, « un travail de deuil visant à retrouver

une  expérience  vive  du  présent »  (Hamel  2006 :  19).  Elle  mise  sur  la  répétition  de

virtualités toujours disponibles en « se ressaisi[ssant] des possibilités de l’autrefois […]

rend[ant] [ainsi] possible une mémoire du présent » (Ibid. : 225). Selon Hamel, l’ouvrage

que Baudelaire consacre au Peintre de la vie moderne illustre de façon exemplaire cette

dernière poétique.  Celle-ci  offre  une sorte  de résistance à  la  paralysie  qu’affichait  la

précédente.

12 Qu’en est-il des poétiques liées au régime d’historicité de nos sociétés contemporaines

dites postmodernes ? Hamel en identifie au moins deux, « mémoire de l’oubli » (2006 :
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226) et « mémoire du futur » (Ibid. : 229). Chacune d’elles nous semble être exemplifiée

par les deux cas de figure que nous étudierons dès maintenant.

 

Choix des œuvres et présentation succincte des artistes

13 Qu’il  s’agisse  du  roman  de  Dany  Laferrière,  L’Énigme  du  retour,  ou  des  objets  et

installations constituant Ghosts are Guests de Myriam Hornard, ces deux productions sont

« mixtes » quant à leur utilisation des genres (littéraires) et des médiums. Ghosts are Guests

est  un  travail intermédial  dans  la  mesure  où  les  éléments  constituant  l’œuvre

ressortissent à divers matériaux et médiums : objets en cire, photographies, vidéos ou

textes  (en moindre quantité).  Constitué d’une alternance de passages  en prose et  de

passages dont la marque la plus explicite de poéticité est le retour à la ligne5 (que l’on

hésite toutefois à appeler « vers »), L’Énigme du retour est intrinsèquement intergénérique

(roman et poème) et peut être qualifié d’intermédial dans la mesure où l’ouvrage inclut,

de façon significative, des descriptions de photographies.

14 Outre ce point commun, les deux œuvres partagent une même préoccupation pour le

temps,  bien  qu’elles  le  fassent  suivant  deux  modalités  différentes :  tandis  que  chez

Laferrière, le rapport au temps est personnel, voire intime – c’est la mort du père qui

déclenche  la  remontée  des  souvenirs  et  une  réflexion sur  le  temps –,  chez  Hornard,

l’expérience humaine du temps s’effectue de manière à la fois métaphorique – ce sont les

objets qui « subissent » l’écoulement du temps et cette expérience métaphorise la nôtre

– et synecdochique – ces objets font partie de notre quotidien. De l’allégorie du temps, les

spectateurs découvrent les divers avatars.

15 Enfin,  les  deux  œuvres,  en  prise  directe  avec  l’irréversibilité  temporelle,  exhibent

également un principe de répétition. Celui-ci se traduit sous la forme d’un retour au pays

après l’exil forcé chez Laferrière et par la présence tacite du cycle chez Hornard.

16 De la même génération, Laferrière et Hornard ont aussi en commun de provenir d’aires

francophones  non  hexagonales – nous  offrant  ainsi  la  possibilité  d’élargir  le  champ

d’investigation strictement français de Hamel. Écrivain d’origine haïtienne, Laferrière vit

à  Montréal  en  exil  politique – tout  au  moins  initialement.  Premier  écrivain  haïtien-

canadien élu à l’Académie française, il a obtenu de nombreuses autres distinctions dont le

prix  Médicis  en  2009  pour  L’Énigme  du  retour,  roman aux accents  autobiographiques. 

Belge, Myriam Hornard est une artiste plasticienne qui partage sa vie et son travail entre

Virton et Bruxelles. Comme chez Alina Szapoczikow ou Eva Hesse, la question de savoir ce

qu’est le temps est à la source de l’œuvre de Hornard et prend la forme d’un travail sur le

matériau  combinant  technicité  et  sensualité.  Il  s’agirait,  en  quelque  sorte,  d’offrir  à

l’intellect la réponse de la matière.

 

La fable des temps mêlés de Dany Laferrière

17 Fable du temps, L’Énigme du retour (2009) est un roman dans lequel l’espace constitue l’un

des aspects fondamentaux. Valant pour lui-même, l’espace est aussi métaphore du temps.

Ces deux exemples, parmi tant d’autres, en témoignent : « la morne plaine du temps » (

Ibid. :  22),  ou  encore :  « Et  l’exil  du  temps  est  plus  impitoyable / que  celui  de

l’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement / que mon pays » (Ibid. : 75). Dire

le temps en recourant à une métaphore spatiale est en réalité un procédé assez banal.
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L’originalité de la métaphore tient davantage au côté imprévu de son origine : c’est à la

faveur d’un retour au pays, après un exil non choisi (le narrateur fuit le régime en place),

que naît  une énigme dont la nature profonde est  temporelle puisqu’elle confronte le

narrateur à ses souvenirs d’enfance. Le pays d’origine constitue donc à la fois le lieu

concret  du retour  et  la  métaphore  de  l’enfance.  Tout  le  projet  du roman consiste  à

capturer la sensation engendrée par ce voyage imprévu et déroutant dans le temps.

18 À la source de l’entreprise romanesque de Laferrière, nous pouvons également pointer la

nécessaire revendication d’une filiation. Celle-ci est double, dans la mesure où il s’agit,

pour le narrateur, de s’inscrire dans la généalogie familiale – aux côtés du père comme du

neveu6 – mais aussi  dans une lignée plus symbolique en revendiquant la paternité de

« lettres » d’Aimé Césaire. La filiation à Césaire – lisible, par exemple, dans le titre7 et

l’exergue8 – est cependant « critique ». Le rapprochement ne s’établit en effet qu’après

avoir instauré une distance que l’on peut supputer salvatrice :

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé bien fade à
la  première  lecture,  il  y  a  près  de  quarante  ans.  […]  Je  voyais  bien  que  c’était
l’œuvre d’un homme intelligent traversé par une terrible colère. […] Je voyais tout
cela, mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop prosaïque. Trop nu. Et là, cette
nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue l’ombre de Césaire
derrière les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa colère pour découvrir des
territoires inédits dans cette aventure du langage. […] Le poète m’aide à faire le lien
entre cette douleur qui  me déchire et  le  subtil  sourire de mon père.  (Lafferière
2009 : 59-60)

19 Au-delà de l’ancrage familial et littéraire, le narrateur-auteur insère également sa propre

histoire dans celle de son pays,  manifestant son empathie pour les esclaves arrachés

d’Afrique (Ibid. : 281) comme pour les indiens arawaks (Ibid. : 286) décimés par l’arrivée

des Européens.

 

Enchevêtrement de temporalités

20 « L’énigme » dont il est question dans le roman de Laferrière n’est autre, à notre avis,

qu’une  énigme  relative  au  temps  et  ce,  même  si  elle  s’énonce,  dès  le  titre,

métaphoriquement, soit en termes de mouvement dans l’espace (« le retour »). Elle ne se

laisse approcher que progressivement, comme s’il était nécessaire de la faire émerger

d’un écheveau de temporalités, que le narrateur se plaît à (dé)tricoter.

21 Parmi ces temporalités,  figure celle qui est relative à l’inscription dans la généalogie.

Alors  que  l’on  s’attendrait,  en  l’occurrence,  à  une  temporalité  linéaire,  le  temps

généalogique est plutôt décrit comme temps répétitif : « Debout près de la porte, / ma

mère  sourit. / Elle  a  écouté  trois  générations  d’hommes, / si  on  compte  mon  père  [et  le

neveu], / présenter chacune / une nouvelle version / des mêmes faits » (Lafferière 2009 :  139 ;

nos italiques). Des similarités sont notées entre le narrateur et son père, le narrateur et

son neveu, et ce, en termes d’identité et d’expérience vécue. Alors que le narrateur rend

visite à l’ami de son défunt père (un coiffeur), un client déclare à la petite assemblée

réunie dans le salon : « Je vous avais dit que Windsor [le père] n’était pas mort. Vous êtes

allés à ses funérailles alors qu’il est tranquillement assis ici. À sa place » (Ibid. : 68), en

parlant du narrateur qui, par un hasard significatif pour les témoins, a pris place là où le

père en avait l’habitude. Plus loin dans le roman, des parallélismes entre les vies du père

et du fils sont mis en évidence : « Nous avons chacun notre dictateur. / Lui, c’est le père,

Papa  Doc. / Moi,  le  fils,  Baby  Doc. / Puis  l’exil  sans  retour  pour  lui. / Et  ce  retour
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énigmatique pour moi » (Ibid. : 276). Relativement au neveu, le narrateur n’hésite pas non

plus à mettre en avant des similarités. Ainsi, commentant l’attitude de son neveu qui « en

rajoute », il déclare : « J’ai été un jour à sa place » (Ibid. : 139).

22 Tandis  que  la  temporalité  de  la  généalogie  masculine  s’établit  sur  le  mode  de  la

répétition, la temporalité liée à la mère est celle de l’irréversibilité. La figure maternelle

se fait gardienne du temps, elle en inscrit la trace, y compris de façon littérale, dans le

calendrier : « Seule une mère peut tenir pareil compte. / La mienne a fait pendant trente-

deux ans / sur un calendrier Esso / une croix sur chaque jour / passé sans me voir » (Lafferière

2009 : 39-40 ; nos italiques). Cette temporalité linéaire, à l’écoulement irréversible, n’est

pas sans lien avec une conception anthropophage du temps. Celle-ci apparaît du reste

dans le passage suivant : « Bercé par la musique / du vieux vent caraïbe / je regarde la

poule noire / déterrer un ver de terre / qui s’agite dans son bec. / Je me vois ainsi dans la

gueule du temps » (Ibid. : 286 ; nos italiques). Le fait que ce temps mangeur d’homme est

représenté par une poule noire n’est pas anodin. Car c’est à cet attribut – la poule noire –

que l’on reconnaît le dieu vaudou haïtien, Legba (Ibid. : 278-279). Or, la poule noire, dans

le roman, est un cadeau offert au narrateur par un ami du père (Ibid. : 242), cadeau par

lequel, précisément, le narrateur suppose qu’on l’identifie à Legba : « À quel signe avez-

vous reconnu Legba ? La poule noire. La poule ? Oui, la poule noire. Bien sûr la poule

noire. Il faut parfois faire semblant de comprendre, car personne ne vous expliquera ici ce

que vous êtes censé savoir » (Ibid. : 279).

23 Ainsi, pour le narrateur, se voir déchiqueté par une poule noire pourrait renvoyer à la

crainte d’être réduit à néant par le retour au pays (symbolisé par la référence au vaudou).

Mais  la  poule  noire  constitue  aussi  une  « entrée »  dans  la  cosmogonie  haïtienne  et,

corollairement, dans le temps mythique des divinités. Cette temporalité mythique peut

certainement être qualifiée d’atemporelle puisque relevant de l’éternel. Cependant, Legba

est une divinité particulière dans la cosmogonie vaudoue : représenté comme un vieillard

couvert d’un chapeau de paille, le dieu se situe « à la frontière du monde visible et du

monde invisible » (Ibid. : 279). Cette notion de frontière est à retenir car elle concerne

aussi le narrateur, mais relativement au temps. Nous y reviendrons.

24 L’expérience du temps vécue par le narrateur fait exception car il est celui qui vit dans un

entre-deux : parti, il est revenu. Et ce retour est énigmatique dans la mesure où il situe le

narrateur  dans  un  « hors  temps » :  « Le  temps  passé  ailleurs  que / dans  son  village

natal / est un temps qui ne peut être mesuré. / Un temps hors du temps inscrit / dans nos

gènes » (Lafferière 2009 : 39 ; nos italiques). C’est à la faveur de ce retour aux origines que

se produit une sorte de collision temporelle, un surgissement du passé dans le temps

présent. Nombreux sont les exemples dans le texte de ce télescopage9, qui procure une

sensation de « sortie » du temps : le temps se suspend, pendant un bref moment. L’extrait

suivant nous dévoile les ressorts de cette expérience :

Dans la jeep rouge aux roues neuves. / Musique forte. / On cause par-dessus. // Sur
le flanc de la montagne / un petit avion jaune frôle les arbres. / L’aviateur passe la
tête  par  la  fenêtre  pour  saluer / le  jeune  garçon  qui  enlève  sa  chemise  en
dansant. / Mon enfance me frappe de plein fouet. (Ibid. : 157-158 ; nos italiques)

25 Alors qu’il  vit  pleinement un moment présent,  le narrateur éprouve soudainement la

remontée  inconsciente  d’un  souvenir  d’enfance.  Ce  retour  du  passé  dans  le  présent

s’accompagne  d’une  émotion  forte  (impression  d’être  « frappé  de  plein  fouet »)

révélatrice de l’impression du narrateur d’être, pendant une fraction de seconde, hors du

temps.
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26 Le narrateur n’hésite pas, à plusieurs reprises, à transcrire la sensation ressentie, comme

dans  l’extrait  suivant :  « Des  images  du  fond  de  l’enfance / déferlent  en  vague  sur

moi / avec une telle fraîcheur / que j’ai la nette sensation de voir / la scène se dérouler

sous  mes yeux »  (Lafferière  2009 :  37).  Nous  pouvons émettre  l’hypothèse que l’objet

même du livre consiste à saisir cette sorte d’extase temporelle par une mise en mots qui

combine à la fois la linéarité d’une histoire et le travail paradigmatique de la poéticité.

Cette capture du hors temps est,  par ailleurs,  une entreprise réussie,  si  l’on en croit

l’extrait suivant : « On me vit aussi sourire / dans mon sommeil. / Comme l’enfant que je

fus / du temps heureux de ma grand-mère. / Un temps enfin revenu. / C’est  la  fin du

voyage » (Ibid. : 286). Ainsi se clôt le livre, sur une note toute proustienne.

 

La photographie des temps qui se croisent

27 Un passage du roman en particulier fait converger les diverses temporalités que nous

venons de mettre en exergue. Il s’agit de la description d’une photographie du père. En

soi, le médium photographique est significatif car il confère à un épisode du passé une

immédiateté visuelle. En l’occurrence, pour le narrateur, le rappel du passé est double : ce

qui revient, c’est non seulement un moment révolu de la vie du père (que le narrateur,

enfant, n’a pas partagé avec lui), mais aussi le souvenir d’un moment où le narrateur,

enfant de six ans, regardait déjà la photographie, sa mère à ses côtés :

Un  homme  assis  devant  une  chaumière / avec  un  chapeau  de  paysan  sur  la
tête. / Une  petite  fumée  montant  derrière  lui. / « C’est  ton  père  dans  le
maquis », / m’avait  dit  ma  mère. / Les  sbires  du  général-président  le
recherchaient. / Pourtant si loin dans mon enfance, / cette image m’apaise encore
aujourd’hui. […] Je me souviens d’un autre détail / à propos de cette photo de mon
père / mais si minuscule que ma mémoire / ne parvient pas à bien le cerner. / Tout
ce  qu’il  me  reste,  c’est  le  souvenir / d’un  moment  de  plaisir. // Je  viens  de  me
rappeler ce qui m’avait tant fait rire quand ma mère m’avait montré la photo du
maquisard en chapeau de paille. J’avais six ans. Juste dans le coin gauche, il y a une
poule en train de picorer.  Ma mère s’est  longtemps demandé ce que je pouvais
trouver de si drôle à une poule. Je n’arrivais pas à lui expliquer mon sentiment.
Aujourd’hui je le sais : une poule est si vivante qu’elle bouge même sur une photo. À
côté d’elle, tout semble mort. Pour ma part, le visage de mon père ne peut s’animer
sans la voix de ma mère. (Lafferière 2009 : 36-38)

28 Via la  photographie sont mis en coprésence père et  mère,  temps mythique et  temps

calendaire, respectivement. Le temps du mythe semble clairement associé au père qui,

comme le dieu Legba, porte un chapeau de paille. Sur la photographie, il est accompagné,

dans le coin gauche, d’une poule qui, si la photo est en noir et blanc – ce qu’il n’est pas

extravagant d’imaginer puisqu’elle date de plus d’un demi-siècle –, pourrait avoir un ton

gris,  peut-être foncé, comme l’oiseau de la divinité vaudoue. En tout cas, bien qu’elle

semble  « bouge[r] »,  la  poule  confère  à  ce  qui  l’entoure  l’immobilisme  de  l’éternité

puisque  « à  côté  d’elle,  tout  semble  mort »  (Lafferière 2009 :  36).  Notons  aussi  qu’en

associant le père à Legba, comme il l’a lui-même été, le narrateur contribue à rendre

répétitif le temps des générations. C’est la mère, par contre, qui fait entrer dans le flux du

temps puisque, pour l’enfant, seule la voix de cette dernière permet d’animer le visage du

père, de le rendre vivant. Paradoxalement, cette résurrection est corollaire d’une entrée

renouvelée dans le temps destructeur10.

29 Pour le narrateur, la photographie convie à entrer dans une atemporalité bienfaisante.

Regarder  cette  photo,  c’est  éprouver  un  plaisir  (« Tout  ce  qu’il  me  reste,  c’est  le
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souvenir / d’un moment de plaisir », Lafferière 2009 : 38), c’est se remémorer un moment

d’apaisement  (« Pourtant  si  loin  dans  mon  enfance, / cette  image  m’apaise  encore

aujourd’hui », Ibid. : 36) qui le soustrait du temps. En effet, c’est à cette occasion que passé

(« si loin dans mon enfance ») et présent (« aujourd’hui ») se rejoignent. Par ailleurs, la

description photographique n’est pas que description d’un moment passé relatif au père,

elle est  aussi  une réinterprétation d’un sentiment passé éprouvé par le narrateur.  En

effet, elle lui permet de comprendre à présent ce qui le faisait rire, enfant, à la vue de

l’image sans qu’il ne puisse alors en identifier l’origine. Ce faisant, cette re-description

interprétative témoigne de la vivacité du passé, de la possibilité de rendre actuelles les

virtualités d’alors.

 

Une poétique mémorielle du futur

30 Rendant  le  présent  disponible  au passé,  le  « hors  temps »,  qui  constitue l’énigme du

retour, est ainsi l’occasion, pour le narrateur, d’explorer les potentialités qui habitaient le

passé. Dans les deux extraits qui suivent, l’usage du conditionnel manifeste le temps des

virtualités, où le devenir aurait pu être différent :

Tout  me  ramène  à  l’enfance.  Ce  pays  sans  père. // Ce  qui  est  sûr  c’est  que / je
n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté là-bas. / Peut-être que je n’aurais pas écrit du
tout. (Lafferière 2009 : 35 ; nos italiques)
Cet adolescent qui courait hier encore / presque nu sous la pluie / dans les rues de
Baradères / aurait pu finir sa vie / comme ses compagnons / qui n’ont pas quitté le
village natal. / Et ne jamais connaître / un si étrange destin. (Ibid. : 274 ; nos italiques)

31 En revisitant le potentiel du passé, Laferrière semble bien s’inscrire dans une poétique de

la « mémoire du futur » qui, selon Jean-François Hamel, a comme particularité de mettre

en exergue des « passés toujours à venir ou à revenir » (2006 : 230). Ces récits « décrivent

comment le présent s’enracine non seulement dans la réalité de l’histoire passée, mais

aussi dans ses utopies et dans ses échecs, voire dans cette masse informe de l’inaccompli » (

Ibid. ; nos italiques). Ce qui semble bien correspondre à ce qu’effectue L’Énigme du retour.

 

La fable des avatars du temps de Myriam Hornard

32 Tandis que la fable du temps de Laferrière se décline sur le mode mémoriel du futur, celle

de Hornard11 s’inscrit davantage dans une poétique d’une mémoire de l’oubli.

 

Fondamentaux de l’œuvre

33 La série d’objets, de photographies, de vidéos, etc., qui porte le titre Ghosts are Guests a été

exposée pour la première fois du 21 septembre au 26 octobre 2013 à la galerie Nei Licht du

Centre d’art de la ville de Dudelange au Luxembourg. Dans le catalogue12, sur le site de

l’exposition13 ou encore sur le site personnel de la plasticienne14, cette dernière explicite

la dynamique qui travaille cette partie de son œuvre. Celle-ci se déploie sur la base de

deux modes temporels opposés, la permanence et la transformation : « Réalisés […] en

cire par le principe du moulage, ces objets démontrent le concept opposé à la durée : la

transformation constante » (Hornard 2013 : 5). Le principe de durée, selon l’artiste, est

discernable  dans  des  structures  de  « maintien15 ».  Des  concepts  tels  que  l’amour,  la

famille, l’argent, la foi, la beauté, etc., sont autant de « soutiens-monde » qui aideraient

les humains à se prémunir d’un effondrement toujours en cours. Dans Ghosts are Guests, les
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objets  du  quotidien,  profanes  ou  sacrés,  sont  autant  de  représentations,  de  nature

synecdochique ou métaphorique, de ces « soutiens-monde » : ainsi, une statue du Christ

renvoie à la croyance religieuse (fig. 1) tandis qu’une paire de chaussures à talons (fig. 2)

peut représenter le maintien, la tenue de soi dans la verticalité ou encore le caractère

factice de la féminité.

 
Fig. 1. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants. [Dimensions : 40 × 25 ×
37 cm]

© Daniel Daniel.
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Fig. 2. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants. [Dimensions : 26 × 10 ×
5 cm]

© Daniel Daniel.

34 Selon Hornard, ces objets « organisent l’oubli », ne nous en préservant aucunement. Car

l’oubli  est  à  l’œuvre  dans  le  processus  de  transformation,  second  principe  temporel

autour  duquel s’organise  l’œuvre :  « Combien  de  temps  [un  objet]  dure-t-il ?  Quelles

transformations subit-il ? Comment reste-t-il dans nos mémoires ? La mémoire est-elle la

dernière  étape  de  son  existence16 ? »  (Hornard  2013 :  5).  La  question  que  soulève  le

phénomène de métamorphose est  en effet  celle de la rémanence :  combien de temps

garde-t-on le souvenir de ce qui a existé (sous une certaine forme) ? Dans quelle mesure

l’oubli n’est-il pas nécessaire pour que le processus de vie se poursuive ? L’oubli est-il

forcément  une  perte ?  L’oubli  dure-t-il  toujours ?  Malgré  la  prégnance  de  l’oubli,  la

dynamique  de  métamorphose  n’est  pas  forcément  marquée  du  sceau  du  négatif :

l’altération, la destruction, l’effondrement sont contrebalancés par la reconstruction, le

recyclage de la  matière  sous  d’autres  formes.  « Ce qui  s’en va  revient  autrement17 »,

déclare la plasticienne.

 

Avatars et mises en scène du temps

35 Les créations de Hornard,  pour Ghosts  are  Guests,  sont autant d’incarnations de notre

expérience duelle du temps. Entre permanence et métamorphose, notre rapport au temps

se négocie également entre mémoire et oubli.  L’artiste en élabore la mise en scène à

divers niveaux : celui de l’objet lui-même, celui des processus mis en œuvre pour l’altérer

ou le reconstituer, celui de l’installation (comme à Dudelange).
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36 Excepté une vidéo dans laquelle est donnée à voir la combustion d’un fauteuil18, la plupart

des dispositifs exposés mettent en scène des objets reproduits, par moulage, en cire de

récupération de cierges d’église (fig. 3).

 
Fig. 3. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants. [Dimensions étagères : 360
× 45 × 240 cm]

© Daniel Daniel.

37 Le fait d’avoir affaire, non pas à l’objet, mais à une reproduction de celui-ci permet une

première  mise  à  distance  pour  les  spectateurs.  Si  les  objets  sont  reconnus  comme

potentiellement  familiers,  ils  se  revêtent,  dans  leur  matériau  de  cire  à  la  chaude

coloration, d’une aura artistique et mystique qui les extrait du quotidien. Le choix même

du matériau – à savoir la cire récupérée de cierges usagés – manifeste, comme en abyme,

le principe de métamorphose : en provenance d’objets recyclés, la cire s’apprête à subir

d’autres avatars (fig. 4).
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Fig. 4. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants.

© Daniel Daniel

38 Le processus de transformation – la fonte, notamment – recourt à différents principes de

chaleur, par des moyens de nature électrique : « Cette transformation est déclenchée par

des procédés électriques internes aux objets qui, en produisant de la chaleur, provoquent

la fonte, le dégonflement, la brûlure, la disparition » (Hornard 2013 : 6 ; fig. 5).
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Fig. 5. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants.

© Anne De Gelas

39 La  temporalité  de  la  métamorphose,  pour  être  observable,  est  ainsi  soumise  à  une

accélération au sein d’une installation mettant en scène des « deflating objects » (fig. 6, 7

et 8).
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Fig. 6. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants. [Dimensions : 40 × 27 ×
38 cm]

© Daniel Daniel
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Fig. 7. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants.

© Daniel Daniel

 

Fables « intermédiales » du temps, entre « mémoire du futur » et « mémoire de...

Itinéraires, 2015-1 | 2015

15



Fig. 8. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants.

© Daniel Daniel

40 L’effondrement de l’objet, photographié, peut ensuite subir une éventuelle manipulation.

En effet, mises bout à bout, mais en sens inverse – « à rebrousse-temps » pour ainsi dire –,

les images passées en vitesse rapide produisent une vidéo qui reconstruit l’objet à partir

de ses restes19.  Sheep ou Revolving,  disponibles sur le site de l’artiste20,  sont de beaux

exemples de cette renaissance artificielle qui s’effectue à partir de l’effondrement.

41 Enfin, un dernier niveau de mise en scène se déploie lors des expositions organisées par la

plasticienne et ce, par le choix de placer objets et dispositifs dans tel ou tel endroit de

l’espace disponible. Chacune des expositions se conçoit comme une « cérémonie » où le

temps, invité d’honneur,  se décline suivant diverses facettes : disposition calculée des

objets, « deflating objects », vidéos, photographies, etc.

 

Ghosts are Guests : une poétique mémorielle de l’oubli

42 De nature non textuelle, les objets et installations de Ghosts are Guests n’en sont pas moins

des récits en ce qu’ils abordent notre rapport au temps nous permettant de réfléchir à

nouveaux frais sur les questions de la mémoire et de l’oubli. S’il est vrai que nos sociétés

contemporaines se caractérisent par une surenchère mémorielle21, Ricœur nous invitait

dans un de ses derniers livres (2000), à prendre la juste mesure de l’oubli, sans lequel la

mémoire ne peut se construire. C’est sans doute sur la même voie que nous entraînent les

réflexions de Jean-François Hamel lorsqu’il tente de discerner, au sein des multiples récits

qui  prennent vie dans l’ère postmoderne,  ceux qui  relèveraient d’une poétique de la

mémoire de l’oubli, qu’il définit en ces termes :
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La mémoire  de  l’oubli  ne  concerne pas  un contenu mémoriel  à  préserver,  mais
l’oubli lui-même, qu’il faudrait rappeler à la mémoire. […] Il s’agit d’une conscience
qui à chaque moment – dans chaque présent de l’histoire – prend la mesure de la
perte  qui  frappe irréparablement l’expérience du temps et  de l’histoire.  (Hamel
2006 : 226)

43 Ainsi, selon Hamel, la poétique mémorielle de l’oubli serait « une éthique du souvenir

indissociable  du caractère  irréparable  de la  mort  et  de  l’impuissance ontologique du

langage devant l’effacement des êtres ». (2006 : 228)

44 À notre avis, le travail de Hornard pousse encore plus loin les caractéristiques de ce type

de poétique. S’il est vrai que l’artiste l’aborde dans le paratexte qui entoure sa création, la

question centrale de l’oubli se voit majoritairement traitée, dans l’œuvre même, de façon

non  langagière,  véhiculée,  par  exemple,  au  sein  de  chaque  dispositif  de  fonte.

L’effondrement encouru par les objets s’effectue de manière quasi muette, comme s’il

renvoyait  « à  l’impuissance  ontologique  du  langage »  pour  reprendre  les  termes  de

Hamel. En outre, l’artiste ne met pas en scène des humains, mais des objets figuratifs de

leur vie. Ce faisant, la perte ou l’oubli qui marquent l’expérience du temps sont banalisés.

D’une part, parce que nombreux sont les objets qui s’évanouissent de notre quotidien ;

d’autre part, parce que ces objets sont, pour la plupart, sans valeur : pourquoi devrions-

nous nous émouvoir à la vue d’un tube de dentifrice vide (fig. 9) ou d’une bougie qui se

consume (fig. 10) ? Or, c’est la banalité de la disparition muette de ce qui peuple notre

quotidien qui confère toute sa gravité à l’expérience du temps à laquelle nous convie

Ghosts are Guests.

 
Fig. 9. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants. [Dimensions d’un tube :
16 × 3 × 4 cm]

© Daniel Daniel
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Fig. 10. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte à partir de moulages d’objets courants. [Dimensions bougie :
45 × 1 × 1 cm ; socle : 25 × 16 × 14 cm]

© Daniel Daniel

 

Tendances poétiques des narrations contemporaines

45 Entre « mémoire de l’oubli » et « mémoire du futur », de quelle épistémè contemporaine

les fables du temps présentement étudiées témoigneraient-elles ? Ou encore, que révèlent

les  expériences  du  temps  de  Laferrière  et  Hornard  à  propos  du  régime d’historicité

contemporain ?

46 S’inspirant lui aussi de Hartog, le critique Dominique Viart soutient que le trait principal

de  la  littérature  apparue  au  tournant  des  années 1970-1980  est  le  « “présentisme”

(Hartog)  si  celui-ci  consiste  à  affronter  le  désarroi  du  présent,  d’un  présent  lesté

d’héritages irrésolus et inquiet de son devenir » (Viart 2012 : 114). Cette remarque est

utile pour nous faire réaliser qu’aussi  hantées par la mémoire du futur ou de l’oubli

soient-elles, les fables du temps de Laferrière et Hornard sont en quelque sorte rivées

dans le présent.

47 Chez Laferrière, le moment présent est crucial car il déclenche l’accès au hors-temps,

rappelant  les  potentialités  du  passé.  Ce  rappel  du  caractère  vivant  du  passé  (en

accentuant  le  fait  qu’il  fut  un  présent  incertain)  témoigne  peut-être  de  ce  que  le

narrateur  effleure  l’envie  que  les  héritages  soient  moins  lourds  à  porter :  le  passé

dictatorial de Haïti pèse sur le présent du narrateur, qui se plaît dès lors à rêver à la façon

dont les choses auraient pu être autrement.

Fables « intermédiales » du temps, entre « mémoire du futur » et « mémoire de...

Itinéraires, 2015-1 | 2015

18



48 Travaillée par la mémoire et l’oubli, la fable du temps de Hornard s’inscrit avant tout dans

le présent performatif,  celui dans lequel « [l]e spectateur fait partie de l’installation »

(2013 : 6). Ce présent porte en lui l’inquiétude du devenir – que mentionne Viart – dans la

mesure, précisément, où le devenir implique tout autant la mémoire que l’oubli. Que faut-

il se remémorer ou, au contraire, oublier pour continuer de vivre ?

49 Tendus vers un passé dans lequel sont explorés d’autres devenirs, plus légers, et vers un

futur  pour lequel  le  rôle  de l’oubli  est  interrogé,  les  récits  de Laferrière  et  Hornard

semblent effectivement problématiser le rapport au temps des individus nés dans l’ère

postmoderne du présentisme.
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NOTES

1. L’exposition est accompagnée d’un catalogue : Myriam Hornard (2013).
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2. Parmi les travaux récents de narratologie intermédiale, voir, par exemple, Marina Grishakova

et Marie-Laure Ryan (dir.) (2010), ou encore Marie-Laure Ryan (dir.) (2004).

3. Sur ces aspects, voir David Herman (2013) et Sylvie Patron et Brian Schiff (dir.) (2014).

4. Reformulant Hartog, Hamel définit le régime d’historicité en ces termes : « mode d’articulation

du  passé,  du  présent  et  de  l’avenir  dont  une  collectivité  se  dote  pour  réfléchir  sa  propre

expérience de l’histoire » (2006 : 27).

5. Dans les extraits cités, ce retour à la ligne sera indiqué par une barre oblique (/).

6. Notons que dans un jeu entre même et différent, le père et le neveu portent les prénoms du

narrateur-auteur : « Windsor » et « Dany », respectivement.

7. L’Énigme du retour  renvoie  explicitement  au Cahier  d’un  retour  au  pays  natal  d’Aimé Césaire

(publié à l’origine dans la revue Volontés, no 20, 1939).

8. Il reprend l’anaphore « Au bout du petit matin… » du Cahier.

9. Cf., par exemple, p. 36-37, p. 146, p. 175, p. 182.

10. L’on peut se demander dans quelle mesure faire de la mère la gardienne du temps calendaire

et destructeur n’est pas, pour l’auteur, lui conférer un rôle qui « vengerait » la gente féminine du

sacrifice qu’elle consent à faire en vouant une vie entière à prendre soin d’un mari ou d’un fils :

« L’impression d’un gâchis incroyable. / Ma mère puis ma sœur. / Les femmes ont payé le prix

plein dans cette maison » (Lafferière 2009 : 118).

11. Qu’il me soit permis ici de remercier Myriam Hornard pour sa générosité et sa disponibilité

ainsi  que Daniel  Daniel  et  Anne De Gelas pour leur aimable autorisation à reproduire leur(s)

photographie(s) de l’œuvre de Hornard.

12. Il  s’agit  aussi  d’une rétrospective de la  partie  de son œuvre que l’artiste  a  consacrée au

temps : « Une tentative artistique, un outil pour représenter, évoquer, manipuler, transformer la

notion de temps » (Hornard 2013).

13. Le  site  de  l’exposition  est  disponible  à  l’adresse  suivante :  « Ghosts  are  Guests,  Myriam

Hornard »,  Centre  d’Art,  Ville  de  Dudelange,  http://www.galeries-dudelange.lu/exhibitions/

display/32 (consulté  le  26 février  2014).  L’exposition  s’est  aussi  tenue  à  la  galerie  « La

Charcuterie »  à  Saint-Gilles  (Bruxelles)  du  7  au  27 décembre  2013  ainsi  qu’au  M.A.A.C.  de

Bruxelles  du 16 octobre au 8 novembre 2014 :  « Myriam Hornard,  Ghosts  are Guests »,  Cosmos

Cosmos,  http://www.cosmoscosmos.be/index.php?/charcuterie-da/dec---ghost-are-guest/

(consulté le 16 avril 2015).

14. « Performing Works », Myriam Hornard,  http://www.myriamhornard.be/perf.html, consulté

le 26 février 2014. L’artiste s’exprimait aussi sur le sujet sur un autre site personnel, désormais

indisponible : http://www.myriamhornard.com (consulté le 4 mars 2013).

15. Toutes les citations qui suivent dans ce paragraphe sont extraites d’un texte figurant sur le

site désormais indisponible : http://www.myriamhornard.com (consulté le 4 mars 2013).

16. L’emphase dans le passage est nôtre.

17. Extrait du site désormais indisponible : http://www.myriamhornard.com (consulté le 4 mars

2013).

18. Disponible  sur  le  site :  « Vidéos »,  Myriam  Hornard,  http://www.myriamhornard.be/

video.html (consulté le 26 février 2014).

19. « [L’]utilisation  de  films  construits  image  par  image  permet  au  spectateur de  produire

mentalement les images manquantes et de recréer l’impression de continuité » (Ibid.).

20. « Vidéos »,  Myriam  Hornard,  http://www.myriamhornard.be/video.html (consulté  le

26 février 2014).

21. Voire par une instrumentalisation de la mémoire. Voir Pieter Lagrou (2013 : 113).
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RÉSUMÉS

S’inscrivant dans le cadre théorique de l’analyse des récits, cette étude s’attache à démontrer que

le roman de Dany Laferrière, L’Énigme du retour, relève d’une poétique de la « mémoire du futur »

tandis que le travail de la plasticienne Myriam Hornard, Ghosts are Guests, incarne une poétique

de la  « mémoire de l’oubli ».  Ces  deux types  de poétique,  mis  en avant  par  le  critique Jean-

François Hamel, témoignent d’un régime d’historicité typique de la postmodernité.

As  part  of  the  theoretical  framework  for  the  analysis  of  narratives,  this  paper  intends  to

demonstrate  that  the  novel  by  Dany  Laferrière,  L’Énigme  du  retour,  belongs  to  a  poetics  of

“memory  of  the  future”  while  the  work  by  visual  artist  Myriam  Hornard,  Ghosts  are  Guests,

embodies a poetics of “memory of oblivion.” Both types of poetics, put forward by critic Jean-

François Hamel, reflects the way time is dealt with in postmodern era.

INDEX

Mots-clés : récit, narrativité, intermédialité, temps, répétition, Dany Laferrière, Myriam

Hornard
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