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Fables « intermédiales » du temps, entre « mémoire du futur » et « mémoire de...

Fables « intermédiales » du temps,
entre « mémoire du futur » et

« mémoire de 'oubli » : L’Enigme du
retour de Dany Laferriére et Ghosts
are Guests de Myriam Hornard

Sabrina Parent

Toute société, selon le philosophe Francois Hartog (2003), se caractérise par un « régime
d’historicité » qui lui est propre, c’est-a-dire par une maniére qui lui est particuliére
d’appréhender le temps, d’articuler ses passé, présent et futur. Les récits constituant une
mise en forme de I'expérience humaine du temps (Ricceur 1983), c’est sur base de I'étude
de ceux-ci que Jean-Frangois Hamel (2006), dans le sillage des travaux de Hartog et de
Riceeur, propose de mettre au jour des poétiques propres aux régimes d’historicité
moderne puis postmoderne. Dans le cadre de cet article, notre objectif est de montrer en
quoi les deux récits que sont L’Enigme du retour de 'écrivain Dany Laferriére (2009) et
I'exposition Ghosts are Guests de la plasticienne Myriam Hornard ! instancient,
respectivement, une poétique de la « mémoire du futur » et une poétique de la « mémoire
de l'oubli », les deux types de poétiques étant caractéristiques, selon Hamel, de I'ére
postmoderne. Comparer ces deux oceuvres narratives —en distinguant leur rapport
particulier au temps - implique que la maniére de comprendre le récit ne se cantonne
plus au médium strictement textuel, mais que la notion puisse étre utilisée a bon escient
pour rendre compte du fonctionnement d’'une ceuvre plastique. En cela, notre étude
ouvre le champ d’investigation strictement textuel de Hamel a de nouvelles perspectives
narratives.
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Préliminaires

C’est précisément parce que le terme comme la notion de récit sont loin d’étre univoques
qu’il nous a paru indispensable et pertinent d’entamer cette étude en posant le cadre
théorique de réflexion. Cette partie introductive inclura aussi une justification plus
élaborée du choix du corpus analysé.

La notion de récit : de l'interdisciplinarité a I'intermédialité

En établissant que la structuration narrative est commune au romancier et a I’historien,
Paul Ricceur a contribué au dialogue et au repositionnement entre ces deux pratiques
discursives. En précurseur, le philosophe a posé un premier jalon, interdisciplinaire, a
I’étude du récit. Celui-ci demeurait cependant encore un « phénomeéne » essentiellement
textuel. Depuis les années 1990, les études narratives ont pris un tournant résolument
« intermédial ». Les artistes contemporains recourant non seulement a différentes formes
textuelles (prose narrative, descriptive, poésie), mais aussi a des médiums variés (textes,
vidéos, films, photographies, etc.) parfois au sein d’une méme ceuvre, la prise en compte
d’objets artistiques relevant de genres et de médiums multiples? apparait désormais
comme déterminante pour mieux comprendre les fonctions cognitives et
épistémologiques attachées a la structure profonde de la pensée que constitue la mise en
récit®.

Récit et temporalité

Tous les narratologues s’accordent pour voir dans le rapport de I’lhomme au temps un des
traits caractéristiques du récit : nous nous racontons des histoires pour conférer un sens a
notre passage furtif sur terre. A la question de savoir ce qu'est le temps, Ricceur (1983)
soutenait qu’une approche spéculative, comme celle proposée par Augustin, était une
tentative vouée a I’échec tandis que le récit, tel qu’envisagé par Aristote dans la Poétique,
serait une réponse (la seule) aux apories de la temporalité. Les récits sont donc avant tout
des « fables du temps ».

Récit et narrativité

Le concept de récit semble fluctuer entre une acception stricte et une définition plus
lache. Si 'on s’en tient a la définition stricte que propose René Audet, un récit serait
I’actualisation de cinq paramétres, soulignés par l'italique dans la citation suivante : « Un
sujet impliqué dans des actions dont I'ordonnancement (temporel et configurationnel) est
rapporté par une instance interne de la fiction » (2006 : 24). Or, les réalisations artistiques
contemporaines résistent a se laisser saisir totalement par cette définition contraignante.
Leur entendement en termes de «récit» manifeste plutot le fait que ces ceuvres
déclenchent un « sentiment de narrativité » (Ibid., I'italique est de I'auteur), celui-ci naissant
a la faveur de la présence d’au moins un des parameétres susmentionnés. Dans les cas que
nous analyserons, la notion de « récit » est entendue de fagon lache et non stricto sensu.
Nous avons opté pour I'expression « fable du temps » pour qualifier ces productions dont
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le sentiment de narrativité qu’elles déclenchent provient essentiellement de la relation
au temps qu’elles problématisent et ce, sans nécessairement recourir au médium textuel.

Récit et répétition

Dans son entreprise d’« archéologie de la narrativité moderne », Jean-Frangois Hamel
(2006 : 18) montre combien « I'art du récit [y compris moderne] est intimement lié a la
répétition » (Ibid. : 211) :
La répétition, tout au moins sa tentation, fait donc retour 1a ot on I'attendait le
moins, dans une modernité que 'on prétend volontiers aussi désenchantée que
confiante en 'irréversibilité des temps. (Ibid. : 9)
C’est cette interaction entre récit et répétition, dans un cadre de réflexion ou le récit est
congu comme reflet d’'une société, qui nous a particulierement interpelée.

Partant de la notion de «régime d’historicité! » développée par l'historien Frangois
Hartog (2003), Hamel s’emploie a en caractériser la version moderne :

Le régime moderne d’historicité, né de la Révolution industrielle et de I'héritage
des Lumiéres, se définit par la fascination pour l'avenir, par le coefficient
d’accélération conféré au devenir et par le rejet plus ou moins radical des
expériences issues de la tradition. (Hamel 2006 : 28)

Tandis que les bouleversements d’ordre politique mais aussi technologique
s’enchaineront de maniére toujours plus rapide, une incompréhension croissante
s'installe entre deux générations successives, de sorte que le temps présent se vivra
progressivement comme fracture, « écartelé entre un passé toujours obsoléte et un avenir
ala course irrépressible » (1bid. : 31).

A cette expérience temporelle du déchirement, correspondent, selon Hamel, de
«nouvelles poétiques de I'histoire » (2006: 40), qui se fondent sur un paradigme de
répétition. Hamel en identifie deux, désignées comme « éternel retour des morts » et
« mémoire du présent ». Les récits types de la poétique de I'éternel retour des morts sont,
par exemple, I’historiographie nationale et I'idéologie du progres :

En ce qu'ils différent le sens de 'histoire vers les morts du passé ou vers les morts

de I'avenir, ces récits archéologiques et téléologiques accentuent [...] les symptémes

d’'une situation historique ou se trouvent mises en danger les forces vives du

présent et ol le spectre d’une répétition hante les vivants. (Ibid. : 56)
Qu'il s’agisse de L’Histoire du xix* siécle de Michelet ou des Contemplations de Hugo, ces
récits traversés par des fantémes font preuve, selon Hamel, d’'une « profonde mélancolie a
I’égard d’un passé dont on ne désire rien de moins que l'infinie survivance » (2006 : 60).

A cette poétique mélancolique hantée par les morts, répond une seconde poétique, celle
de la mémoire du présent, qui opére, quant a elle, « un travail de deuil visant a retrouver
une expérience vive du présent » (Hamel 2006: 19). Elle mise sur la répétition de
virtualités toujours disponibles en « se ressaisi[ssant] des possibilités de I'autrefois [...]
rend[ant] [ainsi] possible une mémoire du présent » (Ibid. : 225). Selon Hamel, 'ouvrage
que Baudelaire consacre au Peintre de la vie moderne illustre de fagon exemplaire cette
derniére poétique. Celle-ci offre une sorte de résistance a la paralysie qu’affichait la
précédente.

Qu'en est-il des poétiques liées au régime d’historicité de nos sociétés contemporaines
dites postmodernes ? Hamel en identifie au moins deux, « mémoire de I'oubli » (2006 :
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226) et « mémoire du futur » (Ibid. : 229). Chacune d’elles nous semble étre exemplifiée
par les deux cas de figure que nous étudierons dés maintenant.

Choix des ceuvres et présentation succincte des artistes

Quil sagisse du roman de Dany Laferriére, L’Enigme du retour, ou des objets et
installations constituant Ghosts are Guests de Myriam Hornard, ces deux productions sont
« mixtes » quant a leur utilisation des genres (littéraires) et des médiums. Ghosts are Guests
est un travail intermédial dans la mesure ou les éléments constituant I'ceuvre
ressortissent a divers matériaux et médiums : objets en cire, photographies, vidéos ou
textes (en moindre quantité). Constitué d’'une alternance de passages en prose et de
passages dont la marque la plus explicite de poéticité est le retour a la ligne® (que I'on
hésite toutefois & appeler « vers »), L’Enigme du retour est intrinséquement intergénérique
(roman et poéme) et peut étre qualifié d’intermédial dans la mesure ot I'ouvrage inclut,
de facon significative, des descriptions de photographies.

Outre ce point commun, les deux ceuvres partagent une méme préoccupation pour le
temps, bien qu'elles le fassent suivant deux modalités différentes: tandis que chez
Laferriére, le rapport au temps est personnel, voire intime - c’est la mort du pere qui
déclenche la remontée des souvenirs et une réflexion sur le temps -, chez Hornard,
I'expérience humaine du temps s’effectue de maniére a la fois métaphorique - ce sont les
objets qui « subissent » I'écoulement du temps et cette expérience métaphorise la nétre
- et synecdochique - ces objets font partie de notre quotidien. De 'allégorie du temps, les
spectateurs découvrent les divers avatars.

Enfin, les deux ceuvres, en prise directe avec l'irréversibilité temporelle, exhibent
également un principe de répétition. Celui-ci se traduit sous la forme d’un retour au pays
apres l'exil forcé chez Laferriére et par la présence tacite du cycle chez Hornard.

De la méme génération, Laferriére et Hornard ont aussi en commun de provenir d’aires
francophones non hexagonales - nous offrant ainsi la possibilité d’élargir le champ
d’investigation strictement francais de Hamel. Ecrivain d’origine haitienne, Laferriére vit
a Montréal en exil politique - tout au moins initialement. Premier écrivain haitien-
canadien élu a I’Académie frangaise, il a obtenu de nombreuses autres distinctions dont le
prix Médicis en 2009 pour L’Enigme du retour, roman aux accents autobiographiques.
Belge, Myriam Hornard est une artiste plasticienne qui partage sa vie et son travail entre
Virton et Bruxelles. Comme chez Alina Szapoczikow ou Eva Hesse, la question de savoir ce
qu'est le temps est a la source de 'ceuvre de Hornard et prend la forme d’un travail sur le
matériau combinant technicité et sensualité. Il s’agirait, en quelque sorte, d’offrir a
I'intellect la réponse de la matiére.

La fable des temps mélés de Dany Laferriére

Fable du temps, L’Enigme du retour (2009) est un roman dans lequel 'espace constitue I'un
des aspects fondamentaux. Valant pour lui-méme, I'espace est aussi métaphore du temps.
Ces deux exemples, parmi tant d’autres, en témoignent : « la morne plaine du temps » (
Ibid.: 22), ou encore: «Et l'exil du temps est plus impitoyable / que celui de
I’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement / que mon pays » (Ibid. : 75). Dire
le temps en recourant a une métaphore spatiale est en réalité un procédé assez banal.
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L'originalité de la métaphore tient davantage au c6té imprévu de son origine : c’est a la
faveur d’un retour au pays, aprés un exil non choisi (le narrateur fuit le régime en place),
que nait une énigme dont la nature profonde est temporelle puisqu’elle confronte le
narrateur a ses souvenirs d’enfance. Le pays d’origine constitue donc a la fois le lieu
concret du retour et la métaphore de I'enfance. Tout le projet du roman consiste a
capturer la sensation engendrée par ce voyage imprévu et déroutant dans le temps.

A la source de 'entreprise romanesque de Laferriére, nous pouvons également pointer la
nécessaire revendication d’une filiation. Celle-ci est double, dans la mesure ou il s’agit,
pour le narrateur, de s’inscrire dans la généalogie familiale - aux c6tés du pére comme du
neveu® - mais aussi dans une lignée plus symbolique en revendiquant la paternité de
« lettres » d’Aimé Césaire. La filiation a Césaire - lisible, par exemple, dans le titre’ et
I'exergue® - est cependant « critique ». Le rapprochement ne s’établit en effet qu’apres
avoir instauré une distance que ’on peut supputer salvatrice :

Je voyage toujours avec le recueil de poémes de Césaire. Je I'avais trouvé bien fade a

la premiére lecture, il y a prés de quarante ans. [...] Je voyais bien que c’était

I'ceuvre d’un homme intelligent traversé par une terrible colére. [...] Je voyais tout

cela, mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop prosaique. Trop nu. Et 13, cette

nuit, que je vais enfin vers mon pére, tout a coup je distingue 'ombre de Césaire

derriére les mots. Et je vois bien la ol il a dépassé sa colére pour découvrir des

territoires inédits dans cette aventure du langage. [...] Le poéte m’aide a faire le lien

entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon pére. (Lafferiére

2009 : 59-60)
Au-dela de 'ancrage familial et littéraire, le narrateur-auteur insére également sa propre
histoire dans celle de son pays, manifestant son empathie pour les esclaves arrachés
d’Afrique (Ibid. : 281) comme pour les indiens arawaks (Ibid. : 286) décimés par I'arrivée
des Européens.

Enchevétrement de temporalités

«L’énigme » dont il est question dans le roman de Laferriére n’est autre, a notre avis,
qu'une énigme relative au temps et ce, méme si elle s'énonce, dés le titre,
métaphoriquement, soit en termes de mouvement dans I’espace (« le retour »). Elle ne se
laisse approcher que progressivement, comme s'il était nécessaire de la faire émerger
d’un écheveau de temporalités, que le narrateur se plait a (dé)tricoter.

Parmi ces temporalités, figure celle qui est relative a 'inscription dans la généalogie.
Alors que l'on s’attendrait, en I'occurrence, a une temporalité linéaire, le temps
généalogique est plutdt décrit comme temps répétitif : « Debout prés de la porte, / ma
meére sourit. / Elle a écouté trois générations d’hommes,/si on compte mon pére [et le
neveu], / présenter chacune /une nouvelle version / des mémes faits » (Lafferiére 2009 : 139;
nos italiques). Des similarités sont notées entre le narrateur et son pére, le narrateur et
son neveu, et ce, en termes d’identité et d’expérience vécue. Alors que le narrateur rend
visite & 'ami de son défunt pére (un coiffeur), un client déclare a la petite assemblée
réunie dans le salon : « Je vous avais dit que Windsor [le pére] n’était pas mort. Vous étes
allés a ses funérailles alors qu’il est tranquillement assis ici. A sa place » (Ibid. : 68), en
parlant du narrateur qui, par un hasard significatif pour les témoins, a pris place la ou le
pére en avait I'habitude. Plus loin dans le roman, des parallélismes entre les vies du pére
et du fils sont mis en évidence : « Nous avons chacun notre dictateur. / Lui, c’est le pére,
Papa Doc./Moi, le fils, Baby Doc./Puis l'exil sans retour pour lui./Et ce retour
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énigmatique pour moi » (Ibid. : 276). Relativement au neveu, le narrateur n’hésite pas non
plus & mettre en avant des similarités. Ainsi, commentant I’attitude de son neveu qui « en
rajoute », il déclare : « J’ai été un jour a sa place » (Ibid. : 139).

Tandis que la temporalité de la généalogie masculine s'établit sur le mode de la
répétition, la temporalité liée a la meére est celle de I'irréversibilité. La figure maternelle
se fait gardienne du temps, elle en inscrit la trace, y compris de fagon littérale, dans le
calendrier : « Seule une mére peut tenir pareil compte. / La mienne a fait pendant trente-
deux ans / sur un calendrier Esso / une croix sur chaque jour / passé sans me voir » (Lafferiére
2009 : 39-40 ; nos italiques). Cette temporalité linéaire, a '’écoulement irréversible, n’est
pas sans lien avec une conception anthropophage du temps. Celle-ci apparait du reste
dans le passage suivant : « Bercé par la musique / du vieux vent caraibe / je regarde la
poule noire / déterrer un ver de terre / qui s’agite dans son bec. / Je me vois ainsi dans la
gueule du temps » (Ibid. : 286 ; nos italiques). Le fait que ce temps mangeur d’homme est
représenté par une poule noire n’est pas anodin. Car c’est a cet attribut - la poule noire -
que I'on reconnait le dieu vaudou haitien, Legba (Ibid. : 278-279). Or, la poule noire, dans
le roman, est un cadeau offert au narrateur par un ami du peére (Ibid. : 242), cadeau par
lequel, précisément, le narrateur suppose qu’on I'identifie  Legba : « A quel signe avez-
vous reconnu Legba ? La poule noire. La poule ? Oui, la poule noire. Bien siir la poule
noire. Il faut parfois faire semblant de comprendre, car personne ne vous expliquera ici ce
que vous étes censé savoir » (Ibid. : 279).

Ainsi, pour le narrateur, se voir déchiqueté par une poule noire pourrait renvoyer a la
crainte d’étre réduit a néant par le retour au pays (symbolisé par la référence au vaudou).
Mais la poule noire constitue aussi une « entrée » dans la cosmogonie haitienne et,
corollairement, dans le temps mythique des divinités. Cette temporalité mythique peut
certainement étre qualifiée d’atemporelle puisque relevant de I'éternel. Cependant, Legba
est une divinité particuliére dans la cosmogonie vaudoue : représenté comme un vieillard
couvert d’'un chapeau de paille, le dieu se situe « a la frontiére du monde visible et du
monde invisible » (Ibid. : 279). Cette notion de frontiére est a retenir car elle concerne
aussi le narrateur, mais relativement au temps. Nous y reviendrons.

L’expérience du temps vécue par le narrateur fait exception car il est celui qui vit dans un
entre-deux : parti, il est revenu. Et ce retour est énigmatique dans la mesure ot il situe le
narrateur dans un « hors temps »: « Le temps passé ailleurs que / dans son village
natal / est un temps qui ne peut étre mesuré. / Un temps hors du temps inscrit / dans nos
génes » (Lafferiére 2009 : 39 ; nos italiques). C’est 4 la faveur de ce retour aux origines que
se produit une sorte de collision temporelle, un surgissement du passé dans le temps
présent. Nombreux sont les exemples dans le texte de ce télescopage®, qui procure une
sensation de « sortie » du temps : le temps se suspend, pendant un bref moment. L’extrait
suivant nous dévoile les ressorts de cette expérience :

Dans la jeep rouge aux roues neuves. / Musique forte. / On cause par-dessus. // Sur

le flanc de la montagne / un petit avion jaune frdle les arbres. / L’aviateur passe la

téte par la fenétre pour saluer /le jeune garcon qui enléve sa chemise en

dansant. / Mon enfance me frappe de plein fouet. (Ibid. : 157-158 ; nos italiques)
Alors qu’il vit pleinement un moment présent, le narrateur éprouve soudainement la
remontée inconsciente d’un souvenir d’enfance. Ce retour du passé dans le présent
s’accompagne d’une émotion forte (impression d’étre «frappé de plein fouet »)
révélatrice de I'impression du narrateur d’étre, pendant une fraction de seconde, hors du
temps.
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Le narrateur n’hésite pas, a plusieurs reprises, a transcrire la sensation ressentie, comme
dans l'extrait suivant: « Des images du fond de I'enfance / déferlent en vague sur
moi / avec une telle fraicheur / que j’ai la nette sensation de voir / la scéne se dérouler
sous mes yeux » (Lafferiére 2009 : 37). Nous pouvons émettre '’hypothése que I'objet
méme du livre consiste a saisir cette sorte d’extase temporelle par une mise en mots qui
combine 2 la fois la linéarité d’une histoire et le travail paradigmatique de la poéticité.
Cette capture du hors temps est, par ailleurs, une entreprise réussie, si 'on en croit
I’extrait suivant : « On me vit aussi sourire / dans mon sommeil. / Comme 'enfant que je
fus / du temps heureux de ma grand-meére. / Un temps enfin revenu. / Cest la fin du
voyage » (Ibid. : 286). Ainsi se clét le livre, sur une note toute proustienne,

La photographie des temps qui se croisent

Un passage du roman en particulier fait converger les diverses temporalités que nous
venons de mettre en exergue. 1l s’agit de la description d’une photographie du pere. En
soi, le médium photographique est significatif car il confére & un épisode du passé une
immédiateté visuelle. En 'occurrence, pour le narrateur, le rappel du passé est double : ce
qui revient, c’est non seulement un moment révolu de la vie du pére (que le narrateur,
enfant, n’a pas partagé avec lui), mais aussi le souvenir d'un moment ou le narrateur,
enfant de six ans, regardait déja la photographie, sa meére a ses cotés :

Un homme assis devant une chaumiére /avec un chapeau de paysan sur la

téte. / Une petite fumée montant derriére lui./«Cest ton pére dans le

maquis », / m’avait dit ma mére./Les sbires du général-président le

recherchaient. / Pourtant si loin dans mon enfance, / cette image m’apaise encore

aujourd’hui. [...] Je me souviens d’un autre détail / & propos de cette photo de mon

pére / mais si minuscule que ma mémoire / ne parvient pas a bien le cerner. / Tout

ce qu'il me reste, c’est le souvenir / d’un moment de plaisir. //Je viens de me

rappeler ce qui m’avait tant fait rire quand ma mere m’avait montré la photo du

maquisard en chapeau de paille. J’avais six ans. Juste dans le coin gauche, il y a une

poule en train de picorer. Ma meére s’est longtemps demandé ce que je pouvais

trouver de si dréle a une poule. Je n’arrivais pas a lui expliquer mon sentiment.

Aujourd’hui je le sais : une poule est si vivante qu’elle bouge méme sur une photo. A

c6té d’elle, tout semble mort. Pour ma part, le visage de mon pére ne peut s’animer

sans la voix de ma meére. (Lafferiére 2009 : 36-38)
Via la photographie sont mis en coprésence pére et mére, temps mythique et temps
calendaire, respectivement. Le temps du mythe semble clairement associé au pére qui,
comme le dieu Legba, porte un chapeau de paille. Sur la photographie, il est accompagné,
dans le coin gauche, d’une poule qui, si la photo est en noir et blanc - ce qu'il n’est pas
extravagant d’imaginer puisqu’elle date de plus d’un demi-siécle -, pourrait avoir un ton
gris, peut-étre foncé, comme l'oiseau de la divinité vaudoue. En tout cas, bien qu’elle
semble «bouge[r] », la poule confére a ce qui I'entoure I'immobilisme de I'éternité
puisque «a cbté d’elle, tout semble mort » (Lafferiére 2009 : 36). Notons aussi qu’en
associant le pére a Legba, comme il 'a lui-méme été, le narrateur contribue a rendre
répétitif le temps des générations. C’est la mére, par contre, qui fait entrer dans le flux du
temps puisque, pour I'enfant, seule la voix de cette derniére permet d’animer le visage du
peére, de le rendre vivant. Paradoxalement, cette résurrection est corollaire d’'une entrée
renouvelée dans le temps destructeur?®.

Pour le narrateur, la photographie convie a entrer dans une atemporalité bienfaisante.
Regarder cette photo, c’est éprouver un plaisir (« Tout ce qu’il me reste, c'est le
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souvenir / d’'un moment de plaisir », Lafferiére 2009 : 38), c’est se remémorer un moment
d’apaisement (« Pourtant si loin dans mon enfance, / cette image m’apaise encore
aujourd’hui », Ibid. : 36) qui le soustrait du temps. En effet, c’est a cette occasion que passé
(« si loin dans mon enfance ») et présent (« aujourd’hui ») se rejoignent. Par ailleurs, la
description photographique n’est pas que description d’'un moment passé relatif au pére,
elle est aussi une réinterprétation d’'un sentiment passé éprouvé par le narrateur. En
effet, elle lui permet de comprendre a présent ce qui le faisait rire, enfant, a la vue de
I'image sans qu'il ne puisse alors en identifier I'origine. Ce faisant, cette re-description
interprétative témoigne de la vivacité du passé, de la possibilité de rendre actuelles les
virtualités d’alors.

Une poétique mémorielle du futur

Rendant le présent disponible au passé, le « hors temps », qui constitue I'énigme du
retour, est ainsi 'occasion, pour le narrateur, d’explorer les potentialités qui habitaient le
passé. Dans les deux extraits qui suivent, I'usage du conditionnel manifeste le temps des
virtualités, ou le devenir aurait pu étre différent :

Tout me raméne a l'enfance. Ce pays sans pére.// Ce qui est slir c’est que / je

n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté 1a-bas. / Peut-étre que je n’aurais pas écrit du

tout. (Lafferiére 2009 : 35 ; nos italiques)

Cet adolescent qui courait hier encore / presque nu sous la pluie / dans les rues de

Baradeéres / aurait pu finir sa vie / comme ses compagnons / qui n’ont pas quitté le

village natal. / Et ne jamais connaitre / un si étrange destin. (Ibid. : 274 ; nos italiques)
En revisitant le potentiel du passé, Laferriére semble bien s’inscrire dans une poétique de
la « mémoire du futur » qui, selon Jean-Frangois Hamel, a comme particularité de mettre
en exergue des « passés toujours a venir ou a revenir » (2006 : 230). Ces récits « décrivent
comment le présent s’enracine non seulement dans la réalité de I'histoire passée, mais
aussi dans ses utopies et dans ses échecs, voire dans cette masse informe de l'inaccompli » (
Ibid. ; nos italiques). Ce qui semble bien correspondre a ce qu’effectue L’Enigme du retour.

La fable des avatars du temps de Myriam Hornard

Tandis que la fable du temps de Laferriére se décline sur le mode mémoriel du futur, celle
de Hornard"! s’inscrit davantage dans une poétique d’une mémoire de I'oubli.

Fondamentaux de I'ceuvre

La série d’objets, de photographies, de vidéos, etc., qui porte le titre Ghosts are Guests a été
exposée pour la premiére fois du 21 septembre au 26 octobre 2013 a la galerie Nei Licht du
Centre d’art de la ville de Dudelange au Luxembourg. Dans le catalogue?, sur le site de
I’exposition®* ou encore sur le site personnel de la plasticienne', cette derniére explicite
la dynamique qui travaille cette partie de son ceuvre. Celle-ci se déploie sur la base de
deux modes temporels opposés, la permanence et la transformation : « Réalisés [...] en
cire par le principe du moulage, ces objets démontrent le concept opposé a la durée : la
transformation constante » (Hornard 2013 : 5). Le principe de durée, selon 'artiste, est
discernable dans des structures de « maintien'® ». Des concepts tels que I'amour, la
famille, 'argent, la foi, la beauté, etc., sont autant de « soutiens-monde » qui aideraient
les humains a se prémunir d’'un effondrement toujours en cours. Dans Ghosts are Guests, les
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objets du quotidien, profanes ou sacrés, sont autant de représentations, de nature
synecdochique ou métaphorique, de ces « soutiens-monde » : ainsi, une statue du Christ
renvoie a la croyance religieuse (fig. 1) tandis qu’une paire de chaussures a talons (fig. 2)

7 . . . . oy 7 by
peut représenter le maintien, la tenue de soi dans la verticalité ou encore le caractére
factice de la féminité.

Fig. 1. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants. [Dimensions : 40 x 25 x
37 cm]

© Daniel Daniel.

Itinéraires, 2015-1 | 2015



34

35

Fables « intermédiales » du temps, entre « mémaoire du futur » et « mémoire de...

Fig. 2. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants. [Dimensions : 26 x 10 x
5cm]

© Daniel Daniel.

Selon Hornard, ces objets « organisent 'oubli », ne nous en préservant aucunement. Car
I'oubli est a I'ceuvre dans le processus de transformation, second principe temporel
autour duquel s’organise I'ceuvre: « Combien de temps [un objet] dure-t-il ? Quelles
transformations subit-il ? Comment reste-t-il dans nos mémoires ? La mémoire est-elle la
derniére étape de son existence'®? » (Hornard 2013: 5). La question que souléve le
phénomeéne de métamorphose est en effet celle de la rémanence : combien de temps
garde-t-on le souvenir de ce qui a existé (sous une certaine forme) ? Dans quelle mesure
I'oubli n’est-il pas nécessaire pour que le processus de vie se poursuive ? L’oubli est-il
forcément une perte ? L'oubli dure-t-il toujours? Malgré la prégnance de I'oubli, la
dynamique de métamorphose n’est pas forcément marquée du sceau du négatif:
l'altération, la destruction, I'effondrement sont contrebalancés par la reconstruction, le
recyclage de la matiére sous d’autres formes. « Ce qui s’en va revient autrement'’ »,
déclare la plasticienne.

Avatars et mises en scéne du temps

Les créations de Hornard, pour Ghosts are Guests, sont autant d’incarnations de notre
expérience duelle du temps. Entre permanence et métamorphose, notre rapport au temps
se négocie également entre mémoire et oubli. L'artiste en élabore la mise en scéne a
divers niveaux : celui de I'objet lui-méme, celui des processus mis en ceuvre pour l’altérer
ou le reconstituer, celui de I'installation (comme a Dudelange).
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Excepté une vidéo dans laquelle est donnée a voir la combustion d’un fauteuil®, la plupart
des dispositifs exposés mettent en scéne des objets reproduits, par moulage, en cire de
récupération de cierges d’église (fig. 3).

Fig. 3. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

| B l'-'l T

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants. [Dimensions étagéres : 360
x 45 x 240 cm)

© Daniel Daniel.

Le fait d’avoir affaire, non pas a I'objet, mais a une reproduction de celui-ci permet une
premiére mise a distance pour les spectateurs. Si les objets sont reconnus comme
potentiellement familiers, ils se revétent, dans leur matériau de cire a la chaude
coloration, d’une aura artistique et mystique qui les extrait du quotidien. Le choix méme
du matériau - a savoir la cire récupérée de cierges usagés - manifeste, comme en abyme,
le principe de métamorphose : en provenance d’objets recyclés, la cire s’appréte a subir
d’autres avatars (fig. 4).
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Fig. 4. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants.

© Daniel Daniel

Le processus de transformation - la fonte, notamment - recourt a différents principes de
chaleur, par des moyens de nature électrique : « Cette transformation est déclenchée par
des procédés électriques internes aux objets qui, en produisant de la chaleur, provoquent
la fonte, le dégonflement, la briilure, la disparition » (Hornard 2013 : 6 ; fig. 5).
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Fig. 5. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants.
© Anne De Gelas

La temporalité de la métamorphose, pour étre observable, est ainsi soumise a une
accélération au sein d’une installation mettant en scéne des « deflating objects » (fig. 6, 7
et 8).
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Fig. 6. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants. [Dimensions : 40 x 27 x
38 cm]

© Daniel Daniel
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Fig. 7. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants.
© Daniel Daniel
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Fig. 8. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants.
© Daniel Daniel

L’effondrement de I'objet, photographié, peut ensuite subir une éventuelle manipulation.
En effet, mises bout a bout, mais en sens inverse - « a rebrousse-temps » pour ainsi dire -,
les images passées en vitesse rapide produisent une vidéo qui reconstruit I'objet a partir
de ses restes'. Sheep ou Revolving, disponibles sur le site de I'artiste?, sont de beaux
exemples de cette renaissance artificielle qui s’effectue a partir de ’effondrement.

Enfin, un dernier niveau de mise en scéne se déploie lors des expositions organisées par la
plasticienne et ce, par le choix de placer objets et dispositifs dans tel ou tel endroit de
I’espace disponible. Chacune des expositions se congoit comme une « cérémonie » ou le
temps, invité d’honneur, se décline suivant diverses facettes : disposition calculée des
objets, « deflating objects », vidéos, photographies, etc.

Ghosts are Guests : une poétique mémorielle de lI'oubli

De nature non textuelle, les objets et installations de Ghosts are Guests n’en sont pas moins
des récits en ce qu'ils abordent notre rapport au temps nous permettant de réfléchir a
nouveaux frais sur les questions de la mémoire et de I'oubli. S'il est vrai que nos sociétés
contemporaines se caractérisent par une surenchére mémorielle?, Ricoeur nous invitait
dans un de ses derniers livres (2000), a prendre la juste mesure de I'oubli, sans lequel la
mémoire ne peut se construire. C’est sans doute sur la méme voie que nous entrainent les
réflexions de Jean-Frangois Hamel lorsqu’il tente de discerner, au sein des multiples récits
qui prennent vie dans l'ére postmoderne, ceux qui reléveraient d’'une poétique de la
mémoire de I'oubli, qu’il définit en ces termes :
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La mémoire de I'oubli ne concerne pas un contenu mémoriel a préserver, mais

I'oubli lui-méme, qu’il faudrait rappeler & la mémoire. [...] 1l s’agit d’une conscience

qui & chaque moment - dans chaque présent de I'histoire - prend la mesure de la

perte qui frappe irréparablement I'expérience du temps et de I'histoire. (Hamel

2006 : 226)
Ainsi, selon Hamel, la poétique mémorielle de I'oubli serait « une éthique du souvenir
indissociable du caractére irréparable de la mort et de I'impuissance ontologique du
langage devant 'effacement des étres ». (2006 : 228)

A notre avis, le travail de Hornard pousse encore plus loin les caractéristiques de ce type
de poétique. S’il est vrai que 'artiste ’aborde dans le paratexte qui entoure sa création, la
question centrale de I'oubli se voit majoritairement traitée, dans I’ceuvre méme, de fagon
non langagiére, véhiculée, par exemple, au sein de chaque dispositif de fonte.
L’effondrement encouru par les objets s’effectue de maniére quasi muette, comme s’il
renvoyait « a l'impuissance ontologique du langage » pour reprendre les termes de
Hamel. En outre, I'artiste ne met pas en scéne des humains, mais des objets figuratifs de
leur vie. Ce faisant, la perte ou I'oubli qui marquent I'expérience du temps sont banalisés.
D’une part, parce que nombreux sont les objets qui s’évanouissent de notre quotidien ;
d’autre part, parce que ces objets sont, pour la plupart, sans valeur : pourquoi devrions-
nous nous émouvoir a la vue d’un tube de dentifrice vide (fig. 9) ou d’'une bougie qui se
consume (fig. 10) ? Or, c’est la banalité de la disparition muette de ce qui peuple notre
quotidien qui confére toute sa gravité a I'expérience du temps a laquelle nous convie
Ghosts are Guests.

Fig. 9. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants. [Dimensions d'un tube :
16x3x4cm]

© Daniel Daniel
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Fig. 10. Myriam Hornard, Sans titre, 2013

Tirages en cire récupérée du culte a partir de moulages d'objets courants. [Dimensions bougie :
45%x7x7cm;socle:25x16x 14 cm)]

© Daniel Daniel

Tendances poétiques des narrations contemporaines

Entre « mémoire de 'oubli » et « mémoire du futur », de quelle épistémé contemporaine
les fables du temps présentement étudiées témoigneraient-elles ? Ou encore, que révelent
les expériences du temps de Laferriére et Hornard a propos du régime d’historicité
contemporain ?

S’inspirant lui aussi de Hartog, le critique Dominique Viart soutient que le trait principal
de la littérature apparue au tournant des années 1970-1980 est le « “présentisme”
(Hartog) si celui-ci consiste a affronter le désarroi du présent, d'un présent lesté
d’héritages irrésolus et inquiet de son devenir » (Viart 2012 : 114). Cette remarque est
utile pour nous faire réaliser qu'aussi hantées par la mémoire du futur ou de I'oubli
soient-elles, les fables du temps de Laferriére et Hornard sont en quelque sorte rivées

dans le présent.

Chez Laferriére, le moment présent est crucial car il déclenche I'accés au hors-temps,
rappelant les potentialités du passé. Ce rappel du caractére vivant du passé (en
accentuant le fait qu'il fut un présent incertain) témoigne peut-étre de ce que le
narrateur effleure I'envie que les héritages soient moins lourds a porter: le passé
dictatorial de Haiti pése sur le présent du narrateur, qui se plait dés lors a réver a la fagon

dont les choses auraient pu étre autrement.
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Travaillée par la mémoire et I'oubli, la fable du temps de Hornard s’inscrit avant tout dans
le présent performatif, celui dans lequel « [l]e spectateur fait partie de I'installation »
(2013 : 6). Ce présent porte en lui I'inquiétude du devenir - que mentionne Viart - dans la
mesure, précisément, ou le devenir implique tout autant la mémoire que I'oubli. Que faut-
il se remémorer ou, au contraire, oublier pour continuer de vivre ?

Tendus vers un passé dans lequel sont explorés d’autres devenirs, plus 1égers, et vers un
futur pour lequel le réle de 'oubli est interrogé, les récits de Laferriére et Hornard
semblent effectivement problématiser le rapport au temps des individus nés dans I’ére
postmoderne du présentisme.
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NOTES

1. L’exposition est accompagnée d’un catalogue : Myriam Hornard (2013).
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2. Parmi les travaux récents de narratologie intermédiale, voir, par exemple, Marina Grishakova
et Marie-Laure Ryan (dir.) (2010), ou encore Marie-Laure Ryan (dir.) (2004).

3. Sur ces aspects, voir David Herman (2013) et Sylvie Patron et Brian Schiff (dir.) (2014).

4. Reformulant Hartog, Hamel définit le régime d’historicité en ces termes : « mode d’articulation
du passé, du présent et de l'avenir dont une collectivité se dote pour réfléchir sa propre
expérience de I'histoire » (2006 : 27).

5. Dans les extraits cités, ce retour a la ligne sera indiqué par une barre oblique (/).

6. Notons que dans un jeu entre méme et différent, le pére et le neveu portent les prénoms du
narrateur-auteur : « Windsor » et « Dany », respectivement.

7. L’Enigme du retour renvoie explicitement au Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé Césaire
(publié a I'origine dans la revue Volontés, n° 20, 1939).

8. Il reprend I’anaphore « Au bout du petit matin... » du Cahier.

9. Cf., par exemple, p. 36-37, p. 146, p. 175, p. 182.

10. L'on peut se demander dans quelle mesure faire de la mére la gardienne du temps calendaire
et destructeur n’est pas, pour I'auteur, lui conférer un role qui « vengerait » la gente féminine du
sacrifice qu’elle consent a faire en vouant une vie entiére a prendre soin d’un mari ou d’un fils :
« L'impression d’un gichis incroyable. / Ma mére puis ma sceur. / Les femmes ont payé le prix
plein dans cette maison » (Lafferiére 2009 : 118).

11. Qu’il me soit permis ici de remercier Myriam Hornard pour sa générosité et sa disponibilité
ainsi que Daniel Daniel et Anne De Gelas pour leur aimable autorisation a reproduire leur(s)
photographie(s) de I'ceuvre de Hornard.

12. 1l s’agit aussi d’une rétrospective de la partie de son ceuvre que l'artiste a consacrée au
temps : « Une tentative artistique, un outil pour représenter, évoquer, manipuler, transformer la
notion de temps » (Hornard 2013).

13. Le site de l'exposition est disponible a I'adresse suivante: « Ghosts are Guests, Myriam
Hornard », Centre d’Art, Ville de Dudelange, http://www.galeries-dudelange.lu/exhibitions/
display/32 (consulté le 26 février 2014). L’exposition s'est aussi tenue a la galerie «La
Charcuterie » & Saint-Gilles (Bruxelles) du 7 au 27 décembre 2013 ainsi qu'au M.A.A.C. de
Bruxelles du 16 octobre au 8 novembre 2014 : « Myriam Hornard, Ghosts are Guests », Cosmos
Cosmos, http://www.cosmoscosmos.be/index.php?/charcuterie-da/dec---ghost-are-guest/
(consulté le 16 avril 2015).

14. « Performing Works », Myriam Hornard, http://www.myriamhornard.be/perf.html, consulté
le 26 février 2014. L’artiste s’exprimait aussi sur le sujet sur un autre site personnel, désormais
indisponible : http://www.myriamhornard.com (consulté le 4 mars 2013).

15. Toutes les citations qui suivent dans ce paragraphe sont extraites d’un texte figurant sur le
site désormais indisponible : http://www.myriamhornard.com (consulté le 4 mars 2013).

16. L’emphase dans le passage est nétre.

17. Extrait du site désormais indisponible : http://www.myriamhornard.com (consulté le 4 mars
2013).

18. Disponible sur le site: «Vidéos», Myriam Hornard, http://www.myriamhornard.be/
video.html (consulté le 26 février 2014).

19. « [L']utilisation de films construits image par image permet au spectateur de produire
mentalement les images manquantes et de recréer I'impression de continuité » (Ibid.).

20. «Vidéos», Myriam Hornard, http://www.myriamhornard.be/video.html (consulté le

26 février 2014).

21. Voire par une instrumentalisation de la mémoire. Voir Pieter Lagrou (2013 : 113).
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RESUMES

S’inscrivant dans le cadre théorique de ’analyse des récits, cette étude s’attache a démontrer que
le roman de Dany Laferriére, L’Enigme du retour, reléve d’une poétique de la « mémoire du futur »
tandis que le travail de la plasticienne Myriam Hornard, Ghosts are Guests, incarne une poétique
de la « mémoire de I'oubli ». Ces deux types de poétique, mis en avant par le critique Jean-
Frangois Hamel, témoignent d’un régime d’historicité typique de la postmodernité.

As part of the theoretical framework for the analysis of narratives, this paper intends to
demonstrate that the novel by Dany Laferriére, L'’Enigme du retour, belongs to a poetics of
“memory of the future” while the work by visual artist Myriam Hornard, Ghosts are Guests,
embodies a poetics of “memory of oblivion.” Both types of poetics, put forward by critic Jean-
Frangois Hamel, reflects the way time is dealt with in postmodern era.
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