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Autopsies en séries : la transparence et 'ombre

Autopsies en séries : la transparence et
'ombre

Jacqueline Guittard

Il fut un temps, pas si lointain, ou le passage de la vie a la mort s’accomplissait au
domicile du défunt, entouré des siens. Fortement ritualisé, il ménageait une prise de
congé progressive: exposition du corps sur le lit de mort, masque mortuaire,
photographie post-mortem, veillées funébres, mise en biere, cortege, cérémonie
religieuse, enterrement, tout ceci organisé dans un raffinement protocolaire complexe.
Ces pratiques ont connu un certain nombre de modifications parmi lesquelles la plus
significative fut de soustraire le corps a l'espace familial pour le confier a la
fonctionnalité de I'hdpital, de sa morgue et du funérarium. Sans revenir sur les multiples
causes qui ont conduit a pareil changement, il convient d’en souligner un effet majeur,
largement discuté aujourd’hui dans le champ de la sociologie : la mort serait occultée
dans notre société, alors méme que cette occultation ne serait pas anthropologiquement
désirée.
Telle est '’hypothese de Fabienne Soldini (2010) qui voit « 'engouement pour I'art
macabre contemporain » comme une réponse au « désarroi face a la mort charnelle » :

[...] I'art propose un discours mortuaire dans une société ol les repéres cognitifs

traditionnels sur la mort, telles la religion ou I'éthique, semblent défaillants et

conduisent les individus a se bricoler des systémes explicatifs faisant sens.
C’est la raison pour laquelle la mort ferait retour ailleurs, et plus particuliérement dans
les séries télévisées policiéres fondées sur 'autopsie ; immédiatement disponibles au plan
de leur réception, elles rapatrient au sein du foyer le cadavre escamoté. Pour avoir
effectué une analyse des programmes de la semaine du 22 au 28 janvier 2007, Pierre
Mercklé et Thomas Dollé (2009 : 229-246) ont pu annoncer que « les téléspectateurs de
chaines francaises gratuites ont eu chaque semaine la possibilité de regarder entre dix et
quinze épisodes de séries “macabres” ». En France, Dexter fut 'une des séries les plus
remarquées, ayant bénéficié d’'une large campagne de communication et d’'une audience
qui ne I'était pas moins. Son succés a entrainé par contagion la réussite de séries de
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moindre envergure, telles que Bones et Body of proof'. Ce sont ces trois ceuvres, facilement
accessibles au public frangais, qui serviront de fil rouge a I'examen de la représentation
contemporaine du cadavre entre invisibilité et transparence.

Revue de séries

La série Dexter emprunte son titre au personnage principal, Dexter Morgan?. Psychopathe
avéré, Dexter est expert scientifique auprés de la police de Miami, spécialisé dans les
taches de sang et la facon dont elles maculent une scéne de crime. En mode diurne, il
travaille, entretient de bonnes relations avec ses collegues, sa sceur Debra, également
dans la police, et sa petite amie dont il partage la vie de famille. Mais en mode nocturne,
Dexter assouvit des pulsions meurtriéres actives depuis ’enfance : a I'4ge adulte, il est
parvenu a les canaliser et les dirige contre des criminels que le systéme judiciaire a laissés
en liberté, soit parce que I'avocat défendeur a pu faire jouer un vice de procédure, soit
parce que la police n’a pas réussi a apporter la preuve de la culpabilité. Il tue ses victimes
la nuit dans un espace clandestin - pas toujours le méme - aménagé selon les régles en
vigueur dans une salle d’autopsie: hygiéne, sécurité, praticité. Feuilletonnante,
I'architecture de la série Dexter est d’'une grande sophistication : elle est construite selon
plusieurs niveaux de narration’. Le premier niveau s'appuie sur une enquéte
ponctuelle tandis que le second repose sur les expéditions meurtriéres de Dexter : 'une et
'autre seront achevées a la fin de I'épisode. Mais les troisiéme et quatriéme niveaux
enjambent toute la saison, formant deux arcs narratifs qui entremélent la recherche du
tueur en série et celle du traumatisme originel de Dexter.

En regard, les deux autres séries sont de facture moins élaborée mais leur simplicité
garantit en quelque sorte la visibilité des stéréotypes qu’elles empruntent aux ceuvres
voisines. Sans les présenter comme des avatars de Dexter - les dates de création ne
permettent pas de conclure en ce sens - elles font un peu figure de copies opportunistes
sur le marché extrémement vigoureux et concurrentiel des séries macabres. Bones met en
sceéne une scientifique, anthropologue judiciaire, Temperance Brennan, dont la spécialité
consiste a tirer du squelette humain les ultimes indices probants ; elle intervient apres
que toute chair a disparu du cadavre. Elle travaille la plupart du temps en équipe dans un
laboratoire ultramoderne, mais elle n’hésite pas a se rendre sur le terrain pour enquéter
et parfois se battre telle une héroine de manga, en compagnie de I'inspecteur Booth qui
lui est attitré dans la série’. Body of proof, la derniére-née des trois, incarne une
chirurgienne devenue incapable d’opérer les vivants. Au sein de son laboratoire, elle est
une généraliste de I'autopsie; sur le terrain elle fait équipe avec l'inspecteur Peter
Dunlop. Des trois experts légistes, c’est elle qui semble la plus normale : elle est divorcée,
mere d’une adolescente, et s’applique a faire face aux difficultés de la vie ordinaire®.

Dans la typologie des séries américaines proposées par I'historienne Marjolaine Boutet
(2010), la déferlante des séries macabres s’inscrit dans la période postérieure a 1990,
qu'elle intitule « réalisme » et « politically incorrectness ». Si jusqu’alors, les séries
servaient largement 1'idéologie dominante, elles s’en écartent en 1990 quand surviennent
dans le paysage télévisuel américain les chaines ciblées. Parce qu’elles sont payantes,
qu'elles ne sont pas hertziennes, les chalnes ciblées n'ont pas a se soumettre aux
directives de la FCC (Federal Communications Commission) : c’est la un fait d’'importance qui
conditionne la production télévisuelle américaine et son effet sur le phénomeéne de la
série macabre. Il convient de rappeler que la FCC, créée en 1934 par le Congrés américain,
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avait pour mission originelle de réguler les télécommunications. Puis sa mission de
régulation s’est doublée en 1960 d’une mission de censure toujours en vigueur : les médias
ne doivent contenir aucun propos indécent, obscéne ou blasphématoire et ’on ne doit pas
y montrer la nudité. Le progrés aidant, ses prérogatives se sont étendues a d’autres
canaux (radio, télévision, et enfin, Internet) et les interdits s’en sont trouvés d’autant plus
diffusés. La premiére des chaines a profiter de la bréche ouverte par le cable et a
transgresser — légalement - les interdits de la FCC fut la chaine HBO a laquelle on doit, par
exemple, Sex and The City, Six Feet Under, Les Soprano, The Wire, et plus récemment Game of
Thrones®. Dés lors en perte d’audience, les chaines hertziennes se sont vues contraintes de
lui emboiter le pas alors qu’elles ne disposaient ni des mémes moyens ni de la méme
liberté. Il y a donc eu une surenchére importante autant que déséquilibrée ; celle-ci invite
d’une part a relativiser la morbidité supposée des spectateurs contemporains, et d’autre
part, a mieux comprendre la qualité des « copies » que sont Bones et Body of Proof diffusées
sur le réseau hertzien.

Un discours global

La dynamique du marché, dans le bouillonnement de ses offres et de leur diffusion,
pourrait laisser penser que le genre et la forme des séries relévent seulement d’une
opportunité économique a saisir avant qu’elle ne disparaisse, écartant alors toute levée de
sens dans un paysage sériel chaotique et informe. Pourtant, le désordre apparent
n’obscurcit pas tout a fait les linéaments d’un discours global qui refléte les nouvelles
obsessions et les nouveaux fantasmes des sociétés occidentales en voie de
désindustrialisation. Il n’est pas indifférent de noter que les séries macabres font suite
aux séries policiéres que tout le monde s’accorde a qualifier de séries réalistes en tant
quelles reflétent visuellement la désagrégation sociétale : il s’agit par exemple de Law and
Order”, NYPD Blue8, The Wire® ou encore The Shield™®. Dire deux mots de chacune d’elles
permettra de mieux comprendre la qualité différentielle de Dexter, Bones et Body of Proof.
Si, de I'avis de Marjolaine Boutet, la série politico-judiciaire Law and Order s’avére étre
« une véritable caisse de résonance des débats légaux et éthiques qui agitent la société
américaine et un véritable document sur I’évolution de la ville de New York » (2010:
§ 45), son réalisme reléve du logos plus que de I'image. Pour cela, il est préférable de se
tourner vers les grandes reconstitutions de terrain qui déplacent dans des univers fictifs
des quartiers et des tranches de réalité consommables visuellement. NYPD Blue, par
exemple, décrit le quotidien d'un commissariat de police de la 15¢ circonscription de New
York en s'attachant de fagon appuyée a la psychologie des inspecteurs, tout
particulierement I'un d’eux, Andy Cipowicz, flic irascible, alcoolique et raciste dont NYPD
Blue raconte également la rédemption. The Shield s’inspire de la brigade antigang
C.R.A.S.H., a Los Angeles. Elle officiait - sévissait - dans le quartier défavorisé du Rampart
et ses exactions deés lors qu’elles furent connues, ont provoqué le scandale du méme nom.
Vic Mackey, le personnage principal de la série, en poste dans le quartier de Farmington,
incarne I'essentiel de la politique de la brigade, plus proche des délinquants que de la loi.
Mais c’est peut-étre avec The Wire - dont I'action se déroule a Baltimore - que l'exigence
réaliste atteint ses sommets. Son propos se distingue de celui des séries précédentes en ce
sens qu'il rend compte de la criminalité a travers 'expérience de ceux qui la vivent:
policiers, dealers, gangs, lycéens, enseignants, commergants. L'inspecteur Ed Burns, au
service de la police de Baltimore, enseignant dans les quartiers défavorisés de la ville,
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aujourd’hui écrivain et scénariste, en fut linspirateur; il a travaillé en étroite
collaboration avec le créateur, David Simon, autrefois journaliste du crime au Baltimore
Sun. The Wire a bénéficié également du concours de sociologues et d’anthropologues
urbains pour que soit parachevée sa dimension réaliste.

Le souci de la réalité politique, économique et sociale est manifeste ; la décomposition
sociétale est attestée par la révélation d’un pourrissement profond qui affecte les derniers
endroits ou 'on s’attend a le trouver, c’est-a-dire les lieux o1 'ordre prévaut. C’est la ville
méme - New York, Los Angeles, Baltimore - qui est la véritable victime, sorte de corps
malade dont les organes vitaux sont atteints, futur cadavre offert aux regards et encore
palpitant.

L’emboitement des discours entre les séries policiéres réalistes et les séries policieres
macabres s’opére en deux endroits. En premier lieu, Dexter, Bones et Body of Proof peuvent
bénéficier de la méme caution réaliste car elles sont également issues de I'expérience du
terrain. La série américaine Dexter est tirée du roman de Jeff Lindsay, Darkly Dreaming
Dexter ([2004] 2006). L'ouvrage s’inspire de l'histoire de Manuel Pardo, un agent de la
police de Miami, cocainomane, néonazi, et tueur de dealers. 1l a fait au moins treize
victimes et a lui-méme demandé a son proces que la peine capitale lui soit appliquée : « je
ne suis pas un criminel, je suis un soldat. En tant que soldat, je demande a recevoir la
peine de mort. J'ai accompli ma mission'! ». Manuel Pardo avait pour habitude de
photographier ses victimes, de conserver les balles et de tout consigner dans son journal
intime. Il a subi l'injection létale le mardi 11 décembre 2012. Ceux d’entre nous qui
connaissent Bones ont du mal a croire que Temperance Brennan puisse étre autre chose
qu’une créature télévisuelle tant elle est stéréotypée. Pourtant, c’est I'anthropologue
judiciaire Kathy Reichs qui I’a créée et elle se projette dans ses ouvrages comme dans la
série dont elle est la productrice. Quant au Docteur Hunt, notre légiste « généraliste », elle
ne peut se prévaloir d’'une ascendance aussi directe que les deux autres. Toutefois, elle
incarne partiellement a ’écran le personnage de Kay Scarpetta, médecin légiste, issue de
I'expérience de Patricia Cornwell. D’abord journaliste des crimes et des faits divers au
Charlotte Observer, Patricia Cornwell est devenue informaticienne a I'institut médico-1égal
de Richmond. La directrice de la morgue lui a inspiré le personnage de Scarpetta quelle a
complété avec des pans importants de sa biographie et de sa personnalité. Toutes
semblables et toutes différentes qu’elles soient, ces séries, a I'instar des précédentes, sont
le reflet trés précis d’une expérience et d’un univers réel a la télévision.

Mais I'articulation la plus significative entre le discours policier et le discours macabre est
peut-étre celle-ci : les séries macabres commencent 1a ou s’arrétent les séries policiéres.
Une fois que le tissu des causes directes et profondes a été déployé pour produire le
cadavre, il ne se trouve plus rien a dire au-dela, plus rien a montrer si ce n’est montrer et
dire le résultat ; or, le résultat, c’est, au propre comme au figuré, la dépouille, terme qu’on
préférera a celui de défunt pour mieux faire entendre la qualité particuliére de déchet qui
lui est attaché. Le corps arrive dans les laboratoires et les salles d’autopsie dans des états
qui ne doivent que peu de chose a la décomposition naturelle. Le voici éviscéré,
démembré, écorché, briilé, trongonné, et méme liquéfié : un fameux épisode de Bones le
sert dans une baignoire telle une soupe - une Ursuppe - ou flottent quelques éléments
solides que les experts repéchent avec force passoires, filtres et entonnoirs. Pareille
atteinte, outrageante autant qu’outranciére, achéve la déshumanisation du corps
objectivé en matiére putrescible, réalisant au plan charnel le pourrissement qui s’est
accompli au plan urbain.

Itinéraires, 2015-1 | 2015



Autopsies en séries : la transparence et 'ombre

Dans I'exacte mesure ot la série macabre organise un au-dela de la mort, elle en recule
également les limites ; il y a une vie apres la mort. Particuliérement visible dans Bones et
Body of Proof, le bénéfice collatéral de la résolution de 1'énigme - qui n’est pas le
moindre -, c’est d’accomplir le chemin a rebours. Que le cadavre soit le point de départ
d’un nouvel épisode ressortit certes des contraintes et des exigences du genre policier,
dans le roman comme dans le film et la série, mais force est de reconnaitre que cette
vieille structure narrative conduit déja a présenter la mort comme une origine. Les séries
macabres, quant a elles, amplifient considérablement ce topos structural jusqu’alors
cantonné en marge de I’enquéte pour en faire un phénomeéne de premier plan. En premier
lieu, la dépouille est réinvestie d’'une fonctionnalité que son statut de défunt - hors
d’usage - ne pouvait a priori préserver. Le cadavre recele une vérité que I'autopsie va
révéler ; tel est bien le sens de Body of proof que I'on pourrait traduire par « le corps de la
démonstration ». Il s’ensuit, entre les légistes et la victime un dialogue dont les termes
excedent ceux de la science pure car il se double d’un pacte également éthique : au-dessus
de la porte qui s’ouvre sur la morgue ou officie le docteur Hunt, on peut lire ces mots
filmés a de multiples reprises : hic est locus ubi mortui docent vivos (« ici est le lieu ol les
morts enseignent aux vivants »). GEuvrant sous ce frontispice qui invite au respect, la
série Body of proof, derniére-née des trois ceuvres a I’étude, s’engage dans une véritable
reconstruction de la victime en lui restituant son identité et son apparence humaine : elle
répare les morts. Des plans quasi rituels viennent s’intercaler dans le processus
d’enquéte, montrant le corps soigneusement lavé, patiemment recousu, puis recouvert
enfin d’un drap blanc immaculé. Dans le contexte commercial et concurrentiel des séries,
il s’agit 1a d’'une réponse qui vaut comme rédemption pour les péchés commis contre le
corps des ceuvres précédentes.

La vaccine réaliste

On pourrait donc conclure que les séries macabres haussent d’'un cran I'exigence réaliste
du pourrissement parce qu’elles exposent le corps mort durant tout I'épisode. Mais,
comparé a The Wire, leur réalisme est paradoxal. Montrant le cadavre, ces séries évacuent
du méme coup le récit réaliste alors méme que leur origine les en créditait. La structure
narrative de Dexter est a cet égard significative. L’épisode démarre par le rappel en
quelques images nerveuses des épisodes précédents, puis vient le générique - une ceuvre
en elle-méme - avant que n’arrive enfin Dexter sur les lieux du crime, donnant le coup
d’envoi d’une nouvelle aventure. Ce point mérite d’étre souligné : traditionnellement, les
séries policiéres font état des conditions dans lesquelles le corps a été découvert : c’est
notamment le cas des Experts (C.S.I Las Vegas, New York ou Miami). Un décor extérieur est
planté : un parc, I'arriére d’'un magasin, une rue, ol des protagonistes qu’on ne reverra
plus se sont livrés a des activités innocentes, courir, faire des courses, sortir le chien,
rentrer chez soi. Bref, une vision de la normalité tout d’un coup souillée par I'intrusion de
I'innommable, de I'insupportable, de 'anormal : un meurtre. Cette rapide présentation du
contexte contracte le réel en une citation ol I'ordre américain se trouve subtilement
menacé. Dans Dexter, ce préambule familier ne figure plus; de la ville qui a produit le
cadavre, en l'occurrence Miami, le spectateur saura peu de chose, le réel urbain
n’affleurant plus qu’a I'arriere-plan comme lien ténu de causalité. Body of proof se fait plus
radicale encore et ne montre de Philadelphie que des vues aériennes ; quant a Bones, on
finit par oublier qu'il s’agit de Washington tant le nom de la ville est peu prononcé. La
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partie ne se joue donc plus sur ce terrain de la réalité urbaine qui ne subsiste qu’a I'état

d’affiche.

Le statut du couple victime/assassin participe également a cette éviction, surtout lorsqu’il
s’agit d’un tueur en série. Tous deux demeurent anonymes aussi longtemps que I'exige le
suspens de 1'épisode ; leur histoire personnelle, dés lors qu’elle est connue, ne sera pas
développée plus avant. Ils vivent donc dans une forme d’inexistence, 'un par rapport a
I'autre, étroitement interdépendants. Tant que le tueur en série n’est pas identifié et que
I'on n’a pas mis au jour ses motivations, il endosse le réle de la mort personnifiée,
insaisissable, non localisable, mais présente au milieu des vivants, tandis que le cadavre
singulier incarne toutes les victimes potentielles. De ce point de vue, les séries - et tout
particuliérement Dexter — semblent transposer a ’écran I'imagerie médiévale de la danse
macabre dont elles partagent quelques traits. Dexter n’offre naturellement aucune
représentation de farandole, pourtant la mort en fait courir tous les protagonistes d'un
bout a I'autre de la ville. C’est elle qui méne la danse en semant les énigmes d’un vaste jeu
de piste dont elle garde la maitrise ; dans Le Tueur de glace, par exemple, la téte d’'une
poupée Barbie est disposée dans divers lieux « froids » pour signaler I'imminence de la
catastrophe et la proximité du tueur. L'obligation de décoder ce message de mort
surréaliste, « [beau] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’'un parapluie ! » (Lautréamont [1869] 1938 : 25), se substitue au
dialogue entre les mourants et la mort tel qu'il figure dans les danses macabres : il s’agit
ici de traverser les signes. Notons que la supplique du mourant adressée a la mort figure
littéralement dans la série lorsque Dexter s’appréte a accomplir son ceuvre et que le
condamné demande gréce. Bones, quant a elle, s’approche parfois trés prés du genre de la
danse macabre quand elle place ses squelettes dans des postures grotesques. On pourrait
donc accréditer la thése selon laquelle la mort ayant disparu de nos sociétés elle ferait
retour, selon nos veeux, a la télévision.

Mais, précisément, le tueur est découvert. C’est un homme -ou une femme - d’une
intelligence supérieure, chargé d’une histoire hors norme et les crimes commis finissent
par étre justifiés par une pathologie psychotique ou un traumatisme ancien. Dexter a pris
le golit du sang pour avoir été enfermé auprés de sa mére assassinée, dans un container
baigné du sang maternel : le dernier arc narratif repose sur la lente remontée de ce
souvenir occulté. La causalité fait donc office de raison et la raison déjoue I'arbitraire de
la mort jusque dans l'absurde. Les modalités selon lesquelles le crime est commis
ressortissent de protocoles extraordinairement sophistiqués d’ou le hasard est banni ; les
victimes de Dexter sont des criminels, celles du Tueur de glace sont des « putes », quant
aux autres, celles de Bones et de Body of proof, elles doivent tout de méme leur sort & un
pan ou a un détail de leur biographie : une profession, une couleur de cheveux, etc. La
mort ne frappe pas aveuglément, ses cibles sont choisies, et dans une certaine mesure,
celles-ci sont responsables d’avoir attiré son attention. A cet égard, la fagon dont on
meurt dans les séries macabres rejoint bien d’autres discours de société sur la santé : le
sida, I'alimentation, le tabac, pour ne citer que les plus martelés. La lecon de vanité que
I'on pourrait concéder aux séries macabres s’en trouve, a la toute fin de Iépisode,
retournée comme un gant : 3 mort d’exception, victime d’exception. Le spectateur, lui, en
réchappera. Telle est la « vaccine » des séries macabres.
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Lecons d'esthétique

Que reste-t-il du réel dés lors qu'on en a évacué la chair ? Il reste d’'une part le cadavre et
d’autre part, ceux qui s’en occupent a huis clos. Ainsi qu'on I'a évoqué plus haut, les
experts scientifiques, 1égistes, anthropologues judiciaires et autres spécialistes, officient a
la morgue ou en laboratoire, dans des espaces détachés de tout, du réel comme des
souillures extérieures. L'asepsie des lieux, lisses et brillants, convient bien aux occupants,
lisses et brillants eux-mémes : la particularité des héros de séries macabres réside en ceci
qu’ils ne sont pas tout a fait humains, du moins qu’ils ne partagent pas notre commune
humanité. 1Is sont en effet tous affectés - peu ou prou - de la méme étrange maladie, a
savoir la forme la plus romanesque du désormais fameux syndrome d’Asperger. Promu
comme un bien désirable dans la trilogie de Stieg Larson, Millenium, et avant cela, par le
personnage de Lucy chez Patricia Cornwell, I'’Asperger est devenu un topos de la série
macabre. Tempérance Brennan (Bones) est une Asperger diagnostiquée de méme que
Zack, un de ses collaborateurs. Outre leur mémoire quasi eidétique et leur prodigieuse
intelligence, les Asperger des séries sont dotés d’une « absence d’empathie » haussée au
rang de vertu supérieure : celle-ci leur permet d’exploiter sans entrave leurs capacités
mais elle les améne également a réapprendre a vivre parmi les hommes ; on serait ici
tenté de dire « parmi les vivants », formule qui en ferait ipso facto des morts. Ce statut
intermédiaire vaut plus comme écran qui montre en empéchant de voir et moins comme
intercession véritable : médiatisée deux fois, la mort est accommodée.

Le terme « réalisme » a été employé jusque-1a pour désigner une catégorie de la réalité
bien précise : urbaine et souillée. Rappelons, avec Ian Watt, que :

[le terme de] « Réalisme » fut apparemment employé pour la premiére fois comme

désignation esthétique en 1835 pour indiquer « la vérité humaine » de Rembrandt

en opposition a « I'idéalité poétique » de la peinture néoclassique ; il fut consacré

plus tard comme terme spécifiquement littéraire par la création en 1856 de Réalisme

,journal édité par Duranty. (Watt 1982 : 13)
Or, la référence a Rembrandt nous intéresse d’autant plus qu'il a peint en 1632 La Lecon
d’anatomie du docteur Tulp. La toile montre un groupe de sept médecins en train d’observer
la dissection que le docteur Tulp accomplit sur le cadavre d’Aris Kindt. Ces opérations,
pratiquées sur des condamnés a mort, se déroulaient en public dans un theatrum
anatomicum, c'est-a-dire une construction en bois a gradins étagés. Dans I'ceuvre de
Rembrandt, 'amphithéitre d’anatomie n’est que suggéré mais il est loisible d’'imaginer
que le public se tient ou se tient le peintre, vraisemblablement sur le premier gradin
comme l'indique la légére contre-plongée. A I'exception d’un seul, le regard des médecins
n'est pas dirigé sur 'opération en cours mais s’échappe hors champ en direction des
spectateurs, intégrés dans la scéne sans étre représentés. C’est la une forme de présence
in absentia qui préfigure la distribution contemporaine de la consommation macabre
télévisuelle.

Il n’est pas exagéré de dire que Dexter, Bones, et Body of proof suivent les codes de la
peinture et plus particuliérement celle de Rembrandt, d’autant que sa lecon d’anatomie
n’est pas aussi réaliste qu’elle semble. Rembrandt a commencé par I'avant-bras droit de
son « patient » et non par 'abdomen comme il devrait le faire si I'on en croit l'usage et
I’étymologie du terme « anatomie ». W.G. Sebald, dans son ouvrage Les Anneaux de Saturne,
disséquant a son tour le cadavre d’Aris Kindt, souligne ce point et ajoute que les tendons
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mis & nu dans I'avant-bras gauche et la paume de la main correspondent en fait a ceux du
dos de la main droite: il en conclut que la représentation de Rembrandt va a contre-
courant d’une exigence réaliste au profit d’'un choix esthétique, en I'occurrence
« humain » :

La main difforme témoigne de la violence qui s’exerce a I’encontre d’Aris Kindt.

C’est avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé

commande de ce tableau que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard

cartésien, lui seul percoit le corps éteint, verditre, voit 'ombre dans la bouche

entrouverte et sur I'ceil du mort. (Sebald [1998] 1999 : 28)
Bien qu’un tel commentaire scientifique ait été battu en bréche par des spécialistes et non
des moindres (Damasio 2003), le regard de Sebald sur I'ceuvre de Rembrandt corrobore
I'idée d’'un divorce scopique au sein de la représentation macabre : ce qui est montré n’est
pas ce que l'on voit. La dissection de la main, si elle prétend bien étre le sujet du tableau
ainsi que le veut le titre, n’est pas, au fond, la lecon. En témoigne la fagon dont la lumiére
est distribuée sur la toile: le corps est éclairé sur son flanc droit jusqu'a en devenir
transparent et radieux - laissant penser que c’est de lui qu’émane la lumiére - cependant
que I'avant-bras et la main gauches demeurent dans une ombre relative.

On observe dans les séries contemporaines un méme dérapage entre le projet et sa mise
en ceuvre. Argument scientifique de la série, I'autopsie n’est d’aucune utilité véritable
dans ’économie de I'intrigue (on pourrait tout aussi bien ne pas voir de cadavres : dans
les policiers de jadis, quelqu’un arrivait du « labo » et donnait les résultats). Reste donc le
reste : la monstration du cadavre. Tout comme dans la peinture de Rembrandt, cela
suppose un cadre, des angles, un parti pris, aussi bien politique qu’esthétique. En ce qui
concerne la dimension politique, le ton est donné d’emblée par la FCC qui interdit que soit
montrée la nudité. Aussi, ne verrons-nous jamais le corps entiérement dénudé, soit qu’il
est dérobé aux regards par lartifice de la prise de vue, soit qu'il est partiellement
recouvert d’un drap : semblablement, dans I'ceuvre de Rembrandt, un linge blanc occulte
les parties génitales. Concernant la dimension esthétique, les plans « respectent »
I'organisation de la peinture : le téléspectateur occupe devant son écran la position qui
était celle du public de I'amphithéitre anatomique; celle des experts scientifiques
correspond, quant a elle, a celle des médecins groupés a la téte de la table d’autopsie. Le
docteur Hunt, officiant principal de Body of proof, se tient généralement au chevet du
défunt, a la place du docteur Tulp, et comme lui, elle indique a ses collaborateurs ce qu'’il
convient de voir. Toutefois, elle ne pratique jamais visiblement I'incision en Y ; cette
derniére est suggérée par 'amorce d’un geste qui restera suspendu, mais qui sera
complété par deux autres, également suspendus : on la voit d’'une part rabattre le derme
sur le torse et d’autre part recoudre en gros plan I'incision, de maniére a ce que ne soient
visibles que les lévres de la plaie, la grosse aiguille et le fil. Répétés d’épisode en épisode,
figés tant les plans sont brefs, ces gestes font « tableau ».

Or, des tableaux, il s’en trouve en nombre dans la série Dexter. Au mur de son bureau
figurent ses outils de travail, a savoir les photographies ou se déclinent, rouges sur fond
blanc, tous les types de projection de sang, encadrés comme aux cimaises d’une galerie
d’art : éclaboussures, jets puissants, auréoles, etc. « On dirait du Jackson Pollock », tel est
le propos, entendu dans une ceuvre franco-américaine récente, Taxi Brooklyn, qui pourrait
s’appliquer a cette galerie d’'un nouveau genre si la couleur des ceuvres n’eiit été
exclusivement écarlate. Dans la méme gamme chromatique, citons également les
installations spatiales obtenues lorsqu’il s’agit pour Dexter de visualiser les trajectoires

d’objets ayant provoqué une hémorragie « pittoresque ». Le premier épisode du Tueur de
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glace est centré sur le meurtre d’un couple. Sur la scéne du crime - un appartement
ultramoderne, entiérement blanc, y compris le mobilier immaculé - Dexter a installé un
jeu complexe de fils rouges tendus a partir des projections de sang afin de déterminer
I'endroit d’ol les coups ont été portés. Ces « installations » récurrentes sont en elles-
mémes des ceuvres dont la qualité esthétique est redoublée par leurs photographies
curieusement présentées sur chevalet. S’exprime 1a un rapport volontiers distendu entre
le corps absent et les traces énigmatiques qu’il a laissées malgré lui. Les deux premiers
épisodes de la saison intitulée Le Tueur de glace donnent la mesure du projet. La premiére
victime comme les autres qui vont suivre n’est plus a proprement parler un cadavre
lorsqu’elle est découverte. Elle a d’une part été vidée de son sang - ce qui, pour Dexter,
est un motif de chémage technique : pas de sang, pas d’expertise - et d’autre part, elle a
été trongconnée en morceaux, lesquels, emballés et ficelés dans du papier kraft, lui
conférent I'allure d’'un mannequin de dessin articulé. Il y a donc la un travail plastique sur
le corps, qui le dénature et interdit toute compassion. Les commentaires élogieux qui
accompagnent la découverte attestent non seulement que le meurtre est un travail, mais
qu'il résulte d’une recherche plastique approfondie et conceptuelle : « Pas de sang ; quelle
merveilleuse idée, [...] je n’avais encore jamais vu de cadavre aussi asséché, propre, net,
une splendeur®. »

L’expertise scientifique de Dexter renvoie a bien des courants d’expression plastique : il
ne s’agit plus de cadavre montré de fagon esthétisante, mais plus radicalement d’'un
détournement esthétique du cadavre. 1l est loisible de songer a la fois aux références
plastiques du Body art et aux travaux de plastination de Gunther van Hagens. Toutefois, la
surenchére dans la compétition macabre ne signifie pas que le discours sur la mort a
évolué et qu'un quelconque pas a été franchi a cet égard. Qu'il s’agisse des tableaux
anatomiques de Body of proof, des squelettes « rigolards » de Bones et des performances de
Dexter, les séries prolongent les représentations anciennes de la mort dans des directions
qui ont déja été explorées. Le dialogue entre les vivants et les morts est figé en ceci qu’il
s’obstine & montrer de quelque fagon que ce soit « 'image de ce que I'on n’est pas » (Des
Aulniers 2009: 171) dérobant aux regards 'image de ce que l'on sera. La chapelle
napolitaine de Sansevero en matérialise I'éternelle immobilité. Dans la premiére salle, est
exposé un Christ de marbre voilé cependant que dans la suivante se dressent deux
mystérieuses « machines anatomiques », non pas deux corps, mais ’écheveau embrouillé
de leur systeme veineux accroché au squelette. Réalisées par le docteur Giuseppe Salerno
pour Raimondo de Sangro, prince de Sansevero, ces créatures n’ont pas livré leur secret™.
Entre le Christ voilé d’'un marbre tellement travaillé qu'il en devient transparent et
I'expression de corps réduits a la circulation figée du sang, s’étend toute I'ombre portée
sur la représentation de la mort.
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NOTES

1. Nous nous en tenons ici aux séries d’origine américaine, diffusées sur les chaines du réseau
francais aux heures de grande écoute.

2. La série américaine Dexter a été créée en 2006 par Timothy Schlattmann ; elle est diffusée aux
Etats-Unis par la chaine cablée Showtime. Sa premiére diffusion francaise sur Canal + date de
2007 ; elle est ensuite programmée sur TF1 en 2010.

3. A propos de I'architecture de Dexter, et particuliérement des premiers épisodes, voir Vincent
Colonna (2010).

4. Bones a été créée en 2005 ; elle est actuellement diffusée aux Etats-Unis sur la chaine Fox du
network (réseau hertzien). Sa premiére diffusion francaise sur M6 date de 2007. On peut encore la
voir sur cette chaine en 2014.

5. Body of proof a été créée en 2010 par Christopher Murphey et Matthew Gross ; elle a été diffusée
pour la premiére fois en 2011 sur la chaine hertzienne ABC. Canal + a assuré sa diffusion francaise
en 2011, puis M6 ’a programmée a partir de 2013.

6. HBO ou Home Box Office, Time Warner, 1972.

7. Law and Order est diffusée sur la chalne NBC du réseau hertzien. Elle est diffusée en France sous
les titres de New York, police judiciaire et New York District.

8. NYPD Blue est diffusée sur la chalne ciblée ABC. Elle a été diffusée en France sous le titre NYPD
Blues.

9. The Shield a été diffusée sur la chaine hertzienne FX (Fox Extended Network). Elle a été diffusée
en France sous ce titre.

10. The Wire a été diffusée sur la chalne cablée HBO. Elle a été diffusée en France sous ce titre.

11. «I'm not a criminal. I'm a soldier. As a soldier, I ask to be given the death penalty. I
accomplished my mission» (Miami Herald, 8 décembre 2012, [En ligne], http://
www.miamiherald.com/2012/12/08/3133320/the-saga-of-sweetwater-ex-cop.html).

12. Dexter, The Ice Truck Killer (Le Tueur de glace), épisode 1, saison 1, 2006.

13. Dexter, The Ice Truck Killer, Le Tueur de glace, saison 1. Ajoutons que Dexter a propos d’un
meurtre de « premier niveau» aura ces mots:«[c’est] peint avec les doigts, plein de
dégoulinures ».

14. La réalisation de ces « ceuvres » est estimée autour de 1763. Il est possible que les « sujets »
aient subi de leur vivant I'injection d’une solution qui aurait coagulé leur sang.

RESUMES

La mort a disparu des sociétés occidentales en ce sens qu’elle y est devenue invisible. Est-ce la
raison pour laquelle elle fait retour a la télévision dans les séries fondées sur I'autopsie ? La
monstration du cadavre qui ne participe en rien a I'économie de I'intrigue invite a conclure en ce
sens. En corollaire, devant ces images souvent insoutenables, il serait tentant de conclure
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également a un retour d’un réalisme au-dela duquel rien d’autre ne peut étre dit. Toutefois, le
tableau supposé réaliste est réinvesti dans le champ esthétique, dénaturant ainsi la mort qu’il

devait montrer.

Death has disappeared from Western societies in the sense that it has become invisible. Is this the
reason why it reappears now in autopsy-based television series? The exhibition of the corpse
which does not participate in any way in the economy of the plot invites to conclude accordingly.
Considering these often unbearable images, it would also be tempting to conclude to a return to a
realism beyond which nothing else can be said. However, the scene which is assumed to be

realistic is reinvested in the aesthetic field, transforming the death it was supposed to show.
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