
 

Itinéraires
Littérature, textes, cultures 

2015-1 | 2015

Récits de société

Autopsies en séries : la transparence et l’ombre

Jacqueline Guittard

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2781
DOI : 10.4000/itineraires.2781
ISSN : 2427-920X

Éditeur
Pléiade
 

Référence électronique
Jacqueline Guittard, « Autopsies en séries : la transparence et l’ombre », Itinéraires [En ligne],
2015-1 | 2015, mis en ligne le 18 décembre 2015, consulté le 01 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/itineraires/2781  ; DOI : 10.4000/itineraires.2781 

Ce document a été généré automatiquement le 1 mai 2019.

Itinéraires est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/itineraires/2781
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Autopsies en séries : la transparence et
l’ombre

Jacqueline Guittard

1 Il  fut  un temps,  pas  si  lointain,  où le  passage de la  vie  à  la  mort  s’accomplissait  au

domicile du défunt,  entouré des siens.  Fortement ritualisé,  il  ménageait  une prise de

congé  progressive :  exposition  du  corps  sur  le  lit  de  mort,  masque  mortuaire,

photographie  post-mortem,  veillées  funèbres,  mise  en  bière,  cortège,  cérémonie

religieuse, enterrement, tout ceci organisé dans un raffinement protocolaire complexe.

Ces pratiques ont connu un certain nombre de modifications parmi lesquelles la plus

significative  fut  de  soustraire  le  corps  à  l’espace  familial  pour  le  confier  à  la

fonctionnalité de l’hôpital, de sa morgue et du funérarium. Sans revenir sur les multiples

causes qui ont conduit à pareil changement, il convient d’en souligner un effet majeur,

largement discuté aujourd’hui dans le champ de la sociologie :  la mort serait occultée

dans notre société, alors même que cette occultation ne serait pas anthropologiquement

désirée.

2 Telle  est  l’hypothèse  de  Fabienne  Soldini  (2010)  qui  voit  « l’engouement  pour  l’art

macabre contemporain » comme une réponse au « désarroi face à la mort charnelle » :

[…] l’art propose un discours mortuaire dans une société où les repères cognitifs
traditionnels  sur  la  mort,  telles  la  religion  ou  l’éthique,  semblent  défaillants  et
conduisent les individus à se bricoler des systèmes explicatifs faisant sens.

3 C’est la raison pour laquelle la mort ferait retour ailleurs, et plus particulièrement dans

les séries télévisées policières fondées sur l’autopsie ; immédiatement disponibles au plan

de leur  réception,  elles  rapatrient  au  sein  du foyer  le  cadavre  escamoté.  Pour  avoir

effectué une analyse des programmes de la semaine du 22 au 28 janvier 2007,  Pierre

Mercklé et Thomas Dollé (2009 : 229-246) ont pu annoncer que « les téléspectateurs de

chaînes françaises gratuites ont eu chaque semaine la possibilité de regarder entre dix et

quinze épisodes de séries “macabres” ». En France, Dexter fut l’une des séries les plus

remarquées, ayant bénéficié d’une large campagne de communication et d’une audience

qui ne l’était pas moins.  Son succès a entraîné par contagion la réussite de séries de
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moindre envergure, telles que Bones et Body of proof1. Ce sont ces trois œuvres, facilement

accessibles au public français, qui serviront de fil rouge à l’examen de la représentation

contemporaine du cadavre entre invisibilité et transparence.

 

Revue de séries

4 La série Dexter emprunte son titre au personnage principal, Dexter Morgan2. Psychopathe

avéré, Dexter est expert scientifique auprès de la police de Miami, spécialisé dans les

taches de sang et la façon dont elles maculent une scène de crime. En mode diurne, il

travaille,  entretient de bonnes relations avec ses collègues, sa sœur Debra, également

dans la police, et sa petite amie dont il partage la vie de famille. Mais en mode nocturne,

Dexter assouvit des pulsions meurtrières actives depuis l’enfance : à l’âge adulte, il est

parvenu à les canaliser et les dirige contre des criminels que le système judiciaire a laissés

en liberté, soit parce que l’avocat défendeur a pu faire jouer un vice de procédure, soit

parce que la police n’a pas réussi à apporter la preuve de la culpabilité. Il tue ses victimes

la nuit dans un espace clandestin – pas toujours le même – aménagé selon les règles en

vigueur  dans  une  salle  d’autopsie :  hygiène,  sécurité,  praticité.  Feuilletonnante,

l’architecture de la série Dexter est d’une grande sophistication : elle est construite selon

plusieurs  niveaux  de  narration3.  Le  premier  niveau  s’appuie  sur  une  enquête

ponctuelle tandis que le second repose sur les expéditions meurtrières de Dexter : l’une et

l’autre seront achevées à la fin de l’épisode.  Mais les troisième et quatrième niveaux

enjambent toute la saison, formant deux arcs narratifs qui entremêlent la recherche du

tueur en série et celle du traumatisme originel de Dexter.

5 En regard, les deux autres séries sont de facture moins élaborée mais leur simplicité

garantit en quelque sorte la visibilité des stéréotypes qu’elles empruntent aux œuvres

voisines.  Sans  les  présenter  comme des  avatars  de  Dexter  – les  dates  de  création ne

permettent pas de conclure en ce sens – elles font un peu figure de copies opportunistes

sur le marché extrêmement vigoureux et concurrentiel des séries macabres. Bones met en

scène une scientifique, anthropologue judiciaire, Temperance Brennan, dont la spécialité

consiste à tirer du squelette humain les ultimes indices probants ; elle intervient après

que toute chair a disparu du cadavre. Elle travaille la plupart du temps en équipe dans un

laboratoire ultramoderne, mais elle n’hésite pas à se rendre sur le terrain pour enquêter

et parfois se battre telle une héroïne de manga, en compagnie de l’inspecteur Booth qui

lui  est  attitré  dans  la  série4.  Body  of  proof,  la  dernière-née  des  trois,  incarne  une

chirurgienne devenue incapable d’opérer les vivants. Au sein de son laboratoire, elle est

une  généraliste  de  l’autopsie ;  sur  le  terrain  elle  fait  équipe  avec  l’inspecteur  Peter

Dunlop. Des trois experts légistes, c’est elle qui semble la plus normale : elle est divorcée,

mère d’une adolescente, et s’applique à faire face aux difficultés de la vie ordinaire5.

6 Dans la typologie des séries américaines proposées par l’historienne Marjolaine Boutet

(2010),  la déferlante des séries macabres s’inscrit  dans la période postérieure à 1990,

qu’elle  intitule  « réalisme »  et  « politically  incorrectness ».  Si  jusqu’alors,  les  séries

servaient largement l’idéologie dominante, elles s’en écartent en 1990 quand surviennent

dans le paysage télévisuel américain les chaînes câblées. Parce qu’elles sont payantes,

qu’elles  ne  sont  pas  hertziennes,  les  chaînes  câblées  n’ont  pas  à  se  soumettre  aux

directives de la FCC (Federal Communications Commission) : c’est là un fait d’importance qui

conditionne la production télévisuelle américaine et son effet sur le phénomène de la

série macabre. Il convient de rappeler que la FCC, créée en 1934 par le Congrès américain,
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avait  pour  mission  originelle  de  réguler  les  télécommunications.  Puis  sa  mission  de

régulation s’est doublée en 1960 d’une mission de censure toujours en vigueur : les médias

ne doivent contenir aucun propos indécent, obscène ou blasphématoire et l’on ne doit pas

y montrer  la  nudité.  Le  progrès  aidant,  ses  prérogatives  se  sont  étendues à  d’autres

canaux (radio, télévision, et enfin, Internet) et les interdits s’en sont trouvés d’autant plus

diffusés.  La  première  des  chaînes  à  profiter  de  la  brèche  ouverte  par  le  câble  et  à

transgresser – légalement – les interdits de la FCC fut la chaîne HBO à laquelle on doit, par

exemple, Sex and The City, Six Feet Under, Les Soprano, The Wire, et plus récemment Game of

Thrones6. Dès lors en perte d’audience, les chaînes hertziennes se sont vues contraintes de

lui emboîter le pas alors qu’elles ne disposaient ni des mêmes moyens ni de la même

liberté. Il y a donc eu une surenchère importante autant que déséquilibrée ; celle-ci invite

d’une part à relativiser la morbidité supposée des spectateurs contemporains, et d’autre

part, à mieux comprendre la qualité des « copies » que sont Bones et Body of Proof diffusées

sur le réseau hertzien.

 

Un discours global

7 La dynamique du marché,  dans le  bouillonnement  de ses  offres  et  de leur  diffusion,

pourrait  laisser  penser que le  genre et  la  forme des séries  relèvent  seulement d’une

opportunité économique à saisir avant qu’elle ne disparaisse, écartant alors toute levée de

sens  dans  un  paysage  sériel  chaotique  et  informe.  Pourtant,  le  désordre  apparent

n’obscurcit pas tout à fait les linéaments d’un discours global qui reflète les nouvelles

obsessions  et  les  nouveaux  fantasmes  des  sociétés  occidentales  en  voie  de

désindustrialisation. Il n’est pas indifférent de noter que les séries macabres font suite

aux séries policières que tout le monde s’accorde à qualifier de séries réalistes en tant

qu’elles reflètent visuellement la désagrégation sociétale : il s’agit par exemple de Law and

Order7,  NYPD Blue8,  The Wire9 ou encore The Shield10.  Dire deux mots de chacune d’elles

permettra de mieux comprendre la qualité différentielle de Dexter, Bones et Body of Proof.

Si, de l’avis de Marjolaine Boutet, la série politico-judiciaire Law and Order s’avère être

« une véritable caisse de résonance des débats légaux et éthiques qui agitent la société

américaine et un véritable document sur l’évolution de la ville de New York » (2010 :

§ 45), son réalisme relève du logos plus que de l’image. Pour cela, il est préférable de se

tourner vers les grandes reconstitutions de terrain qui déplacent dans des univers fictifs

des  quartiers  et  des  tranches  de  réalité  consommables  visuellement.  NYPD  Blue,  par

exemple, décrit le quotidien d’un commissariat de police de la 15e circonscription de New

York  en  s’attachant  de  façon  appuyée  à  la  psychologie  des  inspecteurs,  tout

particulièrement l’un d’eux, Andy Cipowicz, flic irascible, alcoolique et raciste dont NYPD

Blue raconte  également  la  rédemption.  The  Shield s’inspire  de  la  brigade  antigang

C.R.A.S.H., à Los Angeles. Elle officiait – sévissait – dans le quartier défavorisé du Rampart

et ses exactions dès lors qu’elles furent connues, ont provoqué le scandale du même nom.

Vic Mackey, le personnage principal de la série, en poste dans le quartier de Farmington,

incarne l’essentiel de la politique de la brigade, plus proche des délinquants que de la loi.

Mais c’est peut-être avec The Wire – dont l’action se déroule à Baltimore – que l’exigence

réaliste atteint ses sommets. Son propos se distingue de celui des séries précédentes en ce

sens qu’il  rend compte de la criminalité à travers l’expérience de ceux qui la vivent :

policiers, dealers, gangs, lycéens, enseignants, commerçants. L’inspecteur Ed Burns, au

service de la police de Baltimore, enseignant dans les quartiers défavorisés de la ville,
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aujourd’hui  écrivain  et  scénariste,  en  fut  l’inspirateur ;  il  a  travaillé  en  étroite

collaboration avec le créateur, David Simon, autrefois journaliste du crime au Baltimore

Sun.  The  Wire a  bénéficié  également  du concours  de  sociologues  et  d’anthropologues

urbains pour que soit parachevée sa dimension réaliste.

8 Le souci de la réalité politique, économique et sociale est manifeste ; la décomposition

sociétale est attestée par la révélation d’un pourrissement profond qui affecte les derniers

endroits où l’on s’attend à le trouver, c’est-à-dire les lieux où l’ordre prévaut. C’est la ville

même – New York, Los Angeles, Baltimore – qui est la véritable victime, sorte de corps

malade dont les organes vitaux sont atteints, futur cadavre offert aux regards et encore

palpitant.

9 L’emboîtement des discours entre les séries policières réalistes et les séries policières

macabres s’opère en deux endroits. En premier lieu, Dexter, Bones et Body of Proof peuvent

bénéficier de la même caution réaliste car elles sont également issues de l’expérience du

terrain. La série américaine Dexter est tirée du roman de Jeff Lindsay, Darkly Dreaming

Dexter ([2004] 2006). L’ouvrage s’inspire de l’histoire de Manuel Pardo, un agent de la

police de Miami,  cocaïnomane,  néonazi,  et  tueur de dealers.  Il  a fait  au moins treize

victimes et a lui-même demandé à son procès que la peine capitale lui soit appliquée : « je

ne suis pas un criminel, je suis un soldat. En tant que soldat, je demande à recevoir la

peine  de  mort.  J’ai  accompli  ma  mission11 ».  Manuel  Pardo  avait  pour  habitude  de

photographier ses victimes, de conserver les balles et de tout consigner dans son journal

intime.  Il  a  subi  l’injection létale  le  mardi  11 décembre  2012.  Ceux d’entre  nous  qui

connaissent Bones ont du mal à croire que Temperance Brennan puisse être autre chose

qu’une créature  télévisuelle  tant  elle  est  stéréotypée.  Pourtant,  c’est  l’anthropologue

judiciaire Kathy Reichs qui l’a créée et elle se projette dans ses ouvrages comme dans la

série dont elle est la productrice. Quant au Docteur Hunt, notre légiste « généraliste », elle

ne peut se prévaloir d’une ascendance aussi directe que les deux autres. Toutefois, elle

incarne partiellement à l’écran le personnage de Kay Scarpetta, médecin légiste, issue de

l’expérience de Patricia Cornwell. D’abord journaliste des crimes et des faits divers au

Charlotte Observer, Patricia Cornwell est devenue informaticienne à l’institut médico-légal

de Richmond. La directrice de la morgue lui a inspiré le personnage de Scarpetta qu’elle a

complété  avec  des  pans  importants  de  sa  biographie  et  de  sa  personnalité.  Toutes

semblables et toutes différentes qu’elles soient, ces séries, à l’instar des précédentes, sont

le reflet très précis d’une expérience et d’un univers réel à la télévision.

10 Mais l’articulation la plus significative entre le discours policier et le discours macabre est

peut-être celle-ci : les séries macabres commencent là où s’arrêtent les séries policières.

Une fois que le tissu des causes directes et profondes a été déployé pour produire le

cadavre, il ne se trouve plus rien à dire au-delà, plus rien à montrer si ce n’est montrer et

dire le résultat ; or, le résultat, c’est, au propre comme au figuré, la dépouille, terme qu’on

préférera à celui de défunt pour mieux faire entendre la qualité particulière de déchet qui

lui est attaché. Le corps arrive dans les laboratoires et les salles d’autopsie dans des états

qui  ne  doivent  que  peu  de  chose  à  la  décomposition  naturelle.  Le  voici  éviscéré,

démembré, écorché, brûlé, tronçonné, et même liquéfié : un fameux épisode de Bones le

sert dans une baignoire telle une soupe – une Ursuppe – où flottent quelques éléments

solides  que  les  experts  repêchent  avec  force  passoires,  filtres  et  entonnoirs.  Pareille

atteinte,  outrageante  autant  qu’outrancière,  achève  la  déshumanisation  du  corps

objectivé en matière putrescible,  réalisant au plan charnel  le pourrissement qui  s’est

accompli au plan urbain.
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11 Dans l’exacte mesure où la série macabre organise un au-delà de la mort, elle en recule

également les limites ; il y a une vie après la mort. Particulièrement visible dans Bones et

Body  of  Proof,  le  bénéfice  collatéral  de  la  résolution  de  l’énigme  – qui  n’est  pas  le

moindre –, c’est d’accomplir le chemin à rebours. Que le cadavre soit le point de départ

d’un nouvel épisode ressortit certes des contraintes et des exigences du genre policier,

dans le roman comme dans le film et la série, mais force est de reconnaître que cette

vieille structure narrative conduit déjà à présenter la mort comme une origine. Les séries

macabres,  quant  à  elles,  amplifient  considérablement  ce  topos structural  jusqu’alors

cantonné en marge de l’enquête pour en faire un phénomène de premier plan. En premier

lieu,  la  dépouille  est  réinvestie  d’une  fonctionnalité  que  son statut  de  défunt  – hors

d’usage – ne pouvait a priori  préserver. Le cadavre recèle une vérité que l’autopsie va

révéler ; tel est bien le sens de Body of proof que l’on pourrait traduire par « le corps de la

démonstration ». Il s’ensuit, entre les légistes et la victime un dialogue dont les termes

excèdent ceux de la science pure car il se double d’un pacte également éthique : au-dessus

de la porte qui s’ouvre sur la morgue où officie le docteur Hunt, on peut lire ces mots

filmés à de multiples reprises : hic est locus ubi mortui docent vivos (« ici est le lieu où les

morts enseignent aux vivants »).  Œuvrant sous ce frontispice qui invite au respect, la

série Body of proof, dernière-née des trois œuvres à l’étude, s’engage dans une véritable

reconstruction de la victime en lui restituant son identité et son apparence humaine : elle

répare  les  morts.  Des  plans  quasi  rituels  viennent  s’intercaler  dans  le  processus

d’enquête, montrant le corps soigneusement lavé, patiemment recousu, puis recouvert

enfin d’un drap blanc immaculé. Dans le contexte commercial et concurrentiel des séries,

il s’agit là d’une réponse qui vaut comme rédemption pour les péchés commis contre le

corps des œuvres précédentes.

 

La vaccine réaliste

12 On pourrait donc conclure que les séries macabres haussent d’un cran l’exigence réaliste 

du pourrissement  parce  qu’elles  exposent  le  corps  mort  durant  tout  l’épisode.  Mais,

comparé à The Wire, leur réalisme est paradoxal. Montrant le cadavre, ces séries évacuent

du même coup le récit réaliste alors même que leur origine les en créditait. La structure

narrative  de  Dexter est  à  cet  égard significative.  L’épisode  démarre  par  le  rappel  en

quelques images nerveuses des épisodes précédents, puis vient le générique – une œuvre

en elle-même – avant que n’arrive enfin Dexter sur les lieux du crime, donnant le coup

d’envoi d’une nouvelle aventure. Ce point mérite d’être souligné : traditionnellement, les

séries policières font état des conditions dans lesquelles le corps a été découvert : c’est

notamment le cas des Experts (C.S.I. Las Vegas, New York ou Miami). Un décor extérieur est

planté : un parc, l’arrière d’un magasin, une rue, où des protagonistes qu’on ne reverra

plus se sont livrés à des activités innocentes, courir, faire des courses, sortir le chien,

rentrer chez soi. Bref, une vision de la normalité tout d’un coup souillée par l’intrusion de

l’innommable, de l’insupportable, de l’anormal : un meurtre. Cette rapide présentation du

contexte contracte le réel en une citation où l’ordre américain se trouve subtilement

menacé. Dans Dexter, ce préambule familier ne figure plus ; de la ville qui a produit le

cadavre,  en  l’occurrence  Miami,  le  spectateur  saura  peu  de  chose,  le  réel  urbain

n’affleurant plus qu’à l’arrière-plan comme lien ténu de causalité. Body of proof se fait plus

radicale encore et ne montre de Philadelphie que des vues aériennes ; quant à Bones, on

finit par oublier qu’il s’agit de Washington tant le nom de la ville est peu prononcé. La
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partie ne se joue donc plus sur ce terrain de la réalité urbaine qui ne subsiste qu’à l’état

d’affiche.

13 Le statut du couple victime/assassin participe également à cette éviction, surtout lorsqu’il

s’agit d’un tueur en série. Tous deux demeurent anonymes aussi longtemps que l’exige le

suspens de l’épisode ; leur histoire personnelle, dès lors qu’elle est connue, ne sera pas

développée plus avant. Ils vivent donc dans une forme d’inexistence, l’un par rapport à

l’autre, étroitement interdépendants. Tant que le tueur en série n’est pas identifié et que

l’on n’a  pas  mis  au jour  ses  motivations,  il  endosse  le  rôle  de  la  mort  personnifiée,

insaisissable, non localisable, mais présente au milieu des vivants, tandis que le cadavre

singulier incarne toutes les victimes potentielles. De ce point de vue, les séries – et tout

particulièrement Dexter – semblent transposer à l’écran l’imagerie médiévale de la danse

macabre  dont  elles  partagent  quelques  traits.  Dexter n’offre  naturellement  aucune

représentation de farandole, pourtant la mort en fait courir tous les protagonistes d’un

bout à l’autre de la ville. C’est elle qui mène la danse en semant les énigmes d’un vaste jeu

de piste dont elle garde la maîtrise ; dans Le Tueur de glace, par exemple, la tête d’une

poupée Barbie est disposée dans divers lieux « froids » pour signaler l’imminence de la

catastrophe  et  la  proximité  du  tueur.  L’obligation  de  décoder  ce  message  de  mort

surréaliste,  « [beau]  comme  la  rencontre  fortuite  sur  une  table  de  dissection  d’une

machine à coudre et d’un parapluie ! » (Lautréamont [1869] 1938 :  25), se substitue au

dialogue entre les mourants et la mort tel qu’il figure dans les danses macabres : il s’agit

ici de traverser les signes. Notons que la supplique du mourant adressée à la mort figure

littéralement dans la série lorsque Dexter s’apprête à accomplir son œuvre et  que le

condamné demande grâce. Bones, quant à elle, s’approche parfois très près du genre de la

danse macabre quand elle place ses squelettes dans des postures grotesques. On pourrait

donc accréditer la thèse selon laquelle la mort ayant disparu de nos sociétés elle ferait

retour, selon nos vœux, à la télévision.

14 Mais,  précisément,  le  tueur  est  découvert.  C’est  un  homme – ou  une  femme –  d’une

intelligence supérieure, chargé d’une histoire hors norme et les crimes commis finissent

par être justifiés par une pathologie psychotique ou un traumatisme ancien. Dexter a pris

le goût du sang pour avoir été enfermé auprès de sa mère assassinée, dans un container

baigné du sang maternel :  le  dernier arc narratif  repose sur la lente remontée de ce

souvenir occulté. La causalité fait donc office de raison et la raison déjoue l’arbitraire de

la  mort  jusque  dans  l’absurde.  Les  modalités  selon  lesquelles  le  crime  est  commis

ressortissent de protocoles extraordinairement sophistiqués d’où le hasard est banni ; les

victimes de Dexter sont des criminels, celles du Tueur de glace sont des « putes », quant

aux autres, celles de Bones et de Body of proof, elles doivent tout de même leur sort à un

pan ou à un détail de leur biographie : une profession, une couleur de cheveux, etc. La

mort ne frappe pas aveuglément, ses cibles sont choisies, et dans une certaine mesure,

celles-ci  sont responsables d’avoir attiré son attention.  À cet égard,  la façon dont on

meurt dans les séries macabres rejoint bien d’autres discours de société sur la santé : le

sida, l’alimentation, le tabac, pour ne citer que les plus martelés. La leçon de vanité que

l’on  pourrait  concéder  aux  séries  macabres  s’en  trouve,  à  la  toute  fin  de  l’épisode,

retournée comme un gant : à mort d’exception, victime d’exception. Le spectateur, lui, en

réchappera. Telle est la « vaccine » des séries macabres.

 

Autopsies en séries : la transparence et l’ombre

Itinéraires, 2015-1 | 2015

6



Leçons d’esthétique

15 Que reste-t-il du réel dès lors qu’on en a évacué la chair ? Il reste d’une part le cadavre et

d’autre part,  ceux qui s’en occupent à huis clos. Ainsi qu’on l’a évoqué plus haut, les

experts scientifiques, légistes, anthropologues judiciaires et autres spécialistes, officient à

la  morgue ou en laboratoire,  dans des espaces détachés de tout,  du réel  comme des

souillures extérieures. L’asepsie des lieux, lisses et brillants, convient bien aux occupants,

lisses et brillants eux-mêmes : la particularité des héros de séries macabres réside en ceci

qu’ils ne sont pas tout à fait humains, du moins qu’ils ne partagent pas notre commune

humanité. Ils sont en effet tous affectés – peu ou prou – de la même étrange maladie, à

savoir la forme la plus romanesque du désormais fameux syndrome d’Asperger. Promu

comme un bien désirable dans la trilogie de Stieg Larson, Millenium, et avant cela, par le

personnage de Lucy chez Patricia Cornwell, l’Asperger est devenu un topos de la série

macabre.  Tempérance Brennan (Bones)  est  une Asperger  diagnostiquée de  même que

Zack, un de ses collaborateurs. Outre leur mémoire quasi eidétique et leur prodigieuse

intelligence, les Asperger des séries sont dotés d’une « absence d’empathie » haussée au

rang de vertu supérieure : celle-ci leur permet d’exploiter sans entrave leurs capacités

mais elle les amène également à réapprendre à vivre parmi les hommes ; on serait ici

tenté de dire « parmi les vivants », formule qui en ferait ipso facto des morts. Ce statut

intermédiaire vaut plus comme écran qui montre en empêchant de voir et moins comme

intercession véritable : médiatisée deux fois, la mort est accommodée.

16 Le terme « réalisme » a été employé jusque-là pour désigner une catégorie de la réalité

bien précise : urbaine et souillée. Rappelons, avec Ian Watt, que :

[le terme de] « Réalisme » fut apparemment employé pour la première fois comme
désignation esthétique en 1835 pour indiquer « la vérité humaine » de Rembrandt
en opposition à « l’idéalité poétique » de la peinture néoclassique ; il fut consacré
plus tard comme terme spécifiquement littéraire par la création en 1856 de Réalisme

, journal édité par Duranty. (Watt 1982 : 13)

17 Or, la référence à Rembrandt nous intéresse d’autant plus qu’il a peint en 1632 La Leçon

d’anatomie du docteur Tulp. La toile montre un groupe de sept médecins en train d’observer

la dissection que le docteur Tulp accomplit sur le cadavre d’Aris Kindt. Ces opérations,

pratiquées  sur  des  condamnés  à  mort,  se  déroulaient  en  public  dans  un  theatrum

anatomicum,  c’est-à-dire  une  construction  en  bois  à  gradins  étagés.  Dans  l’œuvre  de

Rembrandt, l’amphithéâtre d’anatomie n’est que suggéré mais il est loisible d’imaginer

que le public se tient où se tient le peintre, vraisemblablement sur le premier gradin

comme l’indique la légère contre-plongée. À l’exception d’un seul, le regard des médecins

n’est pas dirigé sur l’opération en cours mais s’échappe hors champ en direction des

spectateurs, intégrés dans la scène sans être représentés. C’est là une forme de présence

in  absentia qui  préfigure  la  distribution contemporaine  de  la  consommation macabre

télévisuelle.

18 Il  n’est pas exagéré de dire que Dexter ,  Bones,  et  Body of  proof suivent les codes de la

peinture et plus particulièrement celle de Rembrandt, d’autant que sa leçon d’anatomie

n’est pas aussi réaliste qu’elle semble. Rembrandt a commencé par l’avant-bras droit de

son « patient » et non par l’abdomen comme il devrait le faire si l’on en croit l’usage et

l’étymologie du terme « anatomie ». W.G. Sebald, dans son ouvrage Les Anneaux de Saturne,

disséquant à son tour le cadavre d’Aris Kindt, souligne ce point et ajoute que les tendons
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mis à nu dans l’avant-bras gauche et la paume de la main correspondent en fait à ceux du

dos de la main droite : il en conclut que la représentation de Rembrandt va à contre-

courant  d’une  exigence  réaliste  au  profit  d’un  choix  esthétique,  en  l’occurrence

« humain » :

La main difforme témoigne de la violence qui s’exerce à l’encontre d’Aris Kindt.
C’est avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé
commande de ce tableau que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard
cartésien,  lui  seul  perçoit  le  corps éteint,  verdâtre,  voit  l’ombre dans la  bouche
entrouverte et sur l’œil du mort. (Sebald [1998] 1999 : 28)

19 Bien qu’un tel commentaire scientifique ait été battu en brèche par des spécialistes et non

des moindres (Damasio 2003), le regard de Sebald sur l’œuvre de Rembrandt corrobore

l’idée d’un divorce scopique au sein de la représentation macabre : ce qui est montré n’est

pas ce que l’on voit. La dissection de la main, si elle prétend bien être le sujet du tableau

ainsi que le veut le titre, n’est pas, au fond, la leçon. En témoigne la façon dont la lumière

est distribuée sur la toile :  le corps est  éclairé sur son flanc droit  jusqu’à en devenir

transparent et radieux – laissant penser que c’est de lui qu’émane la lumière – cependant

que l’avant-bras et la main gauches demeurent dans une ombre relative.

20 On observe dans les séries contemporaines un même dérapage entre le projet et sa mise

en œuvre. Argument scientifique de la série, l’autopsie n’est d’aucune utilité véritable

dans l’économie de l’intrigue (on pourrait tout aussi bien ne pas voir de cadavres : dans

les policiers de jadis, quelqu’un arrivait du « labo » et donnait les résultats). Reste donc le

reste :  la  monstration du cadavre.  Tout  comme dans  la  peinture  de Rembrandt,  cela

suppose un cadre, des angles, un parti pris, aussi bien politique qu’esthétique. En ce qui

concerne la dimension politique, le ton est donné d’emblée par la FCC qui interdit que soit

montrée la nudité. Aussi, ne verrons-nous jamais le corps entièrement dénudé, soit qu’il

est  dérobé  aux  regards  par  l’artifice  de  la  prise  de  vue,  soit  qu’il  est  partiellement

recouvert d’un drap : semblablement, dans l’œuvre de Rembrandt, un linge blanc occulte

les  parties  génitales.  Concernant  la  dimension  esthétique,  les  plans  « respectent »

l’organisation de la peinture : le téléspectateur occupe devant son écran la position qui

était  celle  du  public  de  l’amphithéâtre  anatomique ;  celle  des  experts  scientifiques

correspond, quant à elle, à celle des médecins groupés à la tête de la table d’autopsie. Le

docteur Hunt, officiant principal de Body of  proof,  se tient généralement au chevet du

défunt, à la place du docteur Tulp, et comme lui, elle indique à ses collaborateurs ce qu’il

convient  de  voir.  Toutefois,  elle  ne  pratique  jamais  visiblement l’incision en Y ;  cette

dernière  est  suggérée  par  l’amorce  d’un  geste  qui  restera  suspendu,  mais  qui  sera

complété par deux autres, également suspendus : on la voit d’une part rabattre le derme

sur le torse et d’autre part recoudre en gros plan l’incision, de manière à ce que ne soient

visibles que les lèvres de la plaie, la grosse aiguille et le fil. Répétés d’épisode en épisode,

figés tant les plans sont brefs, ces gestes font « tableau ».

21 Or, des tableaux, il s’en trouve en nombre dans la série Dexter. Au mur de son bureau

figurent ses outils de travail, à savoir les photographies où se déclinent, rouges sur fond

blanc, tous les types de projection de sang, encadrés comme aux cimaises d’une galerie

d’art : éclaboussures, jets puissants, auréoles, etc. « On dirait du Jackson Pollock », tel est

le propos, entendu dans une œuvre franco-américaine récente, Taxi Brooklyn, qui pourrait

s’appliquer  à  cette  galerie  d’un  nouveau  genre  si  la  couleur  des  œuvres  n’eût  été

exclusivement  écarlate.  Dans  la  même  gamme  chromatique,  citons  également  les

installations spatiales obtenues lorsqu’il s’agit pour Dexter de visualiser les trajectoires

d’objets ayant provoqué une hémorragie « pittoresque ». Le premier épisode du Tueur de
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glace est centré sur le meurtre d’un couple 12.  Sur la scène du crime – un appartement

ultramoderne, entièrement blanc, y compris le mobilier immaculé – Dexter a installé un

jeu complexe de fils rouges tendus à partir des projections de sang afin de déterminer

l’endroit d’où les coups ont été portés.  Ces « installations » récurrentes sont en elles-

mêmes  des  œuvres  dont  la  qualité  esthétique  est  redoublée  par  leurs  photographies

curieusement présentées sur chevalet. S’exprime là un rapport volontiers distendu entre

le corps absent et les traces énigmatiques qu’il a laissées malgré lui. Les deux premiers

épisodes de la saison intitulée Le Tueur de glace donnent la mesure du projet. La première

victime comme les autres qui vont suivre n’est plus à proprement parler un cadavre

lorsqu’elle est découverte. Elle a d’une part été vidée de son sang – ce qui, pour Dexter,

est un motif de chômage technique : pas de sang, pas d’expertise – et d’autre part, elle a

été  tronçonnée  en  morceaux,  lesquels,  emballés  et  ficelés  dans  du  papier  kraft,  lui

confèrent l’allure d’un mannequin de dessin articulé. Il y a donc là un travail plastique sur

le corps, qui le dénature et interdit toute compassion. Les commentaires élogieux qui

accompagnent la découverte attestent non seulement que le meurtre est un travail, mais

qu’il résulte d’une recherche plastique approfondie et conceptuelle : « Pas de sang ; quelle

merveilleuse idée, […] je n’avais encore jamais vu de cadavre aussi asséché, propre, net,

une splendeur13. »

22 L’expertise scientifique de Dexter renvoie à bien des courants d’expression plastique : il

ne s’agit  plus  de cadavre montré de façon esthétisante,  mais  plus  radicalement d’un

détournement esthétique du cadavre.  Il  est loisible de songer à la fois aux références

plastiques du Body art et aux travaux de plastination de Gunther van Hagens. Toutefois, la

surenchère dans la compétition macabre ne signifie pas que le discours sur la mort a

évolué et  qu’un quelconque pas a été franchi  à cet  égard.  Qu’il  s’agisse des tableaux

anatomiques de Body of proof, des squelettes « rigolards » de Bones et des performances de

Dexter, les séries prolongent les représentations anciennes de la mort dans des directions

qui ont déjà été explorées. Le dialogue entre les vivants et les morts est figé en ceci qu’il

s’obstine à montrer de quelque façon que ce soit « l’image de ce que l’on n’est pas » (Des

Aulniers  2009 :  171)  dérobant  aux  regards  l’image  de  ce  que  l’on  sera.  La  chapelle

napolitaine de Sansevero en matérialise l’éternelle immobilité. Dans la première salle, est

exposé  un  Christ  de  marbre  voilé  cependant  que  dans  la  suivante  se  dressent  deux

mystérieuses « machines anatomiques », non pas deux corps, mais l’écheveau embrouillé

de leur système veineux accroché au squelette. Réalisées par le docteur Giuseppe Salerno

pour Raimondo de Sangro, prince de Sansevero, ces créatures n’ont pas livré leur secret14.

Entre  le  Christ  voilé  d’un marbre  tellement  travaillé  qu’il  en  devient  transparent  et

l’expression de corps réduits à la circulation figée du sang, s’étend toute l’ombre portée

sur la représentation de la mort.
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NOTES

1. Nous nous en tenons ici aux séries d’origine américaine, diffusées sur les chaînes du réseau

français aux heures de grande écoute. 

2. La série américaine Dexter a été créée en 2006 par Timothy Schlattmann ; elle est diffusée aux

États-Unis par la chaîne câblée Showtime. Sa première diffusion française sur Canal + date de

2007 ; elle est ensuite programmée sur TF1 en 2010.

3. À propos de l’architecture de Dexter, et particulièrement des premiers épisodes, voir Vincent

Colonna (2010).

4. Bones a été créée en 2005 ; elle est actuellement diffusée aux États-Unis sur la chaîne Fox du

network (réseau hertzien). Sa première diffusion française sur M6 date de 2007. On peut encore la

voir sur cette chaîne en 2014.

5. Body of proof a été créée en 2010 par Christopher Murphey et Matthew Gross ; elle a été diffusée

pour la première fois en 2011 sur la chaîne hertzienne ABC. Canal + a assuré sa diffusion française

en 2011, puis M6 l’a programmée à partir de 2013.

6. HBO ou Home Box Office, Time Warner, 1972.

7. Law and Order est diffusée sur la chaîne NBC du réseau hertzien. Elle est diffusée en France sous

les titres de New York, police judiciaire et New York District.

8. NYPD Blue est diffusée sur la chaîne câblée ABC. Elle a été diffusée en France sous le titre NYPD

Blues.

9. The Shield a été diffusée sur la chaîne hertzienne FX (Fox Extended Network). Elle a été diffusée

en France sous ce titre.

10. The Wire a été diffusée sur la chaîne câblée HBO. Elle a été diffusée en France sous ce titre. 

11. « I’m  not  a  criminal.  I’m  a  soldier.  As  a  soldier,  I  ask  to  be  given  the  death  penalty.  I

accomplished  my  mission »  (Miami  Herald,  8  décembre  2012,  [En  ligne],  http://

www.miamiherald.com/2012/12/08/3133320/the-saga-of-sweetwater-ex-cop.html). 

12. Dexter, The Ice Truck Killer (Le Tueur de glace), épisode 1, saison 1, 2006.

13. Dexter,  The Ice Truck Killer,  Le Tueur de glace,  saison 1.  Ajoutons que Dexter à propos d’un

meurtre  de  « premier  niveau »  aura  ces  mots : « [c’est]  peint  avec  les  doigts,  plein  de

dégoulinures ». 

14. La réalisation de ces « œuvres » est estimée autour de 1763. Il est possible que les « sujets »

aient subi de leur vivant l’injection d’une solution qui aurait coagulé leur sang.

RÉSUMÉS

La mort a disparu des sociétés occidentales en ce sens qu’elle y est devenue invisible. Est-ce la

raison pour laquelle elle fait  retour à la télévision dans les séries fondées sur l’autopsie ?  La

monstration du cadavre qui ne participe en rien à l’économie de l’intrigue invite à conclure en ce

sens.  En  corollaire,  devant  ces  images  souvent  insoutenables,  il  serait  tentant  de  conclure
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également à un retour d’un réalisme au-delà duquel rien d’autre ne peut être dit. Toutefois, le

tableau supposé réaliste est réinvesti dans le champ esthétique, dénaturant ainsi la mort qu’il

devait montrer.

Death has disappeared from Western societies in the sense that it has become invisible. Is this the

reason why it reappears now in autopsy-based television series? The exhibition of the corpse

which does not participate in any way in the economy of the plot invites to conclude accordingly.

Considering these often unbearable images, it would also be tempting to conclude to a return to a

realism beyond which nothing else  can be said.  However,  the scene which is  assumed to be

realistic is reinvested in the aesthetic field, transforming the death it was supposed to show.
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