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Introduction

Quand nous souhaiterions comprendre, on nous enjoint 
d’adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni un scélérat 
ni une idole mais un homme, un écrivain, ils se comptent 
sur les doigts d’une main.

Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?

« Sade et les femmes » : la formule relève à la fois du paradoxe et de l’évi-
dence. Si elle renoue a priori avec la tradition figée d’une critique qui 
privilégie l’anecdote et le préjugé biographique sur l’analyse d’une spéci-
ficité 1, elle n’en désigne pas moins une relation problématique où la place 
des femmes, à la fois déterminante et singulière, cristallise les enjeux 
de l’œuvre. Loin d’appeler les détails personnels ni la complaisance 
misogyne souvent légitimée par un tel angle, « et les femmes » dessine un 
stimulant programme où le support fictionnel – les caractères féminins – 
croise une interrogation philosophique – « Qui peut définir une femme ? », 
écrit Jaucourt dans l’Encyclopédie –, politique – quelle éducation et quels 
droits faut-il donner aux femmes ? – et biologique – comment fonctionne 
le corps féminin et que déterminent ses prérogatives physio logiques ? Une 
fois affranchie des stéréotypes et des révélations indiscrètes, la coordi-
nation topique révèle un territoire aussi complexe que passionnant où 
déployer, avec une nouvelle intensité, les problématiques fondatrices de 
l’autre, du désir, de la liberté, de la famille, de l’ordre social et du pouvoir.

Une telle pertinence requiert cependant un corpus à la hauteur de ces 
enjeux. La représentation ne saurait seule nourrir une interrogation dont 
les ramifications éthiques, anthropologiques et idéologiques transforment 

1. Ce topos est récurrent dans les études publiées entre 1880 et 1930, qu’il s’agisse notam-
ment de Jean-Jacques Rousseau et les femmes (hippolyte Buffenoir, Paris, Lemerre, 1891), 
Napoléon et les femmes (Frédéric Masson, Paris, Ollendorf, 1894), Stendhal et les femmes 
(Jean Lélia, Paris, Chamuel, 1932), Molière et les femmes (René Valeynes, Paris, Nilsson, 
1933) ou Victor Hugo et les femmes (Raymond Escholier, Paris, Flammarion, 1933). 
L’équivalent masculin désigne en parallèle des ouvrages de la même veine et dont Madame 
de Staël et les hommes, de Pierre de Lacretelle (Paris, Grasset, 1939), offre un exemple 
représentatif.
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le récit en laboratoire de la pensée : le tableau des femmes doit s’ouvrir, 
en perspective, sur « la question féminine 2 ». À qui cherche où s’entrela-
cent en profondeur ces réflexions, l’œuvre de Sade s’impose comme un 
champ privilégié : des titres qui explicitent l’importance des trajectoires 
féminines – outre Justine et Juliette 3, dont la notoriété associe l’auteur à 
ses créatures, pas un récit, conte ni roman qui ne s’ouvre sur un personnage 
féminin, qu’on lise Aline et Valcour, « Eugénie de Franval », « Faxelange », 
Augustine de Villeblanche, Émilie de Tourville ou l’Histoire secrète d’Isa-
belle de Bavière 4 – aux intrigues qui tissent pérégrinations des héroïnes et 
paroles de narratrices ou d’« historiennes » dans Les Cent Vingt Journées 
de Sodome, les femmes saturent, de manière spectaculaire, un corpus qui 
leur confère une importance sans précédent au xViiie siècle. Cette visibilité, 
si frappante fût-elle, ne suffit pourtant pas à fonder une pensée du féminin : 
l’omniprésence des héroïnes, associée au ressassement caractéristique d’une 
œuvre dont la structure concentrique accrédite l’hypothèse d’une pensée 
close, tend à privilégier la répétition sur la réflexion. La femme sadienne 
se déclinerait, des contes aux récits amplifiés, en rôles types, dictés par le 
théâtre familial ou le modèle social :

L’univers ulysséen de l’œuvre ne débouche que sur des lieux clos, inlas-
sablement identiques dans leur répétition, aux dimensions d’une cellule ou 
d’un tombeau, cadres figés de laboratoires de sadisme. Là avec la femme, 
mais plus encore avec l’épouse, la sœur, la mère ou la fille […], le libertin 
peut se livrer aux jeux du corps (et de la mort), du discours (et de l’aliéna-
tion), dans l’ivresse raisonnée de sa toute-puissance et de sa liberté 5.

À rebours de la circularité où se démultiplient les visages de l’esclave, 
l’analyse exige un mouvement qui substitue à l’identique l’identité et au 
« roman de victimes 6 » le « roman philosophique ».

2. Michel Delon, « Dix années d’études sadiennes (1968-1978) », Dix-huitième siècle, 
no 11, 1979, p. 393-426, p. 415.
3. La postérité immédiate et tardive a retenu ces versions abrégées de Justine ou les Malheurs 
de la vertu ([1791], éd. Michel Delon, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1995) et de l’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice ([1797], 
éd. Michel Delon, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 
1998).
4. Ces titres renvoient successivement à Aline et Valcour ou le Roman philosophique 
(]1795], éd. Michel Delon, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1990), aux nouvelles des Crimes de l’amour ([1800], éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, 1987), aux Historiettes, contes et fabliaux ([1787-1800], éd. Gilbert Lely, 
Paris, Club français du livre, 1958) et au dernier roman historique de Sade, Histoire secrète 
d’Isabelle de Bavière ([1814], éd. Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, 1953). Ces éditions 
serviront de référence pour l’ensemble des citations.
5. Maurice Tourné, « Pénélope et Circé ou les mythes de la femme dans l’œuvre de Sade », 
Europe, no 522, octobre 1972, p. 71-88, p. 73.
6. Ibid., p. 75.
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Cette évolution, loin de rester virtuelle, structure de manière exemplaire 
l’œuvre de Sade : le martyre des femmes suppliciées 7 ne saurait occulter 
l’éclatant contrepoint des héroïnes toutes-puissantes. Les infortunes de 
Justine coexistent, dans un diptyque spectaculaire, avec les prospérités de 
Juliette, en qui Béatrice Didier n’hésite pas à voir « la femme forte de 
l’écriture sadienne » :

Justine est une victime d’une invraisemblable naïveté ; mais il ne faut 
pas oublier qu’elle a, dans l’œuvre de Sade, son exact contrepoint, en la 
personne de sa sœur, Juliette, sublime de vice, d’une force et d’une cruauté 
sans faille 8.

Souligné dès 1912 par Apollinaire, ce schéma transforme la représenta-
tion des femmes en un système où l’oppression des victimes constitue la 
première étape d’une dialectique dont Juliette, incarnation de l’héroïne 
« moderne », promettrait la résolution et le dénouement :

Ce n’est pas au hasard que le marquis a choisi des héroïnes et non pas 
des héros. Justine, c’est l’ancienne femme, asservie, misérable et moins 
qu’humaine ; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu’il entre-
voyait, un être dont on n’a pas encore l’idée, qui se dégage de l’humanité, 
qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers 9.

Cette figure solaire, maîtrisant et la pratique du libertinage et le savoir philo-
sophique – « Je fous comme ta belle-sœur, […] je pense et parle comme 
hobbes et comme Montesquieu 10 », déclare-t-elle au roi Ferdinand – 
dynamise le tableau de l’aliénation et somme la fiction d’interroger une 
identité irréductible à la passivité et l’ignorance. Lancée sous la forme d’un 
défi à qui tenterait d’assimiler l’œuvre de Sade à l’oppression des ingénues, 
Juliette convoque et paralyse une question aussi inévitable qu’insoluble, et 
dont Annie Lebrun a récemment explicité les contradictions : « Pourquoi 
Juliette est-elle une femme 11 ? » L’enjeu dépasse le trop célèbre diptyque 
sororal. Si le parallèle entre Justine et Juliette offre à la pensée du féminin 
un premier paradigme, fût-il manichéen, Sade nuance, dans chacun de ses 
textes, la représentation d’une identité dont les visages composent une 

7. Comme l’écrit Béatrice Didier : « Certes, il est bien vrai qu’il y a chez Sade une foule de 
victimes féminines » (« Juliette, femme forte de l’écriture sadienne », Obliques, no 14-15, 
1977, p. 271). Angela Carter souligne quant à elle « l’inhumanité monomaniaque d’un tel 
monde » (La Femme sadienne, Paris, henri Veyrier, 1979, p. 166).
8. Béatrice Didier, op. cit., p. 271.
9. Guillaume Apollinaire, L’Œuvre du marquis de Sade : Zoloé, Justine, Juliette, La Philo-
sophie dans le boudoir, Oxtiern ou les malheurs du libertinage, Paris, Bibliothèque des 
curieux, 1912, p. 17.
10. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1025.
11. Annie Le Brun, « Pourquoi Juliette est-elle une femme ? », dans On n’enchaîne pas les 
volcans, Paris, Gallimard, 2006, p. 127-157.
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fresque contrastée 12 : à la tendre Aline opprimée par son père 13 répond la 
liberté de Léonore, « charmante aventurière 14 » dotée d’une « âme d’une 
certaine trempe 15 » et qui est en réalité la sœur, athée et philosophe, de la 
victime éponyme. Le duo féminin, loin de se cantonner aux grands romans, 
modèle des récits où les trajectoires dissymétriques s’ouvrent en gigogne 
sur de nouveaux couples  – l’opposition entre Aline et Léonore se prolonge 
dans celle de Léonore et Clémentine, tout comme Les Crimes de l’amour 
juxtaposent les filles affranchies, à l’image d’Eugénie de Franval, aux 
mères asservies dont La Philosophie dans le boudoir fantasme la dispari-
tion. Pluriel, le féminin sadien résiste à toute assimilation. Les cannibales du 
royaume de Butua ne s’y trompent pas, qui refusent d’ingérer la seule viande 
déclarée non comestible : « Nous ne mangeons pas la chair des femmes 16 ».

Si cette mosaïque invite à lire l’œuvre de Sade comme une exploration 
de la cartographie du féminin 17, elle enchevêtre aussi les expériences et les 
discours qui tous, malgré leur multiplication, semblent ne répondre qu’à une 
question : qu’est-ce qu’une femme ? Des organes à la morale, de la religion 
à la sensibilité, de la procréation à la jouissance, pas une de ses prérogatives 
n’échappe à la « volonté de savoir 18 » qui engage les libertins dans une 
enquête infinie, où rhétorique et chirurgie rivalisent pour tenter de percer 
cette redoutable énigme. Elle commence de toute évidence par la question 
du corps : à peine installée dans le boudoir de Dolmancé, Eugénie reçoit, 
comme dans un tableau de Rembrandt, une « leçon d’anatomie » motivée 
par le mystère d’un physique dont elle ignore jusqu’au lexique. Mme de 
Saint-Ange n’a dès lors d’autre choix que de joindre le mot au geste :

Examine mon con… C’est ainsi que se nomme le temple de Vénus ; cet 
antre que ta main couvre, examine-le bien, je vais l’entrouvrir ; cette élévation 
dont tu vois qu’il est couronné s’appelle la motte. […] Cette languette qu’on 
trouve au-dessous se nomme le clitoris. Là gît toute la sensibilité des femmes 19.

12. Ce principe du « contraste », au cœur d’Aline et Valcour notamment, est revendiqué par 
Sade dans l’« Avis de l’éditeur » : « Jamais, on peut le dire, des contrastes aussi singuliers 
ne furent tracés par le même pinceau » (Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 387).
13. Le président de Blamont, dès sa première lettre, déclare la guerre à sa fille Aline et aux 
femmes en général : « Les folles créatures ! Que j’aime à les voir se débattre avec moi ! 
C’est l’agneau sous la dent du lion… Je leur rends dix points sur seize, et suis toujours sûr 
de les gagner de quatre » (Ibid., p. 419).
14. Ibid., p. 522.
15. Ibid., p. 961.
16. Ibid., p. 562.
17. « Ceux qui aiment les voyages trouveront à se satisfaire. […] Notre auteur seul a 
pénétré dans ces climats barbares », précise l’Avis d’Aline et Valcour, op. cit., p. 387.
18. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. Les relations complexes 
entre Foucault et l’œuvre de Sade ont été récemment analysées par éric Marty, Pourquoi le 
xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux, Paris, Seuil, 2011, p. 131 et suiv.
19. Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], éd. Michel Delon, dans Œuvres, op. cit., 
t. III, p. 21.
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Présentée comme une série de « dialogues destinés à l’éducation des 
jeunes demoiselles 20 », La Philosophie dans le boudoir revendique une 
pédagogie féminine dont l’épigraphe – « La mère en prescrira la lecture 
à sa fille » – réalise littéralement un programme exténué par sa transfor-
mation en topos des Lumières 21. Une fois nommées les parties du corps et 
explicitée une mécanique où la simplicité masculine – la connaissance du 
« membre par excellence 22 » suffit à la pratique – contraste avec le blason 
féminin – Dolmancé « touche à mesure, sur Mme de Saint-Ange, toutes 
les parties qu’il démontre 23 » –, la curiosité d’Eugénie, loin de se contenter 
de ces éléments objectifs, lui inspire une dernière question : « Que signifie 
matrice 24 ? » Aux périphrases déployées par l’institutrice, le lecteur devine 
que l’écolière aborde un point complexe, où le double enjeu du génital 
et de la procréation affranchit l’identité féminine du seul corps visible. 
L’éducation d’Eugénie, lancée comme un survol de son anatomie démul-
tipliée par le dispositif panoptique du boudoir 25, achoppe sur la dimen-
sion intérieure d’un corps dont les parties cachées transforment l’image en 
spectacle d’une insupportable incomplétude :

Je fus déshabillée en un instant ; à peine cela est-il fait, que je m’aperçois 
que j’excite encore plus les ris de ces deux Ganymèdes. « Mon ami, disait le 
plus jeune à l’autre, la belle chose qu’une fille… Mais quel dommage que ça 
soit vide là. – Oh ! disait l’autre, il n’y a rien de plus infâme que ce vide, je 
ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de ma fortune 26 ».

Extraite de Justine, cette scène structurante de l’univers sadien, où tout 
conspire, comme l’a souligné Roland Barthes, à « cacher la femme 27 », 
rejoue l’échec d’une connaissance objective invalidée par le mystère de la 
« matrice » et l’insolent rappel d’une spécificité insaisissable. Le supplice 
de Mme de Mistival, qui conclut La Philosophie dans le boudoir sur une 
scène d’infibulation, naît peut-être d’une volonté de castrer, dans un geste 
aveugle, ce qui n’existe pas et défie, par son absence, la puissance et les 
velléités de contrôle :

20. Le titre complet est en effet : La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs 
immoraux, Dialogues destinés à l’éducation des jeunes demoiselles (p. 5).
21. Laclos imagine notamment, dans la « préface du rédacteur », le témoignage d’une 
mère soucieuse d’atteindre le même objectif : « Je croirais, me disait-elle, après avoir lu le 
manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce livre 
le jour de son mariage » (Les Liaisons dangereuses [1782], Paris, Gallimard, 1979, p. 8).
22. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 18.
23. Ibid., p. 17.
24. Ibid., p. 24.
25. Dolmancé explique en ces termes la multiplication des miroirs : « Aucune des parties 
de l’un ou l’autre corps ne peut être cachée par ce moyen, il faut que tout soit en vue » 
(Ibid., p. 20).
26. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 289.
27. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 127.
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Là où cela est, il faut enlever cela ; mais là où cela n’est pas, pour châtier 
la jouissance qui reste triomphalement attachée à ce manque, il ne reste plus 
qu’à le punir d’être vide, qu’à dénier ce vide, non en l’emplissant, mais en 
le clôturant, en le couturant. La couture est une castration seconde imposée 
à l’absence de pénis 28.

L’identité et la trajectoire féminines, qui dynamisent seules un récit rituel-
lement ouvert sur l’entrée en scène de l’héroïne – « la voilà lancée 29 », 
lit-on chez Sade, qui explicite, en italique, la vocation programmatique de 
l’adjectif – motivent une intrigue dont l’ambition heuristique rencontre, 
avec l’objet féminin, une énigme inédite, contre laquelle butent et les 
discours, condamnés au ressassement ou à la misogynie 30, et les dissec-
tions. Ce volet aussi célèbre que mythique de l’œuvre sadienne – Rétif 
de la Bretonne surnomme Sade le « vivodisséqueur » dans son Anti-
Justine ou les Délices de l’amour 31 –, associé au personnage de Rodin, 
déplace sur la scène chirurgicale la curiosité suscitée par un corps où le 
physique peine à se dissocier du symbolique : soucieux de comprendre 
le fonctionnement « de la membrane qui assure la virginité 32 », puis des 
« menstrues 33 », les libertins, férus d’anatomie, n’hésitent pas à sacrifier la 
propre fille de Rodin à la passion de percer, parfois littéralement, le secret 
du féminin : « Le bas-ventre s’ouvre 34 ». La violence fantasmatique de ces 
scènes répond à la puissance du défi, à la fois anatomique et politique, 
lancé par les femmes. De la maîtrise de leur corps dépend directement 
leur asservissement dans la cité, comme l’explicite le volet consacré aux 
« mœurs » du pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains » :

De quel droit prétendez-vous d’abord que les femmes doivent être excep-
tées de l’aveugle soumission que la nature leur prescrit aux caprices des 
hommes, et ensuite par quel autre droit prétendez-vous les asservir à une 
continence impossible à leur physique 35 ?

Des femelles « vulgivagues 36 », offertes à tous en cheptel, aux lois 
édictées par des citoyens persuadés qu’elles ont « reçu des penchants bien 

28. Ibid., p. 172.
29. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 37.
30. « Et quel être raisonnable, en connaissant une femme à fond, ne s’écriera pas avec 
Euripide : Celui des Dieux qui a mis la femme au monde, peut se vanter d’avoir produit la 
plus mauvaise de toutes les créatures, et la plus fâcheuse pour l’homme », déclare Gernande 
dans Justine, op. cit., p. 302.
31. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, L’Anti-Justine ou les Délices de l’amour [1798], 
Genève, Slatkine reprints, 1988, p. 4.
32. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 218.
33. Ibid.
34. Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 566.
35. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 132.
36. Ibid.
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plus violents […] aux plaisirs de la luxure 37 », l’utopie sadienne ne disso-
cie pas la polis du corps des femmes, archétypes du sujet incontrôlable, 
aux passions inconnues, et qui inspire aux régimes despotiques la coerci-
tion – Ben Mâacoro, souverain du royaume cannibale de Butua, règne sur 
un sérail de douze mille femmes divisées en quatre classes dans Aline et 
Valcour 38 – et aux républiques l’équilibre de sujets qui choisissent leur 
conjoint et peuvent légalement divorcer – Zamé, père de la nation de 
Tamoé, défend l’éducation et la liberté des jeunes filles 39. Enjeu d’explo-
rations médicales, de réflexions politiques et d’analyses morales, les 
femmes s’affranchissent chez Sade de leur simple statut de protagonistes 
pour occuper l’ensemble de la fiction : dialogues, débats rhétoriques, 
dynamique narrative, réflexions des libertins et des hommes de pouvoir, 
pas un domaine de l’œuvre dont elles ne se révèlent le point central.

À qui tente pourtant d’analyser la complexité de cette présence, le 
discours critique oppose le décevant tableau de positions contradictoires 
ou intenables. Déplacé sur la scène de l’analyse, « Sade et les femmes » 
désigne un programme piégé, aveuglé par la violence d’un texte qui oblige 
le féminin à se singulariser, discréditant du même geste sa capacité à penser 
librement. Nul doute que la lectrice de Sade vit une expérience spécifique : 
Chantal Thomas souligne que « le processus de sa lecture (ou de sa posses-
sion) a l’immédiateté et l’irresponsabilité d’une crise 40 », crise interprétée 
par Catherine Claude comme le douloureux rappel d’une sujétion :

Sans doute est-ce aussi pour cela qu’avec Sade, je n’ai jamais pu dépas-
ser tout à fait le stade d’une lecture immédiate, naïve, et ma foi partisane. 
Intervient là probablement ce que l’on pourrait appeler une « position de 
classe », par analogie, s’il n’était précisément dangereux et falsificateur, de 
confondre l’antagonisme entre les sexes avec les antagonismes de classe 41.

Déplorant ne proposer qu’une « lecture de femme » incapable de s’abs-
traire de l’identité que lui assigne le texte – « Disons donc que ma lecture 
de Sade est celle d’un lecteur trop concerné 42 », ajoute-t-elle –, elle expli-
cite la difficulté d’échapper au statut de victime agressée par le récit comme 
l’héroïne par ses bourreaux 43. Des dangers de « la lecture hystérique 44 », 
suscitée par une œuvre littéralement insoutenable, aux postures binaires 
qui reproduisent la guerre du masculin et du féminin à laquelle invite pour 

37. Ibid., p. 135.
38. Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 559.
39. Ibid., p. 649.
40. Chantal Thomas, Sade, l’œil de la lettre, Paris, Payot, 1978, p. 22.
41. Catherine Claude, « Une lecture de femme », Europe, no 522, 1972, p. 66.
42. Ibid., p. 67.
43. Lucienne Frappier-Mazur parle d’un « texte qui peut agresser le lecteur, et la lectrice 
encore plus, de façon parfois intolérable » (Sade et l’écriture de l’orgie, Paris, Nathan, 
1991, p. 5).
44. Chantal Thomas, op. cit., p. 21.
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une part le manichéisme de Sade, l’identification n’offre qu’une impasse 
aux études animées par un désir de revanche ou une haine des hommes. 
Angela Carter, dont La Femme sadienne 45 constitue l’une des premières 
lectures « féministes » de cette œuvre, analyse moins la problématique du 
féminin qu’elle ne dénonce le schématisme d’héroïnes « définie[s] exclu-
sivement par des hommes 46 » et l’impossibilité de se construire hors des 
valeurs masculines, qu’elles soient subies pour Justine ou revendiquées 
par Juliette : « Son triomphe recèle la même dose d’ambiguïté que la 
sanglante défaite de sa sœur 47 ». Une telle virulence, outre qu’elle cherche 
un discours émancipateur au sein d’une œuvre qui privilégie l’identité 
complexe sur la question des droits, aboutit paradoxalement à proclamer 
la disparition des femmes ou à leur dénier toute vraisemblance : « Juliette 
n’échappe pas totalement à la condition de l’héroïne de roman écrit par 
un homme 48 », écrit Béatrice Didier, qui souligne l’incapacité de l’auteur 
à inventer un caractère et un corps qui lui échappent. Qu’il n’y ait au fond 
aucune femme dans l’œuvre de Sade, ou qu’il faille penser le rapport de 
forces indépendamment des sexes – c’est l’hypothèse proposée par Noëlle 
Chatelet qui invente « Juline », synthèse de Juliette et Justine en qui elle 
voit la preuve que « la puissance est moins fonction du sexe que du carac-
tère 49 » – le discours binaire, aveuglé par un texte qui assigne au féminin le 
double statut d’objet inaccessible et insupportable, échoue à se constituer 
en analyse critique. Faut-il en déduire le triomphe pervers d’une œuvre 
qui ne laisserait aux lectrices, comme aux protagonistes, aucune posture 
raisonnable ?

À lire les nombreux travaux consacrés à Sade par les femmes 50, force 
est de constater qu’une autre voie se dessine, qui substitue à l’agression le 
désir de comprendre. Particulièrement visible sur les seuils où se légitime 
le projet d’une lecture assumée comme une expérience personnelle, cette 
analyse s’ouvre sur le renoncement aux mythes qui voilent le texte plus 
qu’ils ne l’expliquent :

45. Angela Carter, op. cit..
46. Ibid., p. 144.
47. Ibid., p. 53.
48. Béatrice Didier, op. cit., p. 275.
49. Noëlle Chatelet, « Juline », Obliques, no 12-13, 1977, p. 61-64, p. 63.
50. Citons en France, notamment, les textes de Simone de Beauvoir, Annie Le Brun, 
Chantal Thomas, auxquels s’ajoutent aux états-Unis les études de Nancy Miller (French 
Dressing. Women, Men and Ancien Régime Fiction, New York, Londres, Routledge, 1995), 
Catherine Cusset (Libertinage and Modernity, Yale french studies, no 94, 1998), Susan 
Sontag (« The pornographic imagination », Styles of Radical Will, Londres, Vintage, 1994), 
Jane Gallop (Intersections: a reading of Sade with Bataille, Blanchot and Klossowski, 
Lincoln, Londres, University of Nebraska Press, 1981), Andrea Dworkin (Pornography. 
Men possessing women, New York, Plume, 1979), auxquels s’ajoute plus récemment Marta 
Zajac (The Feminine of Difference, Gilles Deleuze, Hélène Cixous and Contemporary 
Critique of the Marquis de Sade, Francfort, Peter Lang, 2002).
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À vingt ans, profondément décontenancée devant une pensée aussi 
violente que celle de Sade, j’avais en quelque sorte consenti, croyant plus 
facilement pénétrer ses paysages dangereux, à emprunter les chemins que 
d’autres, à mes yeux tellement plus armés que je ne l’étais alors, avaient 
déjà ouverts. Les années s’étaient écoulées, les guides avaient-ils vieilli, 
m’étais-je découvert le goût définitif des explorations solitaires ? Je ne sais. 
Quoi qu’il en fût, je m’en serais voulu aujourd’hui de partager l’assurance 
suspecte de la plupart de mes contemporains, plus ou moins consciemment 
persuadés que Sade avait été l’occasion de réussir la transmutation du siècle, 
c’est-à-dire de réussir à transformer un monument d’obscurité en un monu-
ment de papier. Car c’était grâce à la notion d’écriture qu’on était parvenu 
à ce beau résultat : vingt années d’analyse textuelle aboutissaient à exclure 
Sade de lui-même, alors que deux siècles de malédiction n’avaient eu pour 
effet que de l’exclure de la communauté des autres hommes 51.

Magnifiquement retracé par Annie Le Brun, ce cheminement critique 
s’accompagne d’une archéologie de la lecture féminine, où le rejet et la 
peur marquent la première étape d’un parcours soucieux de restaurer la 
« lettre 52 » sans succomber aux pièges de la projection :

Qui lit Sade, et non ses exégètes, ne peut en sortir indemne. Je crois même 
qu’on en revient avec ces immenses blessures de l’être dont les couleurs 
inattendues font quelquefois pâlir l’horizon. Encore faut-il pouvoir surmon-
ter l’agression première. Encore faut-il que les mécanismes de protection, 
déclenchés par une panique presque inévitable, ne bloquent pas les issues. 
Combien de savants commentaires n’avons-nous pas lus où l’auteur, sans 
s’en rendre compte, substitue sa propre problématique à celle de Sade 53 ?

Récit d’une maturation qui assourdit les paroles autoritaires pour retrou-
ver la « sauvage innocence 54 » du texte et de sa découverte, cette épure, 
si elle s’autorise paradoxalement à « préférer les émotions 55 », suppose 
d’avoir désamorcé la violence et les pièges du phallique. Exhibée comme 
le principe unique de l’univers sadien, sa loi aveugle qui ne démasque pas 
son pouvoir d’illusion. Condamnant Sade au monstrueux et à la marge, 
elle empêche sa réception de sortir de l’arène où les pudiques s’opposent 
aux libertaires, les victimes aux bourreaux, les femmes aux hommes. 
L’obsession de la toute-puissance, ramenée par Annie Le Brun à la juste 
dimension d’un fantasme universel – « Quelle enfance n’a-t-elle pas été 
hantée par le sentiment violent d’une souveraineté physique à l’échelle de 

51. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade : introduction aux œuvres complètes, 
Paris, Pauvert, 1986, p. 11.
52. « C’est alors qu’il me parut urgent de prendre à la lettre ce que de Sade on s’employait, 
génération après génération, à garder lettre morte » (Ibid., p. 16).
53. Ibid., p. 21.
54. Cette formule, qui figure à la p. 194 de Soudain un bloc d’abîme, sert aussi de titre au 
premier tome de la biographie consacrée à Sade par Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, 
Paris, Laffont, 1990.
55. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, op. cit., p. 10.



introduCtion16

l’univers 56 ? » –, perd sa valeur occultante et n’interdit plus de lire, au plus 
près, une œuvre traversée par d’étonnantes confusions. Michel Delon dans 
son invitation, en 1980, à se méfier du « prétexte anatomique 57 », souligne 
la tentation chez Sade de s’identifier au féminin faute de réussir à s’appro-
prier ses secrets. évoquant le « rêve de jouir comme une femme 58 », il 
explicite l’impasse des modèles binaires dans un univers dont Bressac 
révèle à Justine la troublante complexité :

Si tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais com-
prendre ce qu’on éprouve à la douce illusion de n’être plus qu’une femme ! 
Incroyable égarement de l’esprit, on abhorre ce sexe et l’on veut l’imiter 59.

Joint à l’éloge, sur la scène esthétique, des romancières à qui l’« Idée 
sur les romans » reconnaît une supériorité morale et philosophique 60, un 
tel discours révèle, sinon l’admiration, la fascination sadienne pour le 
féminin. Si la connaissance du cœur humain « ne s’acquiert que par des 
malheurs et par des voyages 61 », nul doute que les femmes, dont ces préro-
gatives constituent chez Sade l’identité exclusive, détiennent un savoir qui 
les rend libres.

Encore faut-il lire ce corpus « ailleurs et autrement ». En adoptant 
comme programme le dernier titre d’Annie Le Brun 62, ce numéro tente 
d’explorer, dans son sillage, les nouvelles pistes de la relation entre Sade 
et les femmes. Si plusieurs études biographiques se sont intéressées à sa 
femme (non son épouse mais sa belle-sœur), Renée-Pélagie de Montreuil 63, 
dont la correspondance avec le marquis a récemment fait l’objet de deux 
éditions 64, peut-être fallait-il inscrire ce nouvel éclairage dans un angle 
plus vaste, mieux à même de privilégier sur « le discours double 65 » les 

56. Ibid., p. 14.
57. Michel Delon, « Le prétexte anatomique », Dix-huitième siècle, no 12, 1980, p. 35-48. 
Cette question est également évoquée dans « L’obsession anale de Sade », Annales histo-
riques de la Révolution française, no 361, 2010, p. 131-144.
58. Michel Delon, « Le prétexte anatomique », op. cit., p. 45.
59. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 181.
60. évoquant la littérature du xViie siècle, Sade écrit : « Mais reprenons le siècle où nous 
l’avons quitté, pressés par le désir de louer des femmes aimables, qui donnent en ce genre, 
de si bonnes leçons aux hommes » (« Idée sur les romans » [1800], préface aux Crimes de 
l’amour, Paris, Gallimard, 1987, p. 36).
61. Ibid., p. 44.
62. Annie Le Brun, Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, 2011.
63. Voir les études d’Alice M. Laborde, Le Marquis et la Marquise de Sade, Paris, Peter 
Lang, 1990 et Le Mariage du marquis de Sade, Paris, Champion, Genève, Slatkine, 1998.
64. Voir Sade, Lettres à sa femme, éd. Marc Buffat, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1997 
et Cécile Guilbert et Pierre Leroy, Cinquante lettres du marquis de Sade à sa femme, établies 
et annotées par Jean-Christophe Abramovici et Patrick Graille, Paris, Flammarion, 2009.
65. Michel Delon, « Dix années d’études sadiennes », op. cit., p. 419.
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« solutions diluées 66 ». La parution de l’essai d’éric Marty 67, dont la lecture 
invite à ce stimulant pas de côté, a confirmé la possibilité d’un regard 
« ailleurs et autrement ». L’entretien qu’il nous a généreusement accordé 
prolonge les onze contributions réunies dans ce numéro, témoin de la crise 
du modèle binaire : des « héroïnes sadiennes » (I) où le mythe d’un liberti-
nage féminin cède la place aux figures amphibies, aux « lectrices de Sade » 
(II) qui pensent le genre et l’émancipation à partir de son œuvre, du roman 
familial où s’ébauche l’image complexe de « Sade et ses femmes » (III) 
à l’hypothèse d’un « Sade au féminin » (IV) dans ses choix esthétiques, 
d’autres corpus et de nouveaux angles invitent peut-être à lire Sade libre-
ment, comme il y invite lui-même les femmes : « C’est le seul moyen qui 
puisse les empêcher d’en être dupes 68 ».

Stéphanie Genand
Université de Rouen, CÉRÉdI, Institut universitaire de France

66. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, op. cit., p. 174.
67. éric Marty, op. cit.
68. Sade, « Idée sur les romans », op. cit., p. 51.


