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Introduction

Quand nous souhaiterions comprendre, on nous enjoint
d’adorer. Les critiques qui ne font de Sade ni un scélérat
ni une idole mais un homme, un écrivain, ils se comptent
sur les doigts d une main.

Simone de Beauvoir, Faut-il briler Sade ?

« Sade et les femmes » : 1a formule reléve a la fois du paradoxe et de I’évi-
dence. Si elle renoue a priori avec la tradition figée d’une critique qui
privilégie I’anecdote et le préjugé biographique sur I’analyse d’une spéci-
ficité!, elle n’en désigne pas moins une relation problématique ou la place
des femmes, a la fois déterminante et singuliére, cristallise les enjeux
de I’ceuvre. Loin d’appeler les détails personnels ni la complaisance
misogyne souvent 1égitimée par un tel angle, « et les femmes » dessine un
stimulant programme ou le support fictionnel — les caractéres féminins —
croise une interrogation philosophique — « Qui peut définir une femme ? »,
écrit Jaucourt dans 1’ Encyclopédie —, politique — quelle éducation et quels
droits faut-il donner aux femmes ? — et biologique — comment fonctionne
le corps féminin et que déterminent ses prérogatives physiologiques ? Une
fois affranchie des stéréotypes et des révélations indiscrétes, la coordi-
nation topique révéle un territoire aussi complexe que passionnant ou
déployer, avec une nouvelle intensité, les problématiques fondatrices de
I’autre, du désir, de la liberté, de la famille, de 1’ordre social et du pouvoir.

Une telle pertinence requiert cependant un corpus a la hauteur de ces
enjeux. La représentation ne saurait seule nourrir une interrogation dont
les ramifications éthiques, anthropologiques et idéologiques transforment

1. Ce topos est récurrent dans les études publiées entre 1880 et 1930, qu’il s’agisse notam-
ment de Jean-Jacques Rousseau et les femmes (Hippolyte Buffenoir, Paris, Lemerre, 1891),
Napoléon et les femmes (Frédéric Masson, Paris, Ollendorf, 1894), Stendhal et les femmes
(Jean Lélia, Paris, Chamuel, 1932), Moliere et les femmes (René Valeynes, Paris, Nilsson,
1933) ou Victor Hugo et les femmes (Raymond Escholier, Paris, Flammarion, 1933).
L’équivalent masculin désigne en parallele des ouvrages de la méme veine et dont Madame
de Staél et les hommes, de Pierre de Lacretelle (Paris, Grasset, 1939), offre un exemple
représentatif.
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le récit en laboratoire de la pensée : le tableau des femmes doit s’ouvrir,
en perspective, sur « la question féminine? ». A qui cherche ou s’entrela-
cent en profondeur ces réflexions, I’ceuvre de Sade s’impose comme un
champ privilégié : des titres qui explicitent I’importance des trajectoires
féminines — outre Justine et Juliette®, dont la notoriété associe ’auteur a
ses créatures, pas un récit, conte ni roman qui ne s’ouvre sur un personnage
féminin, qu’on lise Aline et Valcour, « Eugénie de Franval », « Faxelange »,
Augustine de Villeblanche, Emilie de Tourville ou I’ Histoire secréte d Isa-
belle de Baviere* — aux intrigues qui tissent pérégrinations des héroines et
paroles de narratrices ou d’« historiennes » dans Les Cent Vingt Journées
de Sodome, les femmes saturent, de maniere spectaculaire, un corpus qui
leur confére une importance sans précédent au xvire siécle. Cette visibilité,
si frappante fit-elle, ne suffit pourtant pas a fonder une pensée du féminin :
I’omniprésence des héroines, associée au ressassement caractéristique d’une
ceuvre dont la structure concentrique accrédite 1’hypothése d’une pensée
close, tend a privilégier la répétition sur la réflexion. La femme sadienne
se déclinerait, des contes aux récits amplifiés, en roles types, dictés par le
théatre familial ou le modele social :

L’univers ulysséen de I’ceuvre ne débouche que sur des lieux clos, inlas-
sablement identiques dans leur répétition, aux dimensions d’une cellule ou
d’un tombeau, cadres figés de laboratoires de sadisme. La avec la femme,
mais plus encore avec I’épouse, la sceur, la mére ou la fille [...], le libertin
peut se livrer aux jeux du corps (et de la mort), du discours (et de 1’aliéna-
tion), dans I’ivresse raisonnée de sa toute-puissance et de sa liberté>.

A rebours de la circularité ou se démultiplient les visages de ’esclave,
I’analyse exige un mouvement qui substitue a I’identique 1’identité et au
«roman de victimes® » le « roman philosophique ».

2. Michel Delon, « Dix années d’études sadiennes (1968-1978) », Dix-huitieme siecle,
n° 11, 1979, p. 393-426, p. 415.

3. Lapostérité immédiate et tardive a retenu ces versions abrégées de Justine ou les Malheurs
de la vertu ([1791], éd. Michel Delon, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 11, 1995) et de I’ Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice ([1797],
¢d. Michel Delon, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 111,
1998).

4. Ces titres renvoient successivement a Aline et Valcour ou le Roman philosophique
(]1795], éd. Michel Delon, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1990), aux nouvelles des Crimes de I'amour ([1800], éd. Michel Delon,
Paris, Gallimard, 1987), aux Historiettes, contes et fabliaux ([1787-1800], éd. Gilbert Lely,
Paris, Club frangais du livre, 1958) et au dernier roman historique de Sade, Histoire secréte
d’Isabelle de Baviére ([1814], éd. Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, 1953). Ces éditions
serviront de référence pour I’ensemble des citations.

5. Maurice Tourné, « Pénélope et Circé ou les mythes de la femme dans I’ceuvre de Sade »,
Europe, n° 522, octobre 1972, p. 71-88, p. 73.

6. Ibid.,p.75.
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Cette évolution, loin de rester virtuelle, structure de maniére exemplaire
I’ceuvre de Sade : le martyre des femmes suppliciées’ ne saurait occulter
I’éclatant contrepoint des héroines toutes-puissantes. Les infortunes de
Justine coexistent, dans un diptyque spectaculaire, avec les prospérités de
Juliette, en qui Béatrice Didier n’hésite pas a voir « la femme forte de
I’€écriture sadienne » :

Justine est une victime d’une invraisemblable naiveté ; mais il ne faut
pas oublier qu’elle a, dans I’ceuvre de Sade, son exact contrepoint, en la
personne de sa sceur, Juliette, sublime de vice, d’une force et d’une cruauté
sans faille®.

Souligné des 1912 par Apollinaire, ce schéma transforme la représenta-
tion des femmes en un systéme ou I’oppression des victimes constitue la
premiere étape d’une dialectique dont Juliette, incarnation de I’héroine
« moderne », promettrait la résolution et le dénouement :

Ce n’est pas au hasard que le marquis a choisi des héroines et non pas
des héros. Justine, c¢’est I’ancienne femme, asservie, misérable et moins
qu’humaine ; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu’il entre-
voyait, un étre dont on n’a pas encore 1’idée, qui se dégage de I’humanité,
qui aura des ailes et qui renouvellera I'univers’.

Cette figure solaire, maitrisant et la pratique du libertinage et le savoir philo-
sophique — « Je fous comme ta belle-sceur, [...] je pense et parle comme
Hobbes et comme Montesquieu'® », déclare-t-elle au roi Ferdinand —
dynamise le tableau de 1’aliénation et somme la fiction d’interroger une
identité irréductible a la passivité et I’ignorance. Lancée sous la forme d’un
défi a qui tenterait d’assimiler I’ceuvre de Sade a I’oppression des ingénues,
Juliette convoque et paralyse une question aussi inévitable qu’insoluble, et
dont Annie Lebrun a récemment explicité les contradictions : « Pourquoi
Juliette est-elle une femme!' ? » L’enjeu dépasse le trop célébre diptyque
sororal. Si le parallele entre Justine et Juliette offre a la pensée du féminin
un premier paradigme, ft-il manichéen, Sade nuance, dans chacun de ses
textes, la représentation d’une identité dont les visages composent une

7. Comme I’écrit Béatrice Didier : « Certes, il est bien vrai qu’il y a chez Sade une foule de
victimes féminines » (« Juliette, femme forte de 1’écriture sadienne », Obliques, n° 14-15,
1977, p. 271). Angela Carter souligne quant a elle « I’inhumanité monomaniaque d’un tel
monde » (La Femme sadienne, Paris, Henri Veyrier, 1979, p. 166).

8. Béatrice Didier, op. cit., p. 271.

9. Guillaume Apollinaire, L 'Euvre du marquis de Sade : Zoloé, Justine, Juliette, La Philo-
sophie dans le boudoir, Oxtiern ou les malheurs du libertinage, Paris, Bibliothéque des
curieux, 1912, p. 17.

10. Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1025.

11. Annie Le Brun, « Pourquoi Juliette est-elle une femme ? », dans On n’enchaine pas les
volcans, Paris, Gallimard, 2006, p. 127-157.

9
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fresque contrastée!? : a la tendre Aline opprimée par son pére'® répond la
liberté de Léonore, « charmante aventuriére'* » dotée d’une « ame d’une
certaine trempe ' » et qui est en réalité la sceur, athée et philosophe, de la
victime éponyme. Le duo féminin, loin de se cantonner aux grands romans,
modele des récits ou les trajectoires dissymétriques s’ouvrent en gigogne
sur de nouveaux couples — I’opposition entre Aline et Léonore se prolonge
dans celle de Léonore et Clémentine, tout comme Les Crimes de [’amour
juxtaposent les filles affranchies, a I’image d’Eugénie de Franval, aux
meres asservies dont La Philosophie dans le boudoir fantasme la dispari-
tion. Pluriel, le féminin sadien résiste a toute assimilation. Les cannibales du
royaume de Butua ne s’y trompent pas, qui refusent d’ingérer la seule viande
déclarée non comestible : « Nous ne mangeons pas la chair des femmes ! ».

Si cette mosaique invite a lire I’ccuvre de Sade comme une exploration
de la cartographie du féminin'’, elle enchevétre aussi les expériences et les
discours qui tous, malgré leur multiplication, semblent ne répondre qu’a une
question : qu’est-ce qu’une femme ? Des organes a la morale, de la religion
a la sensibilité, de la procréation a la jouissance, pas une de ses prérogatives
n’échappe a la « volonté de savoir!® » qui engage les libertins dans une
enquéte infinie, ou rhétorique et chirurgie rivalisent pour tenter de percer
cette redoutable énigme. Elle commence de toute évidence par la question
du corps : a peine installée dans le boudoir de Dolmancé, Eugénie regoit,
comme dans un tableau de Rembrandt, une « legon d’anatomie » motivée
par le mystére d’un physique dont elle ignore jusqu’au lexique. Mme de
Saint-Ange n’a dés lors d’autre choix que de joindre le mot au geste :

Examine mon con... C’est ainsi que se nomme le temple de Vénus; cet
antre que ta main couvre, examine-le bien, je vais I’entrouvrir; cette élévation
dont tu vois qu’il est couronné s’appelle la motte. [...] Cette languette qu’on

trouve au-dessous se nomme le clitoris. La git toute la sensibilité des femmes °.

12. Ce principe du « contraste », au cceur d’Aline et Valcour notamment, est revendiqué par
Sade dans I’« Avis de I’éditeur » : « Jamais, on peut le dire, des contrastes aussi singuliers
ne furent tracés par le méme pinceau » (Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 387).

13. Le président de Blamont, dés sa premicre lettre, déclare la guerre a sa fille Aline et aux
femmes en général : « Les folles créatures! Que j’aime a les voir se débattre avec moi!
C’est I’agneau sous la dent du lion... Je leur rends dix points sur seize, et suis toujours sir
de les gagner de quatre » (/bid., p. 419).

14. Ibid., p. 522.

15. Ibid., p. 961.

16. Ibid., p. 562.

17. « Ceux qui aiment les voyages trouveront a se satisfaire. [...] Notre auteur seul a
pénétré dans ces climats barbares », précise 1’ Avis d’Aline et Valcour, op. cit., p. 387.

18. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. Les relations complexes
entre Foucault et I’ceuvre de Sade ont été récemment analysées par Eric Marty, Pourquoi le
xx¢ siecle a-t-il pris Sade au sérieux, Paris, Seuil, 2011, p. 131 et suiv.

19. Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], éd. Michel Delon, dans (Euvres, op. cit.,
t. 111, p. 21.
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Présentée comme une série de « dialogues destinés a 1’éducation des
jeunes demoiselles?’ », La Philosophie dans le boudoir revendique une
pédagogie féminine dont 1’épigraphe — « La mére en prescrira la lecture
a sa fille » — réalise littéralement un programme exténué par sa transfor-
mation en fopos des Lumiéres®'. Une fois nommeées les parties du corps et
explicitée une mécanique ou la simplicité masculine — la connaissance du
« membre par excellence? » suffit a la pratique — contraste avec le blason
féminin — Dolmancé « touche a mesure, sur Mme de Saint-Ange, toutes
les parties qu’il démontre® » —, la curiosité d’Eugénie, loin de se contenter
de ces éléments objectifs, lui inspire une derniére question : « Que signifie
matrice**? » Aux périphrases déployées par ’institutrice, le lecteur devine
que I’écoliere aborde un point complexe, ou le double enjeu du génital
et de la procréation affranchit I’identité féminine du seul corps visible.
L’éducation d’Eugénie, lancée comme un survol de son anatomie démul-
tipliée par le dispositif panoptique du boudoir®, achoppe sur la dimen-
sion intérieure d’un corps dont les parties cachées transforment I’image en
spectacle d’une insupportable incomplétude :

Je fus déshabillée en un instant; a peine cela est-il fait, que je m’apergois
que j’excite encore plus les ris de ces deux Ganymedes. « Mon ami, disait le
plus jeune a I’autre, la belle chose qu’une fille... Mais quel dommage que ¢a
soit vide la. — Oh! disait I’autre, il n’y a rien de plus infime que ce vide, je
ne toucherais pas une femme quand il s’agirait de ma fortune?® ».

Extraite de Justine, cette scéne structurante de 1’univers sadien, ou tout
conspire, comme 1’a souligné Roland Barthes, a « cacher la femme?” »,
rejoue I’échec d’une connaissance objective invalidée par le mystére de la
« matrice » et I’insolent rappel d’une spécificité insaisissable. Le supplice
de Mme de Mistival, qui conclut La Philosophie dans le boudoir sur une
scéne d’infibulation, nait peut-&tre d’une volonté de castrer, dans un geste
aveugle, ce qui n’existe pas et défie, par son absence, la puissance et les
velléités de controle :

20. Le titre complet est en effet: La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs
immoraux, Dialogues destinés a [’éducation des jeunes demoiselles (p. 5).

21. Laclos imagine notamment, dans la « préface du rédacteur », le témoignage d’une
mere soucieuse d’atteindre le méme objectif : « Je croirais, me disait-elle, aprés avoir lu le
manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service a ma fille, en lui donnant ce livre
le jour de son mariage » (Les Liaisons dangereuses [1782], Paris, Gallimard, 1979, p. 8).
22. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 18.

23. Ibid., p. 17.

24. Ibid., p. 24.

25. Dolmancé explique en ces termes la multiplication des miroirs : « Aucune des parties
de I’'un ou I'autre corps ne peut étre cachée par ce moyen, il faut que tout soit en vue »
(Ibid., p. 20).

26. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 289.

27. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 127.

11
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La ou cela est, il faut enlever cela ; mais la ou cela n’est pas, pour chatier
la jouissance qui reste triomphalement attachée a ce manque, il ne reste plus
qu’a le punir d’étre vide, qu’a dénier ce vide, non en I’emplissant, mais en

le cloturant, en le couturant. La couture est une castration seconde imposée
28

a I’absence de pénis~°.
L’identité et la trajectoire féminines, qui dynamisent seules un récit rituel-
lement ouvert sur I’entrée en scéne de 1’héroine — « la voila lancée® »,
lit-on chez Sade, qui explicite, en italique, la vocation programmatique de
I’adjectif — motivent une intrigue dont I’ambition heuristique rencontre,
avec 1’objet féminin, une énigme inédite, contre laquelle butent et les
discours, condamnés au ressassement ou a la misogynie’, et les dissec-
tions. Ce volet aussi célébre que mythique de I’ceuvre sadienne — Rétif
de la Bretonne surnomme Sade le « vivodisséqueur » dans son Anti-
Justine ou les Délices de I’amour®' —, associé au personnage de Rodin,
déplace sur la scéne chirurgicale la curiosité suscitée par un corps ou le
physique peine a se dissocier du symbolique : soucieux de comprendre
le fonctionnement « de la membrane qui assure la virginité3? », puis des
« menstrues® », les libertins, férus d’anatomie, n’hésitent pas a sacrifier la
propre fille de Rodin a la passion de percer, parfois littéralement, le secret
du féminin : « Le bas-ventre s’ouvre* ». La violence fantasmatique de ces
scenes répond a la puissance du défi, a la fois anatomique et politique,
lancé par les femmes. De la maitrise de leur corps dépend directement
leur asservissement dans la cité, comme I’explicite le volet consacré aux
« meeurs » du pamphlet « Francais, encore un effort si vous voulez étre
républicains » :

De quel droit prétendez-vous d’abord que les femmes doivent étre excep-
tées de 1’aveugle soumission que la nature leur prescrit aux caprices des
hommes, et ensuite par quel autre droit prétendez-vous les asservir a une
continence impossible a leur physique®?

Des femelles « vulgivagues3® », offertes a tous en cheptel, aux lois
édictées par des citoyens persuadés qu’elles ont « regu des penchants bien

28. Ibid., p. 172.

29. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 37.

30. « Et quel étre raisonnable, en connaissant une femme a fond, ne s’écriera pas avec
Euripide : Celui des Dieux qui a mis la femme au monde, peut se vanter d’avoir produit la
plus mauvaise de toutes les créatures, et la plus facheuse pour ['homme », déclare Gernande
dans Justine, op. cit., p. 302.

31. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, L ’Anti-Justine ou les Délices de I’amour [1798],
Geneve, Slatkine reprints, 1988, p. 4.

32. Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 218.

33. Ibid.

34. Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 566.

35. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 132.

36. Ibid.
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plus violents [...] aux plaisirs de la luxure?” », I’'utopie sadienne ne disso-
cie pas la polis du corps des femmes, archétypes du sujet incontrolable,
aux passions inconnues, et qui inspire aux régimes despotiques la coerci-
tion — Ben Maacoro, souverain du royaume cannibale de Butua, régne sur
un sérail de douze mille femmes divisées en quatre classes dans Aline et
Valcour?® — et aux républiques 1’équilibre de sujets qui choisissent leur
conjoint et peuvent légalement divorcer — Zamé, pere de la nation de
Tamoé, défend 1’éducation et la liberté des jeunes filles*. Enjeu d’explo-
rations meédicales, de réflexions politiques et d’analyses morales, les
femmes s’affranchissent chez Sade de leur simple statut de protagonistes
pour occuper ’ensemble de la fiction : dialogues, débats rhétoriques,
dynamique narrative, réflexions des libertins et des hommes de pouvoir,
pas un domaine de I’ceuvre dont elles ne se révelent le point central.

A qui tente pourtant d’analyser la complexité de cette présence, le
discours critique oppose le décevant tableau de positions contradictoires
ou intenables. Déplacé sur la scéne de 1’analyse, « Sade et les femmes »
désigne un programme piégé, aveuglé par la violence d’un texte qui oblige
le féminin a se singulariser, discréditant du méme geste sa capacité a penser
librement. Nul doute que la lectrice de Sade vit une expérience spécifique :
Chantal Thomas souligne que « le processus de sa lecture (ou de sa posses-
sion) a I’immédiateté et I’irresponsabilité d’une crise*’ », crise interprétée
par Catherine Claude comme le douloureux rappel d’une sujétion :

Sans doute est-ce aussi pour cela qu’avec Sade, je n’ai jamais pu dépas-
ser tout a fait le stade d’une lecture immédiate, naive, et ma foi partisane.
Intervient 1a probablement ce que 1’on pourrait appeler une « position de
classe », par analogie, s’il n’était précisément dangereux et falsificateur, de
confondre 1’antagonisme entre les sexes avec les antagonismes de classe!.

Déplorant ne proposer qu’une « lecture de femme » incapable de s’abs-
traire de I’identité que lui assigne le texte — « Disons donc que ma lecture
de Sade est celle d’un lecteur trop concerné* », ajoute-t-clle —, elle expli-
cite la difficulté d’échapper au statut de victime agressée par le récit comme
I’héroine par ses bourreaux*. Des dangers de « la lecture hystérique* »,
suscitée par une ceuvre littéralement insoutenable, aux postures binaires
qui reproduisent la guerre du masculin et du féminin a laquelle invite pour

37. Ibid., p. 135.

38. Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 559.

39. Ibid., p. 649.

40. Chantal Thomas, Sade, ['@il de la lettre, Paris, Payot, 1978, p. 22.

41. Catherine Claude, « Une lecture de femme », Europe, n° 522, 1972, p. 66.

42. Ibid., p. 67.

43. Lucienne Frappier-Mazur parle d’un « texte qui peut agresser le lecteur, et la lectrice
encore plus, de fagon parfois intolérable » (Sade et [’écriture de [’orgie, Paris, Nathan,
1991, p. 5).

44. Chantal Thomas, op. cit., p. 21.

13
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une part le manichéisme de Sade, I’identification n’offre qu’une impasse
aux études animées par un désir de revanche ou une haine des hommes.
Angela Carter, dont La Femme sadienne® constitue 1’une des premiéres
lectures « féministes » de cette ceuvre, analyse moins la problématique du
féminin qu’elle ne dénonce le schématisme d’héroines « définie[s] exclu-
sivement par des hommes* » et I’impossibilité de se construire hors des
valeurs masculines, qu’elles soient subies pour Justine ou revendiquées
par Juliette : « Son triomphe recele la méme dose d’ambiguité que la
sanglante défaite de sa sceur*’ ». Une telle virulence, outre qu’elle cherche
un discours émancipateur au sein d’une ceuvre qui privilégie 1’identité
complexe sur la question des droits, aboutit paradoxalement a proclamer
la disparition des femmes ou a leur dénier toute vraisemblance : « Juliette
n’échappe pas totalement a la condition de 1’héroine de roman écrit par
un homme* », écrit Béatrice Didier, qui souligne I’incapacité de 1’auteur
a inventer un caractére et un corps qui lui échappent. Qu’il n’y ait au fond
aucune femme dans I’ceuvre de Sade, ou qu’il faille penser le rapport de
forces indépendamment des sexes — c’est I’hypothese proposée par Noélle
Chatelet qui invente « Juline », synthése de Juliette et Justine en qui elle
voit la preuve que « la puissance est moins fonction du sexe que du carac-
tére* » — le discours binaire, aveuglé par un texte qui assigne au féminin le
double statut d’objet inaccessible et insupportable, échoue a se constituer
en analyse critique. Faut-il en déduire le triomphe pervers d’une ceuvre
qui ne laisserait aux lectrices, comme aux protagonistes, aucune posture
raisonnable ?

A lire les nombreux travaux consacrés a Sade par les femmes*, force
est de constater qu’une autre voie se dessine, qui substitue a I’agression le
désir de comprendre. Particulierement visible sur les seuils ou se 1égitime
le projet d’une lecture assumée comme une expérience personnelle, cette
analyse s’ouvre sur le renoncement aux mythes qui voilent le texte plus
qu’ils ne I’expliquent :

45. Angela Carter, op. cit..

46. Ibid., p. 144.

47. Ibid., p. 53.

48. Béatrice Didier, op. cit., p. 275.

49. Noélle Chatelet, « Juline », Obliques, n° 12-13, 1977, p. 61-64, p. 63.

50. Citons en France, notamment, les textes de Simone de Beauvoir, Annie Le Brun,
Chantal Thomas, auxquels s’ajoutent aux Etats-Unis les études de Nancy Miller (French
Dressing. Women, Men and Ancien Régime Fiction, New York, Londres, Routledge, 1995),
Catherine Cusset (Libertinage and Modernity, Yale french studies, n° 94, 1998), Susan
Sontag (« The pornographic imagination », Styles of Radical Will, Londres, Vintage, 1994),
Jane Gallop (Intersections: a reading of Sade with Bataille, Blanchot and Klossowski,
Lincoln, Londres, University of Nebraska Press, 1981), Andrea Dworkin (Pornography.
Men possessing women, New York, Plume, 1979), auxquels s’ajoute plus récemment Marta
Zajac (The Feminine of Difference, Gilles Deleuze, Hélene Cixous and Contemporary
Critique of the Marquis de Sade, Francfort, Peter Lang, 2002).
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A vingt ans, profondément décontenancée devant une pensée aussi
violente que celle de Sade, j’avais en quelque sorte consenti, croyant plus
facilement pénétrer ses paysages dangereux, a emprunter les chemins que
d’autres, a mes yeux tellement plus armés que je ne 1’étais alors, avaient
déja ouverts. Les années s’¢étaient écoulées, les guides avaient-ils vieilli,
m’¢étais-je découvert le gott définitif des explorations solitaires ? Je ne sais.
Quoi qu’il en fit, je m’en serais voulu aujourd’hui de partager I’assurance
suspecte de la plupart de mes contemporains, plus ou moins consciemment
persuadés que Sade avait été 1’occasion de réussir la transmutation du siecle,
c’est-a-dire de réussir a transformer un monument d’obscurité en un monu-
ment de papier. Car c’¢tait grace a la notion d’écriture qu’on était parvenu
a ce beau résultat : vingt années d’analyse textuelle aboutissaient a exclure
Sade de lui-méme, alors que deux siecles de malédiction n’avaient eu pour
effet que de I’exclure de la communauté des autres hommes>'.

Magnifiquement retracé par Annie Le Brun, ce cheminement critique
s’accompagne d’une archéologie de la lecture féminine, ou le rejet et la
peur marquent la premiére étape d’un parcours soucieux de restaurer la
« lettre®? » sans succomber aux pieéges de la projection :

Qui lit Sade, et non ses exégétes, ne peut en sortir indemne. Je crois méme
qu’on en revient avec ces immenses blessures de 1’étre dont les couleurs
inattendues font quelquefois palir I’horizon. Encore faut-il pouvoir surmon-
ter I’agression premiére. Encore faut-il que les mécanismes de protection,
déclenchés par une panique presque inévitable, ne bloquent pas les issues.
Combien de savants commentaires n’avons-nous pas lus ou ’auteur, sans
s’en rendre compte, substitue sa propre problématique a celle de Sade™>?

Récit d’une maturation qui assourdit les paroles autoritaires pour retrou-
ver la « sauvage innocence » du texte et de sa découverte, cette épure,
si elle s’autorise paradoxalement a « préférer les émotions™ », suppose
d’avoir désamorcé la violence et les pieges du phallique. Exhibée comme
le principe unique de 1’univers sadien, sa loi aveugle qui ne démasque pas
son pouvoir d’illusion. Condamnant Sade au monstrueux et a la marge,
elle empéche sa réception de sortir de I’aréne ou les pudiques s’opposent
aux libertaires, les victimes aux bourreaux, les femmes aux hommes.
L’obsession de la toute-puissance, ramenée par Annie Le Brun a la juste
dimension d’un fantasme universel — « Quelle enfance n’a-t-elle pas été
hantée par le sentiment violent d’une souveraineté physique a 1’échelle de

51. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade : introduction aux ceuvres complétes,
Paris, Pauvert, 1986, p. 11.

52. « C’est alors qu’il me parut urgent de prendre a la lettre ce que de Sade on s’employait,
génération aprés génération, a garder lettre morte » (/bid., p. 16).

53. Ibid., p. 21.

54. Cette formule, qui figure a la p. 194 de Soudain un bloc d’abime, sert aussi de titre au
premier tome de la biographie consacrée a Sade par Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant,
Paris, Laffont, 1990.

55. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, op. cit., p. 10.
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I’univers*? » —, perd sa valeur occultante et n’interdit plus de lire, au plus
pres, une ceuvre traversée par d’étonnantes confusions. Michel Delon dans
son invitation, en 1980, a se méfier du « prétexte anatomique® », souligne
la tentation chez Sade de s’identifier au féminin faute de réussir a s’appro-
prier ses secrets. Evoquant le « réve de jouir comme une femme™ », il
explicite I’impasse des modeles binaires dans un univers dont Bressac
révele a Justine la troublante complexite :

Si tu connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais com-
prendre ce qu’on éprouve a la douce illusion de n’étre plus qu’une femme !
Incroyable égarement de 1’esprit, on abhorre ce sexe et 1’on veut I’imiter>”.

Joint a I’éloge, sur la scéne esthétique, des romancieres a qui 1’« Idée
sur les romans » reconnait une supériorité morale et philosophique®, un
tel discours révele, sinon 1’admiration, la fascination sadienne pour le
féminin. Si la connaissance du cceur humain « ne s’acquiert que par des
malheurs et par des voyages®' », nul doute que les femmes, dont ces préro-
gatives constituent chez Sade I’identité exclusive, détiennent un savoir qui
les rend libres.

Encore faut-il lire ce corpus « ailleurs et autrement ». En adoptant
comme programme le dernier titre d’Annie Le Brun®, ce numéro tente
d’explorer, dans son sillage, les nouvelles pistes de la relation entre Sade
et les femmes. Si plusieurs études biographiques se sont intéressées a sa
femme (non son épouse mais sa belle-sceur), Renée-Pélagie de Montreuil 3,
dont la correspondance avec le marquis a récemment fait I’objet de deux
éditions®, peut-étre fallait-il inscrire ce nouvel éclairage dans un angle
plus vaste, mieux a méme de privilégier sur « le discours double® » les
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[’amour, Paris, Gallimard, 1987, p. 36).
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« solutions diluées® ». La parution de I’essai d’Eric Marty®, dont la lecture
invite a ce stimulant pas de coté, a confirmé la possibilité d’un regard
« ailleurs et autrement ». L’entretien qu’il nous a généreusement accordé
prolonge les onze contributions réunies dans ce numéro, t¢émoin de la crise
du mode¢le binaire : des « héroines sadiennes » (I) ou le mythe d’un liberti-
nage féminin cede la place aux figures amphibies, aux « lectrices de Sade »
(IT) qui pensent le genre et I’émancipation a partir de son ceuvre, du roman
familial ou s’¢bauche I’image complexe de « Sade et ses femmes » (III)
a ’hypothése d’un « Sade au féminin » (IV) dans ses choix esthétiques,
d’autres corpus et de nouveaux angles invitent peut-étre a lire Sade libre-
ment, comme il y invite lui-méme les femmes : « C’est le seul moyen qui
puisse les empécher d’en étre dupes®® ».
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