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Entretien

Sade et les femmes réalisatrices :
le regard de Maria Pinto

Maria Pinto est une réalisatrice, plasticienne de formation et qui a choisi la
forme du documentaire. Ses films abordent la problématique de [’exil et du
decentrement : Explication des salamandres (2006), Un ciel a part (2008),
ou le portrait en situation (Les Mauvais Réves de Monsieur Antunes, 2010).
Fascinée depuis longtemps par [’ceuvre de Sade, elle lui consacre ses deux
dernieres créations : Un sauvage honnéte homme (2012), entretien avec
Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun autour de la trajectoire de Pauvert
et de son lien a Sade, et Moi qui duperais le bon Dieu, projet en cours
de production centré sur la correspondance de Sade a Vincennes. Elle a
généreusement accepté d’analyser les enjeux et la spécificité de son travail
sur Sade en répondant a quelques questions.

Pourquoi Sade ?

Dans mon film Un sauvage honnéte homme, Jean-Jacques Pauvert
déclare a propos de sa rencontre avec Sade : « A partir du moment ot il
a ¢été 1a, il ne s’est plus absenté ». On ne saurait étre plus clair. La lecture
de Sade a été, pour moi, un choc considérable qui m’a fait envisager tous
les « chefs-d’ceuvre » que j’avais lus précédemment comme secondaires.
Il y a des rencontres nécessaires, avec les livres comme avec les étres
humains. Je connaissais comme tout le monde les légendes qui entourent
cet écrivain. J’avais lu quelques extraits de Justine. Mais un jour, j’ai eu
envie de me pencher sur cette ceuvre, sans savoir exactement pourquoi, ni
comment procéder. J’ai commencé par la biographie de Gilbert Lely — je
suis une passionnée de biographies et de correspondances, si bien que j’ai
tout naturellement choisi ce livre-la —, et j’ai été touchée par le personnage
du marquis. Lely en fait une figure romanesque qui m’a émue. J’ai voulu
en savoir davantage.

J’ai ensuite découvert le livre d’Annie Le Brun, Soudain un bloc
d’abime, Sade, qui m’a littéralement éblouie et bouleversée. Elle réussit a
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faire palpiter devant vous, de maniére sensible, le cceur et le cerveau des
¢écrivains auxquels elle s’intéresse. Et ce qu’elle nous en dit est a la fois
lumineux, simple et beau. Annie Le Brun ne se contente pas de commen-
ter ni d’analyser, elle lit les textes et son plaisir est contagieux. J’ai donc
lu Sade, et tout ce que j’ai pu trouver le concernant; avec obstination et
jubilation, comme si j’apprenais a me frayer mon propre chemin. Comme
Annie Le Brun le souligne si justement dans le film, Sade fait le vide,
débarrasse des idées inutiles, des théories, de toutes les certitudes qui nous
encombrent. Et ce fut pour moi une rencontre vivifiante. Parmi tous les
commentateurs de Sade, j’ai choisi sans hésitation, et depuis longtemps,
Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert. Leur vision me semble la plus
pertinente et la plus juste. Ils ne réduisent pas Sade a une interprétation
exclusive ni ne détournent les textes a leur propre profit : ils I’envisagent au
contraire dans toute sa complexité, ne cherchant ni a I’excuser, ni a le glori-
fier. Leur lecture m’a aidée a échapper aux fagcons convenues de découvrir
Sade. Ils ont vraiment lu Sade. Cette lecture les a transformés parce que ce
sont des aventuriers — des chercheurs d’abimes, a I’image des personnages
de Jules Verne —, des défricheurs — Jean-Jacques Pauvert a ét¢ le premier a
« classer » les différents textes sadiens, a dresser leur chronologie, a analy-
ser quelle avait été la participation réelle de Sade a la Révolution, etc. — et
surtout des réveurs impénitents, qui mettent en acte ce qu’ils pensent.

C’est précisément cette transformation que j’ai voulu rendre visible
dans Un sauvage honnéte homme. 1l ne s’agit d’ailleurs pas d’un film sur
Sade, méme si le « fantome » du marquis est invoqué et si sa présence
semble envahir, « poétiquement », le territoire de Jean-Jacques Pauvert. Je
voulais filmer cet homme dans la lumiére de sa passion pour le grand
écrivain dont il avait lancé les ceuvres dans le monde, curieux de voir les
effets qu’elles produiraient. Je continue a croire que ¢’est 1’un des motifs de
la vocation d’éditeur de Jean-Jacques Pauvert : faire connaitre les ceuvres
de Sade. C’est en tout cas son premier « geste » fondateur. Ces quelques
idées m’ont guidée dans la construction du film. Dans cette perspective,
la présence d’Annie Le Brun s’imposait, le film abordant les affinités
¢lectives de Jean-Jacques Pauvert. Qui mieux qu’elle pouvait rendre compte
de I’intérét de Jean-Jacques Pauvert pour Sade, lui, son biographe et son
premier éditeur ? L’un et 1’autre ont écrit sur leur complicité intellectuelle,
leur affection réciproque, leur approche commune des ceuvres de plusieurs
artistes « insoumis », parmi lesquels Jarry, Roussel ou Breton. La passion
de Pauvert pour Sade, qui est une constante dans sa vie, me semblait un
angle d’attaque pertinent pour explorer, de maniére sensible, sa personnalité
et son « univers mental », pour reprendre sa propre formule. J’avais aussi
trés envie de parler de Sade et de cette lecture qui continue a avoir un tel
impact sur moi. Il s’agissait d’une expérience étroitement liée et a Annie Le
Brun et a Jean-Jacques Pauvert, qui ont publi¢ des auteurs constitutifs de ma
formation intellectuelle comme de mes gotts, peut-étre méme de mes choix.
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J’avais pourtant moins le projet de faire un film sur Sade que celui d’évo-
quer cet écrivain et son ceuvre incidemment, dans un effet de miroir. Filmer
ce vieil homme qui n’a jamais cessé de se poser des questions dans son fief
haut perché, au milieu d’une nature exubérante, me renvoyait inévitable-
ment a Sade. Cette perspective m’a sans doute permis de « voir » le film
que je désirais faire : révéler des images habitées par une autre présence, a
la fois familiere et mystérieuse.

Quelles relations établissez-vous entre Sade et le genre du documen-
taire ? Celui-ci apporte-t-il des réponses spécifiques a la question du « que
montrer » ? Comment votre travail se situe-t-il vis-a-vis des fictions consa-
crées a Sade, celles de Pasolini ou plus récemment de Benoit Jacquot ?

Bufiuel a écrit dans ses mémoires, a propos de son premier film,
Un chien andalou : « Ce film naquit de la rencontre de deux réves » (le
sien et celui de Dali). Réver, dit-il, est son activité favorite. Il ajoute en
substance que ce qu’il garde de ses échanges avec les surréalistes, ¢’est ce
libre acces aux profondeurs de 1’étre et cet appel a I’irrationnel, a I’obscu-
rité. Sa découverte de Sade date de la méme époque. Les grands films de
Buiiuel sont pour moi ceux qui révélent le mieux les effets de la lecture
de Sade. Bufiuel a rarement cité¢ Sade de manicre explicite dans ses films
—méme si L’Age d’or a été censuré pendant cinquante ans, notamment &
cause de la représentation du duc de Blangis sous les traits du Christ —,
mais ses réalisations sont nées d’une farouche volonté de mettre en image
et d’incarner des formes qui échappent a la conceptualisation desséchante.
C’est ainsi que Bufiuel décrit sa fagon de faire du cinéma, en misant sur la
matiere de ses réves et en n’acceptant pour 1’écriture du scénario aucune
image qui pit donner lieu a une explication rationnelle, psychologique ou
culturelle. Contrairement aux apparences, Buiiuel est donc un cinéaste plus
« sadien » que Pasolini, alors qu’il n’a jamais adapté ni la vie ni I’ceuvre
du marquis. C’est d’autant plus vrai lorsque Pasolini essaie de nous faire
croire, dans Salo ou les 120 journées de Sodome, que la pornographie et le
fascisme procedent du méme nihilisme. Pourquoi pas, mais avait-il besoin,
pour cette hypothése, d’appuyer sa démonstration sur le texte de Sade?
L’ceuvre semble otage d’une théorie, a I’image de ce qu’on lit souvent dans
les commentaires critiques — ceux de Michel Onfray qui n’a visiblement pas
lu Sade, de Philippe Sollers ou de Roland Barthes, qui en font un monument
de littérature — ou dans de nombreux films X ou érotiques, pales illustrations
de la figure imposée du jeune marquis libertin. Je crois donc qu’il n’est pas
intéressant d’incarner Sade ni d’adapter son ceuvre au cinéma, du moins de
maniere romancée ou littérale. Le film de Benoit Jacquot, par exemple, dans
lequel Daniel Auteuil joue le réle du marquis lors de sa détention a Picpus,
contient de nombreuses approximations historiques et sa version d’un Sade
pédagogue et sympathique s’¢loigne considérablement de 1’écrivain et de
ses textes. Je suis plus sensible, comme je I’ai dit, au cinéma de Buiiuel,
qui n’a pas le projet de représenter Sade, ni sa pensée, mais qui cherche a
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donner forme a un réve singulier; ce qui ne I’empéche pas de suivre a la
lettre I’injonction du marquis : « Tout le bonheur de ’homme est dans son
imagination ».

Je pense que I’approche incidente est plus féconde. Peut-&tre en va-t-il
de Sade comme de certains phénoménes astronomiques, comme les trous
noirs par exemple, qu’on ne peut observer directement, mais seulement
a travers leurs conséquences. Dans cette perspective, la démarche artis-
tique du cinéaste belge, Olivier Smolders, me parait passionnante. Je pense
plus précisément a une série intitulée Exercices spirituels. Dans I’un de ces
courts-métrages, il met en rapport des fragments de dialogues de La Philo-
sophie dans le boudoir avec des extraits des Confessions de Thérése
d’Avila — ce qu’il appelle des « textes limites ». Nous sommes ici trés loin
de I’adaptation, I’image et le texte entretenant des liens qui a priori nous
échappent. Mais peut-&tre est-ce justement cet écart qui nous trouble et nous
affecte physiquement. Les films de Smolders m’intéressent parce qu’ils
donnent corps, peut-étre plus encore que ceux de Bufiuel, et avec une grande
économie de moyens, a la violence et aux exces de I’imaginaire dans une
véritable « corruption » du regard. C’est dans ce rapport a I’image instable
que je m’inscrirais plus volontiers. Au-dela de la question de savoir si les
films que j’ai envie de faire sont des documentaires ou des fictions, il me
semble que ce qui importe davantage, ¢’est 1’efficacité des moyens choisis
et ’engagement, physique et intellectuel. Pour le moment, le documentaire
qui dérive vers la fiction, quand cela s’avére nécessaire, me semble la forme
la plus appropriée pour mes projets.

Votre travail suggere un intérét de type « biographique » pour
Sade : vous consacrez un trés beau film a son biographe le plus soucieux
d’« humaniser » Sade et placez en exergue une phrase des Cent Vingt
Journées de Sodome qui explicite [’énigme qu’est [’homme : n'y a-t-il pas
la le projet de montrer un « autre » Sade ? Et si oui pourquoi ?

Je prépare actuellement le tournage d’un film sur la correspondance
rédigée par Sade pendant son incarcération a Vincennes. J’ai découvert ces
lettres il y a plusieurs années, mais je me souviens encore du plaisir de leur
lecture. J’ai d’ailleurs rapproché, dans Un sauvage honnéte homme, le texte
écrit par Jean-Jacques Pauvert a ses débuts dans ’édition et la lettre dans
laquelle Sade explicite sa « fagon de penser ». Je trouvais que la lecture en
parallele de ces deux manifestes provoquait des résonances intéressantes.
Pendant le tournage du film, Annie Le Brun a mentionné son intention de
faire éditer un nouveau choix de lettres, élaboré avec Jean-Jacques Pauvert.
Ce projet m’a immédiatement intéressée. Il m’offrait aussi 1I’opportunité
de prolonger 1’expérience que j’étais en train de vivre en les filmant. Je
voulais, depuis trés longtemps, faire un portrait d’Annie Le Brun. Je pensais
a quelque chose comme « Annie Le Brun vue par le prisme de la corres-
pondance », en diptyque avec le portrait de Jean-Jacques Pauvert éditeur
de Sade. L’enjeu était, la encore, de privilégier les effets sur les causes
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en montrant comment la lecture de Sade agit sur une personne qui est
capable de le lire. Plusieurs raisons m’ont conduite a modifier mon projet
et j’envisage désormais de me concentrer sur le défi de représenter, avec
des images et des sons, des extraits de la correspondance de Sade. J’espere
bien entendu que la présence de cette lectrice incomparable qu’est Annie
Le Brun va irradier le film et nous offrir quelques perspectives inattendues
sur les labyrinthes du corps et de 1’esprit.

Quant a la question du lien entre mon intérét pour le biogra-
phique — celui des deux protagonistes que j’ai choisis pour parler de Sade, et
celui de Sade lui-méme a travers sa correspondance —, et le projet d’humani-
ser Sade, je me demande si Sade a besoin d’étre « humanisé ». J’en doute :
cette ambition ne constituerait-clle pas un nouveau rétrécissement, un
ultime faux-semblant destiné a nous empécher, aprés la « diabolisation »,
de lire Sade par nous-mémes ? Je me demande si cette question ne reléve
pas de celles, si nombreuses le concernant, qui se posent 1égitimement,
mais qui ne sauraient recevoir de réponse définitive ou simple, comme :
I’ceuvre de Sade s’inscrit-elle dans la littérature, Sade est-il sadique, etc. Je
préfére me demander si Sade est un humain. Pour cette derniére question,
j’aurais envie de reprendre, en les détournant, les termes d’Annie Le Brun :
« Pourquoi Juliette est-elle une femme? » Ce qui donnerait, en I’occur-
rence : « Pourquoi Sade est-il un homme ? », autrement dit pourquoi cet
homme, qui n’en est pas un, le reste-t-il néanmoins, flt-il « unique en son
genre » ?

Je ne suis pas convaincue par I’hypothése qui accorde aux femmes
une forme d’empathie particuliére, une faculté¢ de « comprendre » Sade
qui leur seraient spécifiques. L’intelligence, la sensibilité auraient-elles un
sexe ? Ou ne faudrait-il pas y voir plutot la résurgence d’un stéréotype qui
ramenerait les femmes a leur sentimentalité naturelle ? Je pense qu’Annie
Le Brun serait surprise d’étre considérée comme un possible modele de
cette démonstration. « Comprendre » Sade n’est sans doute pas son objectif.
Ce serait ramener son travail de recherche scientifique a une perspective
d’étroite envergure, aux antipodes de ce qu’elle affirme dans la préface a
I’¢édition des Lettres inédites de Sade : « Quand on se passionne pour un
étre jusqu’a y reconnaitre I’énigme qu’on ne se lasse pas d’affronter... ».
A I’évidence, son terrain d’investigation est plus vaste. Je pense enfin a une
phrase de Bataille qui pourrait illustrer ce questionnement autour de notre
propre énigme — humain, inhumain, homme, femme : « Sans doute 1’état
femelle d’un étre est moins labile que 1’état d’un corps : ce n’est qu’une
différence de degré. Cette femme qui m’attire n’est pas moins un homme
que I’eau n’est glace ».

Entretien réalisé par Stéphanie Genand (Université de Rouen, IUF)
a Rouen, le 7 mai 2013.
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