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Entretien

Sade et les femmes réalisatrices : 

le regard de Maria Pinto

Maria Pinto est une réalisatrice, plasticienne de formation et qui a choisi la 
forme du documentaire. Ses ilms abordent la problématique de l’exil et du 
décentrement : Explication des salamandres (2006), Un ciel à part (2008), 
ou le portrait en situation (Les Mauvais Rêves de Monsieur Antunes, 2010). 
Fascinée depuis longtemps par l’œuvre de Sade, elle lui consacre ses deux 
dernières créations : Un sauvage honnête homme (2012), entretien avec 
Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun autour de la trajectoire de Pauvert 
et de son lien à Sade, et Moi qui duperais le bon Dieu, projet en cours 
de production centré sur la correspondance de Sade à Vincennes. Elle a 
généreusement accepté d’analyser les enjeux et la spéciicité de son travail 
sur Sade en répondant à quelques questions.

Pourquoi Sade ?

Dans mon ilm Un sauvage honnête homme, Jean-Jacques Pauvert 
déclare à propos de sa rencontre avec Sade : « À partir du moment où il 
a été là, il ne s’est plus absenté ». On ne saurait être plus clair. La lecture 
de Sade a été, pour moi, un choc considérable qui m’a fait envisager tous 
les « chefs-d’œuvre » que j’avais lus précédemment comme secondaires. 
Il y a des rencontres nécessaires, avec les livres comme avec les êtres 
humains. Je connaissais comme tout le monde les légendes qui entourent 
cet écrivain. J’avais lu quelques extraits de Justine. Mais un jour, j’ai eu 
envie de me pencher sur cette œuvre, sans savoir exactement pourquoi, ni 
comment procéder. J’ai commencé par la biographie de Gilbert Lely – je 
suis une passionnée de biographies et de correspondances, si bien que j’ai 
tout naturellement choisi ce livre-là –, et j’ai été touchée par le personnage 
du marquis. Lely en fait une igure romanesque qui m’a émue. J’ai voulu 
en savoir davantage.

J’ai ensuite découvert le livre d’Annie Le Brun, Soudain un bloc 
d’abîme, Sade, qui m’a littéralement éblouie et bouleversée. Elle réussit à 
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faire palpiter devant vous, de manière sensible, le cœur et le cerveau des 
écrivains auxquels elle s’intéresse. Et ce qu’elle nous en dit est à la fois 
lumineux, simple et beau. Annie Le Brun ne se contente pas de commen-
ter ni d’analyser, elle lit les textes et son plaisir est contagieux. J’ai donc 
lu Sade, et tout ce que j’ai pu trouver le concernant ; avec obstination et 
jubilation, comme si j’apprenais à me frayer mon propre chemin. Comme 
Annie Le Brun le souligne si justement dans le ilm, Sade fait le vide, 
débarrasse des idées inutiles, des théories, de toutes les certitudes qui nous 
encombrent. Et ce fut pour moi une rencontre viviiante. Parmi tous les 
commentateurs de Sade, j’ai choisi sans hésitation, et depuis longtemps, 
Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert. Leur vision me semble la plus 
pertinente et la plus juste. Ils ne réduisent pas Sade à une interprétation 
exclusive ni ne détournent les textes à leur propre proit : ils l’envisagent au 
contraire dans toute sa complexité, ne cherchant ni à l’excuser, ni à le glori-
ier. Leur lecture m’a aidée à échapper aux façons convenues de découvrir 
Sade. Ils ont vraiment lu Sade. Cette lecture les a transformés parce que ce 
sont des aventuriers – des chercheurs d’abîmes, à l’image des personnages 
de Jules Verne –, des défricheurs – Jean-Jacques Pauvert a été le premier à 
« classer » les différents textes sadiens, à dresser leur chronologie, à analy-
ser quelle avait été la participation réelle de Sade à la Révolution, etc. – et 
surtout des rêveurs impénitents, qui mettent en acte ce qu’ils pensent.

C’est précisément cette transformation que j’ai voulu rendre visible 
dans Un sauvage honnête homme. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un ilm sur 
Sade, même si le « fantôme » du marquis est invoqué et si sa présence 
semble envahir, « poétiquement », le territoire de Jean-Jacques Pauvert. Je 
voulais ilmer cet homme dans la lumière de sa passion pour le grand 
écrivain dont il avait lancé les œuvres dans le monde, curieux de voir les 
effets qu’elles produiraient. Je continue à croire que c’est l’un des motifs de 
la vocation d’éditeur de Jean-Jacques Pauvert : faire connaître les œuvres 
de Sade. C’est en tout cas son premier « geste » fondateur. Ces quelques 
idées m’ont guidée dans la construction du ilm. Dans cette perspective, 
la présence d’Annie Le Brun s’imposait, le ilm abordant les afinités 
électives de Jean-Jacques Pauvert. Qui mieux qu’elle pouvait rendre compte 
de l’intérêt de Jean-Jacques Pauvert pour Sade, lui, son biographe et son 
premier éditeur ? L’un et l’autre ont écrit sur leur complicité intellectuelle, 
leur affection réciproque, leur approche commune des œuvres de plusieurs 
artistes « insoumis », parmi lesquels Jarry, Roussel ou Breton. La passion 
de Pauvert pour Sade, qui est une constante dans sa vie, me semblait un 
angle d’attaque pertinent pour explorer, de manière sensible, sa personnalité 
et son « univers mental », pour reprendre sa propre formule. J’avais aussi 
très envie de parler de Sade et de cette lecture qui continue à avoir un tel 
impact sur moi. Il s’agissait d’une expérience étroitement liée et à Annie Le 
Brun et à Jean-Jacques Pauvert, qui ont publié des auteurs constitutifs de ma 
formation intellectuelle comme de mes goûts, peut-être même de mes choix. 
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J’avais pourtant moins le projet de faire un ilm sur Sade que celui d’évo-
quer cet écrivain et son œuvre incidemment, dans un effet de miroir. Filmer 
ce vieil homme qui n’a jamais cessé de se poser des questions dans son ief 
haut perché, au milieu d’une nature exubérante, me renvoyait inévitable-
ment à Sade. Cette perspective m’a sans doute permis de « voir » le ilm 
que je désirais faire : révéler des images habitées par une autre présence, à 
la fois familière et mystérieuse.

Quelles relations établissez-vous entre Sade et le genre du documen-
taire ? Celui-ci apporte-t-il des réponses spéciiques à la question du « que 
montrer » ? Comment votre travail se situe-t-il vis-à-vis des ictions consa-
crées à Sade, celles de Pasolini ou plus récemment de Benoît Jacquot ?

Buñuel a écrit dans ses mémoires, à propos de son premier ilm, 
Un chien andalou : « Ce ilm naquit de la rencontre de deux rêves » (le 
sien et celui de Dalí). Rêver, dit-il, est son activité favorite. Il ajoute en 
substance que ce qu’il garde de ses échanges avec les surréalistes, c’est ce 
libre accès aux profondeurs de l’être et cet appel à l’irrationnel, à l’obscu-
rité. Sa découverte de Sade date de la même époque. Les grands ilms de 
Buñuel sont pour moi ceux qui révèlent le mieux les effets de la lecture 
de Sade. Buñuel a rarement cité Sade de manière explicite dans ses ilms 
– même si L’Âge d’or a été censuré pendant cinquante ans, notamment à 
cause de la représentation du duc de Blangis sous les traits du Christ –, 
mais ses réalisations sont nées d’une farouche volonté de mettre en image 
et d’incarner des formes qui échappent à la conceptualisation desséchante. 
C’est ainsi que Buñuel décrit sa façon de faire du cinéma, en misant sur la 
matière de ses rêves et en n’acceptant pour l’écriture du scénario aucune 
image qui pût donner lieu à une explication rationnelle, psychologique ou 
culturelle. Contrairement aux apparences, Buñuel est donc un cinéaste plus 
« sadien » que Pasolini, alors qu’il n’a jamais adapté ni la vie ni l’œuvre 
du marquis. C’est d’autant plus vrai lorsque Pasolini essaie de nous faire 
croire, dans Salò ou les 120 journées de Sodome, que la pornographie et le 
fascisme procèdent du même nihilisme. Pourquoi pas, mais avait-il besoin, 
pour cette hypothèse, d’appuyer sa démonstration sur le texte de Sade ? 
L’œuvre semble otage d’une théorie, à l’image de ce qu’on lit souvent dans 
les commentaires critiques – ceux de Michel Onfray qui n’a visiblement pas 
lu Sade, de Philippe Sollers ou de Roland Barthes, qui en font un monument 
de littérature – ou dans de nombreux ilms X ou érotiques, pâles illustrations 
de la igure imposée du jeune marquis libertin. Je crois donc qu’il n’est pas 
intéressant d’incarner Sade ni d’adapter son œuvre au cinéma, du moins de 
manière romancée ou littérale. Le ilm de Benoît Jacquot, par exemple, dans 
lequel Daniel Auteuil joue le rôle du marquis lors de sa détention à Picpus, 
contient de nombreuses approximations historiques et sa version d’un Sade 
pédagogue et sympathique s’éloigne considérablement de l’écrivain et de 
ses textes. Je suis plus sensible, comme je l’ai dit, au cinéma de Buñuel, 
qui n’a pas le projet de représenter Sade, ni sa pensée, mais qui cherche à 
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donner forme à un rêve singulier ; ce qui ne l’empêche pas de suivre à la 
lettre l’injonction du marquis : « Tout le bonheur de l’homme est dans son 
imagination ».

Je pense que l’approche incidente est plus féconde. Peut-être en va-t-il 
de Sade comme de certains phénomènes astronomiques, comme les trous 
noirs par exemple, qu’on ne peut observer directement, mais seulement 
à travers leurs conséquences. Dans cette perspective, la démarche artis-
tique du cinéaste belge, Olivier Smolders, me paraît passionnante. Je pense 
plus précisément à une série intitulée Exercices spirituels. Dans l’un de ces 
courts-métrages, il met en rapport des fragments de dialogues de La Philo-
sophie dans le boudoir avec des extraits des Confessions de Thérèse 
d’Avila – ce qu’il appelle des « textes limites ». Nous sommes ici très loin 
de l’adaptation, l’image et le texte entretenant des liens qui a priori nous 
échappent. Mais peut-être est-ce justement cet écart qui nous trouble et nous 
affecte physiquement. Les ilms de Smolders m’intéressent parce qu’ils 
donnent corps, peut-être plus encore que ceux de Buñuel, et avec une grande 
économie de moyens, à la violence et aux excès de l’imaginaire dans une 
véritable « corruption » du regard. C’est dans ce rapport à l’image instable 
que je m’inscrirais plus volontiers. Au-delà de la question de savoir si les 
ilms que j’ai envie de faire sont des documentaires ou des ictions, il me 
semble que ce qui importe davantage, c’est l’eficacité des moyens choisis 
et l’engagement, physique et intellectuel. Pour le moment, le documentaire 
qui dérive vers la iction, quand cela s’avère nécessaire, me semble la forme 
la plus appropriée pour mes projets.

Votre travail suggère un intérêt de type « biographique » pour 
Sade : vous consacrez un très beau ilm à son biographe le plus soucieux 
d’« humaniser » Sade et placez en exergue une phrase des Cent Vingt 
Journées de Sodome qui explicite l’énigme qu’est l’homme : n’y a-t-il pas 
là le projet de montrer un « autre » Sade ? Et si oui pourquoi ?

Je prépare actuellement le tournage d’un ilm sur la correspondance 
rédigée par Sade pendant son incarcération à Vincennes. J’ai découvert ces 
lettres il y a plusieurs années, mais je me souviens encore du plaisir de leur 
lecture. J’ai d’ailleurs rapproché, dans Un sauvage honnête homme, le texte 
écrit par Jean-Jacques Pauvert à ses débuts dans l’édition et la lettre dans 
laquelle Sade explicite sa « façon de penser ». Je trouvais que la lecture en 
parallèle de ces deux manifestes provoquait des résonances intéressantes. 
Pendant le tournage du ilm, Annie Le Brun a mentionné son intention de 
faire éditer un nouveau choix de lettres, élaboré avec Jean-Jacques Pauvert. 
Ce projet m’a immédiatement intéressée. Il m’offrait aussi l’opportunité 
de prolonger l’expérience que j’étais en train de vivre en les ilmant. Je 
voulais, depuis très longtemps, faire un portrait d’Annie Le Brun. Je pensais 
à quelque chose comme « Annie Le Brun vue par le prisme de la corres-
pondance », en diptyque avec le portrait de Jean-Jacques Pauvert éditeur 
de Sade. L’enjeu était, là encore, de privilégier les effets sur les causes 
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en montrant comment la lecture de Sade agit sur une personne qui est 
capable de le lire. Plusieurs raisons m’ont conduite à modiier mon projet 
et j’envisage désormais de me concentrer sur le déi de représenter, avec 
des images et des sons, des extraits de la correspondance de Sade. J’espère 
bien entendu que la présence de cette lectrice incomparable qu’est Annie 
Le Brun va irradier le ilm et nous offrir quelques perspectives inattendues 
sur les labyrinthes du corps et de l’esprit.

Quant à la question du lien entre mon intérêt pour le biogra-
phique – celui des deux protagonistes que j’ai choisis pour parler de Sade, et 
celui de Sade lui-même à travers sa correspondance –, et le projet d’humani-
ser Sade, je me demande si Sade a besoin d’être « humanisé ». J’en doute : 
cette ambition ne constituerait-elle pas un nouveau rétrécissement, un 
ultime faux-semblant destiné à nous empêcher, après la « diabolisation », 
de lire Sade par nous-mêmes ? Je me demande si cette question ne relève 
pas de celles, si nombreuses le concernant, qui se posent légitimement, 
mais qui ne sauraient recevoir de réponse déinitive ou simple, comme : 
l’œuvre de Sade s’inscrit-elle dans la littérature, Sade est-il sadique, etc. Je 
préfère me demander si Sade est un humain. Pour cette dernière question, 
j’aurais envie de reprendre, en les détournant, les termes d’Annie Le Brun : 
« Pourquoi Juliette est-elle une femme ? » Ce qui donnerait, en l’occur-
rence : « Pourquoi Sade est-il un homme ? », autrement dit pourquoi cet 
homme, qui n’en est pas un, le reste-t-il néanmoins, fût-il « unique en son 
genre » ?

Je ne suis pas convaincue par l’hypothèse qui accorde aux femmes 
une forme d’empathie particulière, une faculté de « comprendre » Sade 
qui leur seraient spéciiques. L’intelligence, la sensibilité auraient-elles un 
sexe ? Ou ne faudrait-il pas y voir plutôt la résurgence d’un stéréotype qui 
ramènerait les femmes à leur sentimentalité naturelle ? Je pense qu’Annie 
Le Brun serait surprise d’être considérée comme un possible modèle de 
cette démonstration. « Comprendre » Sade n’est sans doute pas son objectif. 
Ce serait ramener son travail de recherche scientiique à une perspective 
d’étroite envergure, aux antipodes de ce qu’elle afirme dans la préface à 
l’édition des Lettres inédites de Sade : « Quand on se passionne pour un 
être jusqu’à y reconnaître l’énigme qu’on ne se lasse pas d’affronter… ». 
À l’évidence, son terrain d’investigation est plus vaste. Je pense enin à une 
phrase de Bataille qui pourrait illustrer ce questionnement autour de notre 
propre énigme – humain, inhumain, homme, femme : « Sans doute l’état 
femelle d’un être est moins labile que l’état d’un corps : ce n’est qu’une 
différence de degré. Cette femme qui m’attire n’est pas moins un homme 
que l’eau n’est glace ».

Entretien réalisé par Stéphanie Genand (Université de Rouen, IUF) 
à Rouen, le 7 mai 2013.


