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Le Tanger expérimental de William Burroughs

Abstract

It is in Tangier, town where was written Naked lunch, that William Burrroughs really 
became a writer. My hypothesis is that this town, with its specific topography and its 
status of international zone, induced a crystallization of the writing. Tangier is not 
only for Burroughs a town where homosexual prostitution and drugs traffic are easy, 
it is a place where a contact was established with obscure forces that the man who 
accidentally killed his own wife few years earlier, was seeking to encounter.

Keywords : William Burroughs,Tangier, labyrinth, drugs, globalization 
Mots clés : William Burroughs,Tanger, labyrinthe, drogues, mondialisation

C’est à l’occasion de son séjour à Tanger, entre 1954 et 1957, et de l’écri-
ture de ce qui deviendra Le Festin nu, que William Burroughs confirme 
sa vocation d’écrivain. Il a déjà pas mal écrit auparavant : une correspon-
dance nourrie avec Allen Ginsberg, deux romans Junkie (1953) et Queer 
(qui restera longtemps non publié), mais il ne se considère pour autant 
pas comme un écrivain. Il écrira en 1985 dans son introduction à Queer 
que l’événement déclencheur de l’écriture a été la mort accidentelle de sa 
femme, tuée de sa propre main. Cette mort ne lui laissera « d’autre choix 
que celui d’écrire, et de s’affranchir en écrivant 1 ». Il va se passer à Tanger 
comme une cristallisation de son écriture. Ceux qui, comme Paul Bowles, 
ont connu Burroughs à Tanger témoignent de la frénésie d’écriture qui l’a 
saisi lors de son séjour : « Le fatras sur son bureau et, en dessous, sur le 
sol, était chaotique ; mais il ne consistait que dans des pages du Festin 
nu auquel il travaillait sans relâche 2. » Voici ce qu’il écrit à Ginsberg le 
20 décembre 1956 : « Je t’enverrai environ cent pages d’Interzone, ça 

1. William Burroughs, Queer [1985], trad. Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois, 
1986, p. 25.
2. Cité par Gérard-Georges Lemaire dans sa préface à la traduction française d’Interzone, 
Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 13.
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sort tellement vite que j’ai à peine le temps de tout taper et ça me secoue 
comme un grand vent noir dans les os 3. »

Mon hypothèse est que Tanger, en tant que lieu, est un agent détermi-
nant de cette cristallisation qui donnera lieu à l’écriture du Festin nu. Quand 
on lit la correspondance de Burroughs, on se rend compte à quel point 
l’endroit où il vit est une donnée capitale de l’expérience qu’il est en train 
de vivre. Dans une lettre à Ginsberg datée du 13 octobre 1956, il évoque 
une relation quasi mystique avec cette ville :

Je suis entré dans une période de changements plus profonds que l’ado-
lescence ou la prime enfance. Je vis en permanence dans mes numéros. Cela 
va si loin qu’un jour, je vais dépasser le point de non-retour. Je n’ai pas le 
temps de t’expliquer toutes les expériences mystiques que je vis dès que je 
franchis le seuil de la porte. Il y a quelque chose de spécial à Tanger. C’est 
le seul endroit où quand j’y suis, je ne veux être nulle part ailleurs. Ici pas 
de crise d’angoisse. Cette ville est belle car elle ne cesse de changer et de 
se recombiner. Venise est magnifique, mais elle ne change jamais. C’est un 
rêve figé dans la pierre. Et c’est le rêve de quelqu’un d’autre. L’effet suprême 
m’est cauchemardesque – Exemple : ciel supersonique, bleu orgone, vent 
chaud, un escalier en pierre conduisant à la Vieille Ville. En descendant les 
escaliers, un garçon arabe très sombre de peau avec une chemise mauve 4.

La référence à Venise est inspirée par le motif du labyrinthe qui est central 
dans l’usage initiatique que Burroughs fera de Tanger. Le labyrinthe 
tangérois a des caractéristiques propres, que Burroughs va élucider à 
travers l’effet que cette ville provoque sur lui. écrire la ville c’est écrire 
l’expérience que l’on fait de la ville, et cette expérience ne saurait être 
véritable si elle ne provoque pas un bouleversement des données de la 
subjectivité. Burroughs ne propose donc, dans le Festin nu, ni une descrip-
tion objective ni une lecture subjective de Tanger, mais rend compte d’une 
expérience mystique, provoquée par un dispositif particulier à cette ville.

De la zone internationale à l’Interzone

Il a souvent été remarqué que Burroughs n’a aucun goût pour l’exo-
tisme, ou plus largement pour l’idée d’une rencontre avec d’autres cultures. 
L’idée d’altérité culturelle n’exerce sur lui aucun attrait, il y est même 
hostile : « Ici l’Orient rencontre l’Occident en une débâcle de totale incom-
préhension, chacun attendant de l’Autre la Réponse, le Secret, sans pouvoir 
la trouver, car ni l’un ni l’autre n’en détiennent 5. » Tanger ne sera donc 
certainement pas pour Burroughs un lieu de rencontres interculturelles, mais 
plutôt le lieu d’une débâcle, qui signe l’échec de l’approche  culturaliste 

3. William S. Burroughs, Lettres [The Letters of William S. Burroughs (1945-1959), 1993], 
Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 501.
4. Ibid., p. 478. 
5. William S. Burroughs, Interzone [1989], Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 126.
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de la réalité. Dans la vision anarchisante de Burroughs, les identités 
culturelles sont toujours fabriquées par des officines de nature bureaucra-
tique, qui s’en servent de façon stratégique. En ce sens, ses propos sur le 
fiasco de la rencontre entre l’Orient et l’Occident rejoignent les réflexions 
d’Edward Said sur un fantasme réciproque catastrophique. L’Orientalisme 
de Said peut être lu comme l’histoire de la fabrication de l’Orient par une 
« officine » occidentale, puis de sa reprise par des « officines » orientales. 
Ce que Burroughs va trouver à Tanger, c’est un espace interstitiel entre les 
« officines » culturelles.

Le terme d’interzone, qu’il utilise pour nommer l’espace tangérois, 
et qui est dérivé du statut officiel de « zone internationale », intéresse 
Burroughs pour son préfixe. Dans l’Interzone, ce qui compte sont les 
interstices entre les lieux identifiés et culturellement assignés. Comme il 
l’explique dans un texte très virulent du Festin nu contre la bureaucra-
tie : « Il y a toujours un interstice entre les officines 6. » Dans cette ville 
prise en main par quatre administrations et divisée en secteurs américain, 
français, espagnol et anglais, la bureaucratie ne contrôle pas grand-chose et 
les espaces interstitiels de non-droit prolifèrent. Le mépris que Burroughs 
exprime pour l’altérité culturelle est exactement le même que celui qu’il 
manifeste pour ce qui serait censé être sa propre culture et ce qu’il appelle 
« la pourriture fondamentale de l’Amérique ». L’anarchisme de Burroughs 
le rend particulièrement agressif à l’égard de toute forme d’expression 
d’une homogénéité culturelle. L’idée même d’une identité culturelle, fabri-
quée dans des officines, est pour lui une affaire de bureaucrates.

Tanger n’est donc selon lui ni une ville arabe, ni une ville occiden-
tale, mais une ville née dans l’entre-deux, fruit de l’impossible rencontre 
entre de multiples fantômes culturels. Le modèle que Burroughs a en tête, 
avant même d’arriver à Tanger, est celui du « camp de travail » ou de la 
« colonie pénitentiaire ». Tanger va être immédiatement perçue d’abord 
comme un camp de réfugiés où échouent les parias rejetés par leur propre 
monde : « Il y a ici une foule de gens incapables de partir, faute de papiers, 
d’argent, ou les deux. Tanger est une immense colonie pénitentiaire 7. » Dans 
la biographie qu’il consacre à Burroughs, Ted Morgan fait remarquer que 
Tanger, construite à l’emplacement où fut enterré Antée, le titan vaincu 
par hercule, est pour cet écrivain la ville des perdants, ou des losers 8. Cet 
intérêt de Burroughs pour les villes-camps précède son arrivée à Tanger. 
On trouvera dès l’époque de la rédaction de Queer (en 1953), dans un texte 
intitulé « Rêve de la colonie pénitentiaire », un développement sur Quito qui 
annonce le Tanger du Festin nu : « Les détenus se mêlent aux gens du cru, 

6. William S. Burroughs, Le Festin nu [Naked Lunch, 1959], Paris, Gallimard, 1964, p. 148.
7. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 119.
8. Ted Morgan, Literary outlaw. The Life and Time of William S. Burroughs [1988], 
Londres, Pimlico, 1991.
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dont il est difficile de les distinguer. Mais tôt ou tard, ils se trahissent par une 
intensité sortant de l’ordinaire, découlant du fait de se préoccuper exclusi-
vement de s’enfuir 9. » On n’habite pas ce genre de villes, on y échoue, et 
cela est valable tout autant pour les étrangers que pour les « gens du cru ». 
Les Arabes eux-mêmes sont des marginaux qui vivent du contact avec les 
Européens : mendiants, arnaqueurs, guides véreux, entremetteurs, etc. La 
ville recycle ses habitants dans un immense espace de trafics en tout genre.

Or c’est précisément ce genre de villes que Burroughs choisit, non 
pour y habiter, mais pour y vivre. Il insiste dans ses lettres à Ginsberg sur le 
fait que Tanger est le seul lieu qui lui convienne et qui lui permette d’échap-
per à ses angoisses. Dans le film qu’il a fait à partir du Festin nu, David 
Cronenberg met directement en relation le séjour de Burroughs à Tanger et 
le meurtre accidentel de sa femme Joan : l’Interzone est un espace d’expia-
tion. On comprend mieux dans cette perspective le rapport très particulier 
que Burroughs entretient avec la ville : il y vient pour passer un temps de 
purgation. Pour lui, comme pour tous ceux qu’il rencontre, Tanger est un 
lieu de transit, un camp où l’on attend l’heure de partir. Là est sans doute 
l’origine du différend latent avec Paul Bowles, qui se pensait installé à 
Tanger et voulait jouer le jeu de l’adaptation. Si l’exotisme naît du désir 
d’adopter l’autre culture, on comprend qu’il ne peut être la ligne d’écriture 
de Burroughs.

L’envers du décor exotique

La ville dans sa totalité est du coup une sorte d’envers du décor. Elle 
est perçue du point de vue de ses lieux les plus identitairement désinvestis. 
Voilà pourquoi les descriptions de l’Interzone peuvent renvoyer tout aussi 
bien à Quito, à New York, qu’à Tanger ou à toute autre ville que Burroughs 
connectera à l’Interzone. Les arrière-cours, les hangars désaffectés, les 
terrains vagues, sont autant de lieux qui rapprochent les villes à travers 
le monde. Ces lieux sont une première préfiguration de l’Interzone. C’est 
d’abord par ce type de lieux qu’une ville comme Tanger sera appréhendée.

Ces lieux oubliés, peu fréquentés par les humains, forment une sorte de 
doublure invisible de la ville, prête à en accueillir les cris et les rumeurs. Un 
parcours descriptif de l’Interzone se fait à l’occasion d’un cri lancé à travers 
la ville, dont le texte va s’attacher à suivre le parcours sonore :

Le cri jaillit de sa chair, traversa un désert de vestiaires et de dortoirs à 
soldats, et l’air moisissant de pensions saisonnières, et les couloirs spectraux 
de sanatoriums de montagne, l’odeur d’arrière-cuisine grise et grognonne 
et graillonnante des asiles de nuit et des hospices de vieillards, l’immensité 
poussiéreuse de hangars anonymes et d’entrepôts de douanes – traversa des 
portiques en ruine et des volutes de plâtre barbouillé, des pissoirs au zinc 

9. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 97.
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corrodé en une dentelle transparente par l’urine de millions de lopettes, 
des latrines abandonnées aux mauvaises herbes et exhalant des miasmes de 
merde retournant en poussière, des champs de totems phalliques dressés sur 
la tombe des nations moribondes dans un bruissement plaintif de feuilles 
sous le vent – traversa encore le grand fleuve aux eaux boueuses où flottent 
des arbres aux branches chargées de serpents verts, et de l’autre côté de 
la plaine, très loin, des lémuriens aux yeux tristes contemplent les rives, 
et on entend dans l’air torride le froissement de feuilles mortes des ailes 
de vautours… Le chemin est jonché de préservatifs crevés et d’ampoules 
d’héroïne vides et de tubes de vaseline aplatis, aussi secs que l’engrais d’os 
sous le soleil d’été 10…

Saisissant portrait apocalyptique de l’Interzone, comme espace à propre-
ment parler inhabitable mais qui dit une vérité de Tanger, telle que cette 
ville est expérimentée par Burroughs : un espace où l’envers du décor 
remonte à la surface.

Ces lieux désolés sont désespérants car inhabitables. Ils sont claire-
ment pour Burroughs du côté de la mort et de l’apocalypse. On ne peut les 
traverser que poussé par un « grand vent noir » qui s’infiltre partout. Nous 
ne sommes jamais à l’intérieur de la ville, mais plutôt dans un dédale de 
ruelles ouvert sur le Dehors. Ce motif du vent glacial qui balaie la ville et 
s’engouffre dans les rues était déjà présent dans les textes de Queer sur 
Quito :

Cette nuit-là, Lee se vit en camp de travail. Alentour se dressaient de 
hautes montagnes pelées. Il vivait dans une pension perpétuellement gla-
ciale. Il sortit se promener. Comme il tournait le coin d’une rue pour s’en-
gager dans une autre, pavée et sale, un froid vent de montagne le frappa 
de plein fouet. Il se sangla dans sa canadienne, en se sentant saisi d’un 
désespoir infini 11.

Ils vont être repris à propos de Tanger moyennant quelques aménage-
ments. Le vent froid ne descendra plus des montagnes, mais viendra de 
la mer glaciale qui borde la ville. Burroughs voit la médina comme un 
grand labyrinthe ouvert sur la mer. Le vent froid venu de la mer et du large 
pénètre dans les ruelles et se propage dans tous les recoins de la ville, 
jusque dans les pièces les plus reculées des maisons. Aucun espace d’inté-
riorité n’est ménagé dans la ville : « Nul dans la Cité ne peut verrouiller sa 
porte et quiconque le veut peut entrer n’importe où et n’importe quand 12. » 
L’architecture globale de la ville obéit à ce principe d’extériorité :

Toutes les rues de la ville courent entre des gorges profondes qui 
débouchent sur une grande place en forme de haricot 13. Les façades 

10. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 62-63.
11. William S. Burroughs, Queer, op. cit., p. 108.
12. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 116.
13. On reconnaît à ce détail le Socco Chico.
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 entourant la place constamment baignée d’ombre sont percées d’alvéoles, 
taudis ou cafés, les uns profonds de quelques pieds, les autres se perdant en 
un labyrinthe de chambres et de couloirs 14.

La ville est architecturalement conçue pour laisser le « vent noir » 
s’infiltrer dans tous les interstices et faire éclater les intériorités. Le 
labyrinthe tangérois est un espace d’extériorité : le véritable problème n’est 
pas de savoir comment on en sort, mais s’il est possible de s’y aménager 
un espace intérieur.

En ouvrant le labyrinthe sur la mer, en ne présentant pas la médina 
comme un espace clos, Burroughs déjoue le piège exotique si souvent à 
l’œuvre dans les textes de l’époque coloniale sur les villes marocaines. La 
médina n’est pas le symbole de l’intériorité mystérieuse du monde arabe, elle 
est au contraire un dispositif d’extériorisation branché sur l’immensité du 
monde. En elle le monde s’engouffre et vient irriguer ses moindres alvéoles. 
La médina est ouverte à tous les flux, et en particulier les flux d’argent. La 
zone internationale est également une zone franche dans laquelle tous les 
trafics sont permis. Le centre de la ville sera le Socco Chico, que Burroughs 
présente comme l’épicentre, ou la « plaque tournante », de la ville.

À chacun son « numéro »

Les personnages ne peuvent habiter un tel espace évidé culturelle-
ment sans voir se modifier leurs comportements et leurs interactions. 
Burroughs insiste beaucoup sur le fait qu’à Tanger, chacun est pris dans 
un « numéro ». L’idée de « numéro » forme un très intéressant principe 
de construction de ses personnages, qui entre en relation avec la présen-
tation d’un espace interstitiel. Parce que ceux qui ont échoué à Tanger 
sont des épaves et n’ont d’autre centre de gravité que le temps ouvert de 
l’attente, ils doivent se construire une façade pour éviter la désintégration 
de leur être. La ville distribue des rôles, qui sont autant de simulacres ou 
de postures par lesquelles les individus n’entrent pas en communication 
mais en contact. C’est du point de vue du personnage-numéro, et de la 
recherche du « contact », que se comprend la saisissante description du 
Socco Chico insérée dans un texte sur Tanger écrit pour raisons alimentaires 
et que Burroughs envoie à Ginsberg dans l’espoir qu’il le fasse publier dans 
un magazine 15 :

Le Socco Chico est le lieu de rencontre, l’artère principale, la plaque tour-
nante de Tanger. Tous les gens qui se trouvent en ville s’y montrent au moins 
une fois par jour. La plupart des résidents y passent l’essentiel de leur journée. 
De toutes parts, on peut voir des individus qui ont échoué là en dernier ressort, 
à bout de ressources, attendant un boulot, un virement, un visa, un permis de 

14. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 66.
15. Il s’agit du texte intitulé « Zone internationale », repris dans Interzone.
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séjour qu’ils n’auront jamais. Toute leur vie durant, ils n’ont pas eu de veine, 
prenant toujours le mauvais parti. Et c’est là qu’ils se retrouvent. En tout 
dernier ressort. Dernière escale : le Socco Chico de Tanger.

Le marché des échanges psychiques est tout aussi engorgé que les bou-
tiques. Une cauchemardesque impression de paralysie sature le Socco, l’im-
pression que rien ne peut survenir, que rien ne peut évoluer. Les conversa-
tions s’émiettent en inanités cosmiques. Les gens restent assis aux terrasses 
des cafés, aussi silencieux et isolés que des pierres. Tout autre rapport que 
de proximité physique est exclu. En l’absence de toute intervention humaine, 
l’évolution des lois de l’économie n’aboutit qu’à des équations de paralysie 
absolue. Un de ces jours, les jeunes Espagnols en imper passionnés de foot, 
les guides et arnaqueurs arabes glanant quelques sous et fumant leurs pipes 
de kif, les pédés assis aux terrasses des cafés pour reluquer les gamins, les 
gamins paradant sous leurs yeux, les tapeurs, les macs, les contrebandiers 
et les changeurs se pétrifieront à jamais en une ultime et absurde posture 16.

Dans cet espace désorienté au cœur du labyrinthe, aucune communi-
cation n’est possible et chacun est enfermé dans son numéro, et pourtant 
chacun est à la recherche du contact. Même le rôle de l’exilé, de celui qui 
attend à Tanger une opportunité pour s’enfuir, est un « numéro » qui peut 
servir à taper de l’argent. Le ressort de l’évocation de Tanger par Burroughs 
passe par cette apparente contradiction entre une ville présentée comme 
en perpétuel mouvement (à la différence de Venise qui serait figée dans la 
pierre), et la pétrification des postures de ses occupants. Il y a là un aspect 
clé de la perception de Tanger comme « interzone », c’est-à-dire comme 
espace interstitiel entre les zones culturelles. Dans cet espace mouvant, 
aucune communication interpersonnelle n’est possible, faute de l’existence 
d’un socle commun. Burroughs raconte un monde livré à l’autisme. Les 
postures absurdes, plus ou moins excentriques, qu’adoptent les résidents 
de Tanger, relèvent d’une esthétique maniériste : les corps ne disent rien 
par eux-mêmes, ils s’organisent en un étrange ballet qui met en contact 
les figures sans permettre de véritables rencontres. Parce que chacun est 
menacé d’un effondrement intérieur, d’une « consternante désintégration », 
le numéro sert à se reconstituer par l’extérieur, par le contact avec un public.

À cette explication existentielle du « numéro » vient s’ajouter une 
explication économique : les personnages cherchent désespérément un 
public pour établir un contact de nature commerciale. Les numéros sont un 
effet direct des lois de l’économie. Pour que les flux d’argent puissent circu-
ler, il faut bien que les contacts s’établissent entre l’offre et la demande. 
Le « personnage-numéro », comme leurre, est l’opérateur de cette mise en 
contact. Dans l’univers tangérois de Burroughs, la bonne question à se poser 
dès lors qu’un nouveau personnage apparaît sur la scène est de savoir ce 
qu’il cherche à « fourguer ». Le personnage est l’habillage humain d’une 
transaction ou d’un trafic qui cherche à se faire. Il y a là une modalité 

16. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 105.
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d’existence du personnage très intéressante pour la théorie narrative : le 
personnage est l’opérateur fixe de la circulation des flux au sein d’un espace 
mouvant. La pétrification du personnage dans son rôle est la condition de 
circulation des flux. Dans ces trafics en tous genres qui traversent l’espace 
tangérois, il en est un qui est pour Burroughs le paradigme de tous les 
autres : le trafic de drogue.

Une évocation new-yorkaise du trafic de drogue nous permet de mieux 
comprendre l’importance du personnage comme « contact » :

On voit parfois jusqu’à cinquante camés loqueteux et piaulant de souf-
france filer au train d’un môme qui joue de l’harmonica, et soudain ils 
tombent sur le Type – le Contact, la Connection, le Fourgueur de Came, 
le vrai Camelot – le cul posé sur une canne-siège en train de jeter du pain 
aux cygnes, ou bien il apparaît sous les traits d’une tantouse en travesti qui 
balade son afghan du côté de la 50e Rue, ou d’un vieux pochard pissotant 
contre un pilier du métro aérien, ou d’un étudiant juif qui distribue des tracts 
socialisants à Washington Square, ou d’un forestier, ou d’un exterminateur 
de parasites – ou d’un chef de publicité pédouillard qui s’en jette un au snack 
Nadick et appelle le serveur par son prénom 17…

Les différentes apparences du dealer sont autant de « numéros », de 
leurres, de masques identitaires exhibés, qui dissimulent la seule réalité qui 
compte : l’accès à la « Came ». Derrière la façade de passants désœuvrés, 
la ville est livrée aux trafics en tous genres. La circulation de la drogue 
est le principe de connexion entre toutes les classes, toutes les races, tous 
les milieux. Les personnages différenciés qui hantent l’ Interzone sont les 
formes qui rendent visible le flux invisible du trafic. D’où le caractère 
hallucinatoire de cette ville dont les formes ne se manifestent que pour 
permettre des mouvements invisibles. Tous les acteurs de Tanger sont des 
agents au service de forces invisibles, ils sont connectés à des réseaux 
mondiaux qui emportent la ville.

Tanger : ville de « basse intensité » au cœur d’un réseau mondial

Les biographes de Burroughs n’ont pas tort de rappeler que Tanger 
a permis à l’écrivain de satisfaire facilement ses penchants pour l’homo-
sexualité et pour la drogue. La prostitution masculine et l’accès simple aux 
stupéfiants, et en particulier à l’héroïne, ne sont certainement pas étrangers 
à son goût pour la ville. Or, Burroughs insiste sur le fait que les effets du 
sexe et de l’héroïne sont contradictoires, voire antagoniques. Alors que 
le sexe tend à une fusion des corps, par liquéfaction d’un corps dans un 
autre, l’héroïne pétrifie le corps du « camé » et l’isole émotionnellement du 
monde. On retrouve deux devenirs possibles du personnage. Soit les figures 
se heurtent et à ce moment, comme des bulles de savon, elles se fondent 

17. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 18.
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l’une dans l’autre ; soit elles s’esquivent soigneusement pour conserver leur 
autonomie. Fusion des corps ou pétrification autiste : aucun type de commu-
nication intermédiaire ne semble possible. Les modalités du contact ne sont 
pas les mêmes selon que l’on bascule du côté du sexe, ou de la drogue. La 
parade homosexuelle n’obéit pas aux mêmes principes que la technique de 
vente du dealer. La consommation sexuelle est une affaire de lieux clos, en 
l’occurrence le bain turc, alors que la consommation de drogue concerne la 
ville dans son rapport avec le dehors.

On peut établir un lien entre la mer glaciale, traversée par un courant 
froid, qui borde Tanger et le « Grand froid » que recherchent les drogués, 
phénomène de « basse intensité » qui modifie leur rapport au temps. Le 
Grand Froid venu de la mer est comparable à celui que s’injecte le camé 
et qui doit circuler dans ses veines pour irriguer toutes les cellules du 
corps. La circulation du vent marin dans les ruelles de la médina, jusque 
dans les arrière-chambres des maisons, est en phase avec la circulation 
de la drogue dans les cellules du camé : c’est un principe de distribution 
de la « basse intensité ». C’est lorsqu’il évoque l’effet de l’héroïne que 
Burroughs rend compte de la façon la plus claire du type de rapport qu’il 
entretient avec la ville :

L’ingestion de drogue – et notamment d’héroïne lorsqu’elle est admi-
nistrée à forte dose – provoque à plus ou moins long terme une dépression 
permanente du cerveau postérieur, très voisine de celle qu’on découvre au 
stade terminal de la schizophrénie : autisme, absence totale d’affect et quasi-
totale d’activité cérébrale. Le drogué peut rester face au mur sept ou huit 
heures d’affilée. Il a conscience de son environnement, mais celui-ci est 
dénué de toute implication émotive et, partant, d’intérêt 18.

Cette neutralisation de l’émotivité qui caractérise la prise d’héroïne le met 
en phase avec une ville elle-même sans états d’âme, totalement livrée au 
marché. Mais le paradoxe est que cette ville, qui est une plaque tournante 
du marché mondial, n’est aucunement saisie de frénésie. Au contraire, 
Burroughs décrit de façon quasi clinique l’atonie qui frappe Tanger par 
saturation de marchandises :

Sous l’effet de cette constante circulation des denrées, la pénurie créée 
par l’état de guerre est comblée, les prix et les valeurs tendent à se stabiliser, 
et Tanger s’épuise comme l’univers soumis à l’entropie, où aucun mou-
vement n’est plus possible, dès l’instant où toute l’énergie est également 
distribuée 19.

Le camé (tant qu’il n’est pas en « renonce ») et la ville sont en phase 
dans une sorte d’ataraxie qui les place au cœur du monde. C’est par cette 
apathie, ce régime de basse intensité émotive, que Burroughs trouve un 

18. Ibid., p. 49.
19. William S. Burroughs, Interzone, op. cit., p. 12.
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accord avec une population arabe en prise sur le majoun et le kif (dérivés 
du cannabis), drogues qui affectent le sentiment de l’écoulement du temps. 
Les seuls développements de type « culturaliste » qu’on pourra trouver 
sous la plume de Burroughs concernent cette délinéarisation de la structure 
temporelle dans le monde arabo-musulman. Ainsi de la musique arabe qui 
n’aurait « ni début, ni fin », et surtout du haschisch, « la drogue par excel-
lence du monde islamique, [qui] affecte le sentiment de l’écoulement du 
temps de telle façon qu’au lieu d’être perçus dans la classique continuité 
du passé, du présent et de l’avenir, les événements apparaissent en simul-
tanéité, l’instant présent renfermant à la fois le passé et l’avenir 20 ».

Dans sa quête d’un lieu d’expiation, Burroughs rend hommage à 
Tanger comme seul lieu qui ait su le placer dans l’œil du cyclone et ait 
libéré son écriture de la dictature du sens. Dans une lettre à Ginsberg, datée 
du 23 janvier 1957, dans laquelle il tente de convaincre son ami de venir lui 
rendre visite, il fait un « numéro » mystique qu’il faut prendre au sérieux 
en dépit de sa pirouette finale :

Interzone me vient comme sous la dictée, j’ai du mal à tenir le rythme. 
Je vais envoyer ce qui a été fait jusqu’à présent. Lis-le dans n’importe quel 
sens. Cela n’a aucune importance… Ma conversion religieuse est mainte-
nant terminée. Je ne suis ni musulman ni chrétien, mais j’ai une grosse dette 
envers l’islam et n’aurais jamais pu entrer en contact avec Dieu AILLEURS 
QU’ICI. Je suis conscient de tout ce que j’ai pu absorber de cette religion en 
vivant en osmose avec elle et sans même parler un seul mot de cette langue 
effrayante. Je vais m’en occuper quand j’aurai un moment de temps libre. 
En ce moment, j’ai à peine le temps de manger et de baiser 21…

Or cette expérience mystique n’aurait pu se faire sans une prise en compte 
des perceptions concrètes de la ville telles qu’elles sont restituées dans ce 
texte qui aurait pu servir de présentation à l’ouvrage :

Ce livre expulse ses pages dans toutes les directions, kaléidoscope de 
panoramas divers, pot-pourri d’ariettes et de bruits de la rue, de vesses 
et de cris de guerre et de grincements de rideaux de fer dans les ruelles 
commerçantes – cris d’horreur et de passion, éthos et pathos et pataquès, 
miaulements du chat fornicateur et piaulements ultrasoniques du poisson-
chat déplacé, charabia prophétique du brujo dans les transes de la muscade, 
claquement de vertèbres des pendus, hurlements des mandragores, soupir 
de l’orgasme, silence de l’héroïne dans le silence en contrepoint des cel-
lules assoiffées au petit matin, Radio Le Caire s’égosillant comme un com-
missaire-priseur pris de délire, les flûtes du Ramadan effleurant les nerfs 
malades du camé avec la fluide légèreté d’un détrousseur d’ivrognes tapi 
dans la grisaille du métro à l’aube et cherchant du bout des ongles le frois-
sement vert du billet bouchonné… Voici la Prophétie et la Révélation 22…

20. Ibid., p. 119.
21. William S. Burroughs, Lettres, op. cit., p. 506.
22. William S. Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 248-249.
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Ce livre de la « déprise » n’aurait sans doute pas été écrit si Burroughs 
n’avait pas rencontré sur sa route cette ville qui, au moins pour ce moment 
de son histoire, a réuni pour lui les conditions d’une expérience mystique 
du réel.
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