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Bengt Jangfeldt, La Vie enjeu : une biographie de Viadimir Maiakovski,
Traduction de Rémi Cassaigne, Paris, Albin Michel, 2010.

Mourir

dans cette vie

n’est pas difficile.

1l est bien plus difficile
de construire sa vie.

« Difficile de construire sa vie », difficile aussi de construire le récit d’une
vie aussi mouvementée que celle de Vladimir Vladimirovitch Maiakovski
(1893-1930), si I’on en juge par le peu d’ouvrages biographiques qui lui
ont été consacrés. Comment comprendre pourtant les textes du grand poéte
soviétique sans les replacer dans leur contexte, personnel et historique,
avec lequel ils entretiennent des liens si étroits ? Fort de la conviction
qu’une telle recontextualisation était nécessaire et que la vie de Maiakov-
ski constituait en soi un matériau passionnant, fort aussi d’une connais-
sance personnelle des derniers protagonistes de cette histoire, Bengt
Jangfeldt a affronté la complexité de la tache. Classiquement organisée de
facon chronologique, sa colossale enquéte entend saisir tous les aspects
de ’homme, de sa phobie des microbes a son golt pour les vétements
de luxe, de Moscou a New York, de ses scénarios a ses slogans publici-
taires, de son amour pour Lili Brik a ses louanges de Lénine. Contexte
historico-politique, 6 combien influent dans la trajectoire de Maiakovski,
histoires amoureuses (passion unique pour Lili et aventures avec beaucoup
d’autres), relations amicales et intellectuelles, parcours idéologique et
poétique, rien ne manque dans ce livre ou abondent les faits. Mais a la
recherche de quel Maiakovski s’est lancé son biographe ?

Commengons par la fin : le 14 avril 1930, Maiakovski se suicide dans
son studio moscovite. Cette mort volontaire prend immédiatement les
proportions d’une affaire d’Etat : quel embarras pour le pouvoir soviétique
de voir son poéte le plus connu, celui qui a accompagné de ses textes les
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moments marquants de sa courte histoire, mettre fin a ses jours, en plein
premier plan quinquennal... Comment cet acte sera-t-il pergu, a I’ intérieur
et a 'extérieur de I’Union ? Comment forger un récit convaincant qui expli-
quera ce qui doit aussi rester inexplicable — renoncer a la vie dans le pays
qui promettait une vie nouvelle ? Dés le lendemain de sa mort, les autorités
livrent une version officielle de I’événement : le grand poéte s’est tué « pour
une bonne femme », les raisons en sont uniquement privées. La biographie
de Maiakovski est désormais entre les mains de 1’Etat soviétique. Mise en
abyme du role capital de I’entreprise biographique : il s’agit toujours de
fagonner une interprétation de trajectoires individuelles, de livrer une inter-
prétation d’une trajectoire individuelle. Le récit officiel ne convaincra pas
les amis du poéte, prompts au contraire a voir dans ce suicide un défi lancé
au pouvoir stalinien et une condamnation de sa politique littéraire. Mais il
aura des conséquences durables : Maiakovski est érigé en mythe. Biogra-
phie et ceuvre poétique sont revues a I’aune de cette nouvelle canonisation,
les textes politiques prennent le pas sur les poémes lyriques. La terreur du
poete de se voir transformer en monument est réalisée, au-dela probable-
ment de ses craintes. Littéralement d’abord : la place qui portait son nom a
Moscou est dominée par une colossale statue le représentant ; littérairement
ensuite : une fois mort, Maiakovski connait « une diffusion obligatoire,
comme la pomme de terre sous Catherine II », pour reprendre 1’expression
d’un Pasternak consterné'. Il est devenu le poéte d’Octobre et du régime
bolchevique — a tel point qu’il sera supprimé de I’enseignement scolaire
aprés la chute de ce dernier : poéte obligatoire, il en devenait indésirable.

Le grand mérite de I’ouvrage de Bengt Jangfeldt est de déboulonner
ce Maiakovski monumentalisé et figé dans la légende soviétique : elle se
congoit comme 1’écriture de la « vraie » vie de Maiakovski — et en parti-
culier de tous ses aspects occultés par la version officielle. C’est la raison
pour laquelle I’auteur donne tant d’importance a Lili Brik, objet a part
égale de cette biographie : il s’agit de rendre au poéte soviétique sa vie
amoureuse tumultueuse, au coeur de nombre de ses poemes dont le lyrisme
est toujours autobiographique. Au lieu de I’épopée, le biographe préfere
écrire le roman — d’amour, d’aventures, de formation — que constitue a ses
yeux la vie de Maiakovski. Ce choix influence ses partis pris narratifs : une
narration au présent qui dramatise les trajectoires, des images fortes — la

1. Des années plus tard, en 1968, Elsa Triolet fait le méme constat : « Ayant perdu la bataille
contre sa poésie de son vivant, les détracteurs de Maiakovski ont inventé de 1I’annexer. Ce
fondateur du futurisme russe, [...] ce bagarreur forcené pour I’art d’avant-garde devient,
sous la plume de ses biographes et nombreux mémorialistes, un doux agneau, un sage éléve
de patronage, une victime de son entourage fait de bandits d’avant-garde tels que Brik,
Pasternak, Eisenstein, Meyerhold, Babel, Malevitch, Tatline... Bref toute la fine fleur de
I’art soviétique que Maiakovski a su attirer dans sa revue Lef » (Elsa Triolet, « Préface »,
Grand Jamais, citée par Pierre Daix, Avec Elsa Triolet (1945-1971), Paris, Gallimard,
2010, p. 196).
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toute jeune Lili Brik parcourant les vastes étendues du Turkestan, le bruit
des talons ferrés de Maiakovski résonnant sur Broadway. Pas de notes de
bas de page ni de statistiques, mais de nombreux extraits de correspon-
dances intimes et de nombreuses photographies qui donnent a I’ouvrage
un air d’album de famille : le lecteur est introduit dans le microcosme du
deux-pieces des Brik ou amis, parents et amants se rencontrent et ou s’écrit
une part de I’histoire soviétique.

Retrouver le révolté derriere le révolutionnaire et le pocte derriere le
propagandiste, telle est I’ambition de Bengt Jangfeldt. Il y parvient, incon-
testablement. Et méme trop bien. S’efforgant de renverser un récit officiel
privilégiant la sphere politique, il consacre 1’essentiel de sa biographie a
la sphere sentimentale, au détriment, non du contexte historique, mais du
caractere politiquement engagé de I’existence et de la poésie de Maiakov-
ski. L’ouvrage s’ouvre sur la promesse d’évoquer les « orages politiques,
littéraires et privés » qui ont rythmé la vie du poéte soviétique ; mais cette
triade céde la place a 1’évocation, avec force détails, du trio que formaient
le poete, son amante Lili et le mari de cette derniére, Ossip Brik. La vie
sentimentale du pocte finit par éclipser quelque peu les autres centres de
gravité de son existence.

Ainsi, le lecteur ne pourra étre que frappé du contraste entre la place
accordée aux amours du poéte et le peu de cas qui est fait de ses rapports
avec le pouvoir soviétique et de ses convictions politiques. Pourtant, que
de revirements, de part et d’autre ! Au lendemain de la prise de pouvoir par
les bolcheviques, Maiakovski lance, en tant que porte-parole de 1’Union
des travailleurs culturels : « Ma devise, et ¢’est la notre a tous : Vive la vie
politique russe et vive un art indépendant de 1’Etat », avant de préciser :
« Je ne dis pas non a la politique, mais dans I’art il n’y a pas de place pour
la politique. » Conception aux antipodes de celle du nouveau pouvoir, qui
entend au contraire intervenir dans la vie culturelle du pays et se montre trés
vite soucieux de définir les formes que doit revétir I’art soviétique. La norme
réaliste, établie bien avant sa formalisation sous 1’étiquette du réalisme
socialiste, prévaut, aux dépens de toute expérimentation formelle? — quand
bien méme cette dernicre se proposait d’agir « utilement ». « Aucun écrivain
n’est aussi indissociable de la Révolution russe que Maiakovski », prévenait
I’introduction de la biographie. La suite de I’ouvrage montre pourtant qu’il
ne fut aucunement le poéte tout désigné d’octobre 1917, ni de sa part ni de

2. Cette interprétation de la politique culturelle bolchevique qui remet en cause la distinc-
tion habituellement opérée entre les premicres années de liberté artistique et la période
stalinienne imposant des normes et des obligations (comme le fait Régine Robin dans son
ouvrage de référence, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot,
1986) correspond aux recherches les plus récentes. Voir a ce propos la premiére partie de la
these de Reynald Lahanque Le Réalisme socialiste en France : 1934-1954 (sous la direction
de Guy Borreli, Université Nancy 2, 2002).
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celle du pouvoir. En témoigne la réaction de Lénine a 750 000 000, le grand
poéme épique que Maiakovski écrit a la gloire de la Révolution :

N’est-ce pas une honte de voter la publication a 5 000 exemplaires du
150 000 000 de Maiakovski? Foutaises, stupidités, idiotie crasse et pré-
tentieuse. A mon avis, il ne faut imprimer les choses de ce genre qu’une
fois sur dix, et pas a plus de 1 500 exemplaires, c’est bien assez pour les
bibliothéques et les tordus?.

La vie de Maiakovski et de ses comparses futuristes ne suit pas une courbe
progressant de ’euphorie révolutionnaire a la dépression stalinienne :
les difficultés dans leurs rapports au pouvoir politique, marqués par une
méfiance réciproque, ont été constantes ; a aucun moment le futurisme n’a
obtenu le statut d’art officiel ni été adoubé par 1’idéologie étatique.

Or, si Bengt Jangfeldt insiste a juste titre sur la défiance des instances
officielles a I’égard des futuristes, il accorde bien peu de place a la volte-face
de Maiakovski et de beaucoup d’autres qui choisissent de se rallier entiére-
ment au régime bolchevique. Car le poéte se « soumet » et se « convertit »
a « I’art utile » — ce sont les termes du biographe. Cet effort — vain — de
reconnaissance aupres du pouvoir n’est d’ailleurs pas sans faire penser aux
relations qui unissent le poéte et sa muse, Lili Brik : relations mouvemen-
tées pour le moins, ou s’opposent une farouche persévérance a se faire
aimer et un rejet de la part de I’objet désiré®. Mais comment 1’expliquer ?
Serait-ce que Maiakovski et ses amis n’étaient pas si étrangers a la politique
que la biographie semble I’indiquer ? Ou que le sujet politique s’imposait
de lui-méme ? Ces questions se posent, car le retournement de Maiakovski
n’est pas pure formalité. Son soutien au pouvoir est infaillible, jusqu’a la
fin’. Méme dans le contexte des répressions de plus en plus ouvertes de la
fin des années 1920 (épuration des opposants, collectivisation forcée, proces

3. Lénine, cité par Bengt Jangfeldt, La Vie en jeu, op. cit., p. 167. La citation est extraite
d’une lettre adressée a Lounatcharski le 6 mai 1921.

4. Lili a toujours été plus séduite par le poéte que par ’homme : « J’ai tout de suite compris
que Volodia était un poete génial, mais il ne me plaisait pas. [...] Je n’aimais méme pas son
nom — Maiakovski — tellement clinquant qu’on aurait dit un pseudonyme, et un pseudo-
nyme vulgaire en plus » (maiak signifiant « phare » en russe). Elsa, qui présenta Maiakov-
ski aux Brik, se rappelle : « Les Brik furent transportés par les poémes et en tomberent
amoureux irrévocablement, [et Maiakovski] tomba irrévocablement amoureux de Lili. » Le
seul statut que Lili entendait occuper sans partage était celui de la muse du poéte, non celui
de I’amante. Elle se livrera a des manigances peu recommandables dés que ce statut était
menacé par d’autres femmes aimées de Maiakovski.

5. Il n’est qu’un domaine ou Maiakovski ne s’est pas efforcé de se conformer a ce qu’exi-
geait son rang de poéte soviétique : sa vie amoureuse et mondaine. A Paris, il cotoie les
cercles de Russes émigrés, jusqu’a demander en mariage une compatriote qui a fui la Russie
bolchevique — leur relation fera 1I’objet d’une étroite surveillance par les services secrets
soviétiques. .. et par Lili. Etonnante URSS des années 1920 ou persistent les priviléges
sociaux, le golt du luxe et des voyages.
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spectacles), il persiste a donner raison au gouvernement — contrairement a
Pasternak, par exemple, qui quitte ce qui reste du groupe futuriste, rebuté
par « sa prédilection pour la révolte avec un mandat officiel de révolte en
poche ».

Plus fondamentalement encore, Maiakovski modifie sa pratique
poétique : la contestation formelle de ses débuts futuristes s’allie au
registre politique. Le poéte ne chante plus seulement la cruauté de la
femme aimée ni ses réves d’absolu, mais les louanges de Lénine® et de la
Tchéka. Comment ne pas penser a I’ Aragon de Front rouge et du Prélude
aux temps des cerises que rythme le refrain « Vive le Guépéou »’? Les
deux poetes mettent au service de leur nouvelle « famille » ou « patrie »,
c’est selon, I’extraordinaire efficacité de leur langue poétique ainsi que
leur insolente facilité & manier — & manipuler — le langage. Tous deux
seront d’ailleurs amenés a rompre avec leurs amitiés premiceres, fondées
sur une conception de la littérature antagoniste a celle qu’ils adoptent, plus
ou moins volontairement — tout en ayant beaucoup de mal a convaincre
leurs nouvelles relations du sérieux de leur engagement. Ils s’efforceront
d’approcher leur public révé, nécessairement prolétaire, par I’organisation
de lectures publiques au cours desquelles ils sont confrontés au reproche
inlassablement reformulé de leur illisibilité — il semble que Maiakovski ait
bien davantage apprécié et pratiqué 1’exercice. Celui qui proclamait que
« dans I’art il n’y a pas de place pour la politique » et celui qui vomissait
« Moscou la gateuse » sont devenus les plus grands poétes politiques du
xx° siecle.

La biographie de Bengt Jangfeldt retrace cette évolution de Maiakov-
ski et de son art, d’un apolitisme revendiqué a un engagement aux cotés du
pouvoir qui dépassait de loin ce qu’on attendait de lui. Mais ce spectacu-
laire revirement reste inexpliqué. Peur ? Soif de reconnaissance ? Conver-
sion idéologique ? Jangfeldt ne tranche pas ni ne s’y attarde, se conten-
tant de remarquer : « Maiakovski n’était ni opportuniste ni cynique, mais
politiquement naif et, dans son désir de construire une société nouvelle
et meilleure, complétement aveugle aux événements qui dans la réalité
allaient a I’encontre d’un tel développement. » La « naiveté politique »

6. Dans Viadimir llitch Lénine, par exemple, 3 000 vers épiques écrits en hommage a la
mort du premier dirigeant de I’'URSS, dédiés a la classe ouvriere : « Toute / ma force /
sonnante de poéte / je t’en fais don, / classe qui passe a I’offensive / Prolétariat ».

7. Aragon est trés peu évoqué dans cette biographie de Maiakovski. Malgré la mention de
plusieurs rencontres a Paris, rien n’est dit sur le jugement porté par 1’un sur I’autre. C’est
une des frustrations qu’on éprouve a la lecture de cet ouvrage : le manque d’archives ou les
silences « politiquement corrects » des protagonistes empéchent souvent d’approcher des
aspects essentiels. Le lecteur frangais remarquera également que Bengt Jangfeldt est moins
familier du contexte frangais que soviétique. Ainsi fait-il remonter le mariage d’ Aragon et
d’Elsa Triolet a 1930, alors qu’ils ne se marieront qu’en 1939. Surtout, il affirme qu’Elsa
fut... un « membre éminent du PCF », alors qu’elle n’y adhéra jamais.
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du pocte expliquerait-elle donc son engagement, public et poétique, aux
c6tés du pouvoir bolchevique ? Bengt Jangfeldt insiste pourtant plus loin
sur les remords de Maiakovski, soudainement conscient d’étre devenu un
« fonctionnaire® ». C’est le silence le plus retentissant de cette biographie :
quelles étaient les convictions politiques de Maiakovski? Quel jugement
portait-il sur le régime qu’il soutenait a voix si haute? Le tout jeune
Vladimir avait adhéré au Parti bolchevique dés I’age de quinze ans — activité
militante qui lui valut trois arrestations. Que restait-il de cet engagement
si précoce chez le poéte futuriste ? Que le biographe ne puisse répondre a
ces interrogations, cela ne saurait lui étre reproché. On regrettera pourtant
que I’engagement politique ne soit envisagé de sa part que comme une
compromission morale et littéraire.

Le dénigrement de I’activité militante de Maiakovski interdit en effet
au biographe de poser la question essentielle de 1’influence politique sur
sa pratique poétique : comment ce dernier €crit-il la politique ? Comment
ce nouvel objet exerce-t-il un effet en retour sur sa poésie? Cela ne
fait I’objet d’aucune analyse, et c’est fort dommage’. Ce silence reflcte
certainement la certitude du biographe qu’il ne saurait exister de poésie
politique : il n’hésite pas en effet, & propos des poémes d’actualité ou de
circonstance de Maiakovski, a parler de « négation autodestructrice de la
poésie ». « Méme s’il refuse de le reconnaitre ouvertement, Maiakovski
est tourmenté par 1’idée que la production constante de vers de circons-
tance puisse ’empécher d’écrire de la vraie poésie », écrit encore Bengt
Jangfeldt. Opposer une « fausse » et une « vraie » poé€sie parait bien hasar-
deux, et I’absence avouée de sources permet de renvoyer ces affirmations
a la conviction du seul biographe. La constante antinomie qu’opére le
biographe entre poésie lyrique amoureuse, splendide et révolutionnaire, et
poésie politique, marquée par ce qu’il considere étre 1’inévitable médiocrité
du genre, parait bien trop franche au regard de I’intrication revendiquée
par le poéte lui-méme dans ces vers : « Des cieux de la poésie, je descends
vers le communisme parce que, sans le communisme, il n’est pas pour moi
d’amour. » Claude Frioux a au contraire souligné 1’unité de 1’inspiration et
de I’ceuvre maiakovskiennes :

8. Annenkov, un poéte russe exilé a Nice, raconte au biographe sa derniére entrevue avec
Maiakovski : quand ce dernier lui demande s’il pense rentrer a Moscou, Annenkov lui
répond que, puisqu’il entend rester un artiste, il n’en a pas I’intention. « Maiakovski m’a
donné une tape sur 1’épaule, il s’est soudain assombri et a dit d’une voix rauque : “Moi j’y
retourne. .. puisque je ne suis plus poéte ?”” Puis une scéne dramatique : Maiakovski a éclaté
en sanglots et a chuchoté, a peine audible : “A présent, je suis... fonctionnaire...” ».

9. On regrettera plus généralement 1’absence de toute perspective littéraire : malgré la
citation de larges extraits de textes maiakovskiens, pas un mot sur le démantélement du
vers, pas un mot non plus sur les innovations formelles ou langagiéres. Les vers du poéte ne
sont convoqués que dans une perspective biographique.
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La quéte d’une vie « étonnante » ou tout soit « agrandi, redessiné » et
intensifié, dont I’amour lui a révélé la nostalgie sans la satisfaire, est la
motivation profonde des penchants cosmiques et fantastiques de son ima-
gination visionnaire [...] de méme que celle de son adhésion passionnée
au communisme dont il attendait avant tout une métamorphose féerique de
I’existence'°.

Dans son dernier discours, Maiakovski se moquait « [d]es esthétes [qui
I’]Jengueulent : “Vous écriviez de si beaux vers, le Nuage en pantalon,
et brusquement, vous vous mettez a faire de pareilles choses!”! »; son
biographe en est parfois bien proche...

Au mythe du poéte prolétarien, forgé par le pouvoir soviétique de
facon posthume, succede, sous la plume de Bengt Jangfeldt, celui d’un
pocte a la veine lyrique contrarié : une légende romantique nait des ruines
de la l1égende bolchevique. Comme si la complexité de la vie et de la poésie
de Maiakovski devait échapper a I’entreprise biographique. La richesse de
la documentation et des témoignages de premicre main, la vivacité de la
narration de cette biographie sont remarquables. Mais a force de dissocier
art et politique, deux domaines que Maiakovski s’est pourtant efforcé de
méler dans une pratique poétique renouvelée, Jangfeldt dessine surtout la
figure d’un amoureux toujours dégu et d’un joueur jamais assuré de gagner,
retrouvant I’homme plutét que le poéte. Or Jakobson n’avait-il pas déja
livré la meilleure caractérisation de son ami de jeunesse avec ce commen-
taire laconique : « [Maiakovski] était une personne particulierement mal
équipée pour cette vie » ?

Aurore Peyroles
Universite Paris 13 — CENEL

Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Autobiographies, autocri-

tiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, coll. « Socio-
histoires », 2002.

L’ouverture et la constitution d’archives diverses (celles du Kommin-
tern, de la Stasi ou encore des partis communistes occidentaux) ont permis,
depuis 1991, de renouveler notre connaissance du monde communiste et,
plus particuliérement, de 1’'usage des pratiques biographiques et autobio-
graphiques qui caractérise le fonctionnement de I’'URSS, de I’Internatio-
nale communiste et des différents partis communistes (notamment francais

10. Claude Frioux, dans ’article de I’ Encyclopedia Universalis consacré a Maiakovski.
11. Discours du 25 mars 1930, cité par Elsa Triolet dans Souvenirs sur Maiakovski, Paris,
Les Editeurs francais réunis, 1957, p. 46.
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et italien). C’est dans cette perspective que s’inscrit I’ouvrage dirigé par
Claude Pennetier et Bernard Pudal.

A priori, I’on pourrait penser que la culture des écrits de soi ne trouve
pas sa place dans le fonctionnement d’un systéme idéologique qui prone
I’anti-individualisme. L’ouvrage fait voler en éclat cette contradiction
apparente, montrant la place essentielle occupée par la culture (auto)biogra-
phique dans le monde communiste. La pratique biographique répond a la
volonté d’un pouvoir politique de connaitre et donc de controler les indivi-
dus. Si les auteurs rappellent que I’intérét du pouvoir pour la biographie
des individus n’est pas propre au communisme mais est indissociable de
la construction de I’Etat moderne, comme 1’a clairement démontré Michel
Foucault, il n’en demeure pas moins qu’une des spécificités du régime
communiste est d’avoir instrumentalisé jusqu’au paroxysme 1’écriture
de soi. La raison en est assez simple et tient a la redéfinition de 1’ordon-
nancement social décrété par le pouvoir communiste. Alors que le capital
économique, comme principe de différenciation sociale, est éradiqué et
que le capital scolaire est largement marginalisé, le systéme communiste
impose le capital politique comme essentiel critére de valorisation. Le récit
de I’histoire sociale et politique de chacun et sa vérification par le pouvoir
deviennent le critére de sélection a partir duquel s’ordonne une nouvelle
hiérarchie sociale. Dans un tel contexte, ceux qui épousent la construc-
tion sociale et politique de soi, valorisée par le régime et inspirée par le
mythe prolétarien, sont distingués et reconnus comme aptes a constituer les
contingents des nouvelles élites. A I’autre bout du spectre, il y a ceux qui
tentent de résister a 1’injonction autobiographique, essayant de maintenir
dans le secret d’une écriture de soi clandestine une identité qui échappe aux
modeles imposés. Néanmoins, nul ne peut prétendre étre totalement a I’abri
des investigations, voire des dénonciations, dans un systéme suspicieux ou
le curriculum vitae le plus orthodoxe peut étre pris en défaut.

L’ouvrage est clairement composé. Une riche introduction analyse
longuement I’¢laboration progressive, au cours des années 1920, d’un
questionnaire biographique de plus en plus précis, lequel scrute les
« positions sociales occupées par le questionné, son univers familial, ses
ressources culturelles, ses relations sociales, ses responsabilités politiques
et ses attitudes aux différents moments de I’histoire du parti » (p. 25). Les
auteurs montrent également 1’extension de I’autobiographie écrite, prati-
quée a I’origine dans le seul Parti communiste bolchevique, aux Komso-
mols (Jeunesses communistes), puis a des institutions non partisanes telles
que I’Université, ainsi que la généralisation de I’autobiographie de parti
dans le mouvement communiste international.

Une premiére partie est consacrée a I’'URSS dans les années 1930.
Berthold Unfried analyse 1’évolution de la pratique de la critique et de
I’autocritique dans les milieux kominterniens. L’auteur souligne le caractere
ambivalent de I’usage de 1’autocritique. Si le lecteur du xx1° siécle y voit
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essentiellement un rituel d’épuration et un instrument de terreur politique,
I’auteur montre qu’elle eut initialement une autre dimension : 1’autocri-
tique était d’abord congue comme un vecteur de formation de I’homme
communiste, appelé a se libérer du moi « petit-bourgeois » et a favoriser
en lui I’émergence d’un homme nouveau qui pourrait endosser 1’identité de
cadre de partie. L’autocritique pourrait donc étre, dans une certaine mesure,
considérée comme une utopie pédagogique qui, a I’épreuve de la réalité,
s’est dégradée en instrument du totalitarisme. Deux chapitres envisagent,
sous des angles différents, les procés staliniens. D une part, Jean-Jacques
Marie, analysant le dossier d’instruction de Nicolas Mouralov, donne un
exemple révélateur du mécanisme des proces staliniens et montre comment
I’accusé, poussé a bout par une longue manipulation, en vient a s’accu-
ser dans les termes qui sont exigés de lui. D’autre part, Véronique Garros
s’interroge avec subtilité sur la pratique diaristique massive en pleine
terreur stalinienne. Elle y analyse le rapport complexe de cette écriture a
une « terreur-sans-nom, au sens premier du terme, au sens ou elle refusait
de se dire, de s’afficher comme telle » (p. 111). Ecriture fragmentaire
qui consigne le présent dans son opacité, les journaux personnels se font
fréquemment 1’écho de la rumeur, privilégient souvent le détail et nivellent
les événements. Un large échantillon de postures a 1’égard de la Terreur peut
étre observé, de la posture critique/résistante a la posture enthousiaste/a-
critique en passant par I’indifférence. L’on remarque néanmoins 1’adhésion
étonnante de maints diaristes a la crédibilité de la figure du Traitre dont
Véronique Garros rappelle qu’elle s’inscrit dans un systéme de pensée non
plus spécifiquement soviétique mais pluriséculaire en Russie.

La deuxieéme partie est centrée sur les autobiographies communistes
d’institution a partir des exemples francais et italien, avant et aprés guerre.
Claude Pennetier et Bernard Pudal posent une intéressante définition du
travail de 1’autobiographie de parti : « prise dans les jeux d’une institu-
tion-appareil, assujettie peu a peu a une vision cryptomatique de I’histoire,
I’autobiographie communiste d’institution, suivant les usages qui en seront
faits, est tout a la fois un rite d’institution, le curriculum vitae d’un postu-
lant au réle de fonctionnaire de la révolution, une des pi¢ces d’un dossier
d’inquisition possible, un moment privilégié¢ d’objectivation sociologique
de soi, un acte d’écriture ou se mélent, selon des combinatoires multiples et
chaque fois spécifiques, remise en cause de soi et distance a I’institution. »
(p- 123) Les auteurs se livrent a une analyse diachronique du question-
naire autobiographique. Adopté en France au début des années 1930, le
questionnaire permet d’abord une relative autonomie de parole, devient
pendant la période stalinienne de plus en plus circonstancié, suspicieux
et inquisiteur, avant de s’affadir et de se vider de son sens dans la période
post-stalinienne. Julien Mischi étudie le contréle biographique a 1’échelon
fédéral a travers I’exemple du Bourbonnais (1944-1962). Les chapitres
suivants apportent d’autres éléments de réflexion grace a I’exemple italien.
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Anne Marijnen analyse les modalités du contrdle biographique exercé dans
les écoles de cadres du Parti communiste italien (PCI) entre 1945 et 1956
et montre comment 1’autobiographie publique conduit a I’anéantissement
du « Je ». Mauro Boarelli, s’intéressant aux autobiographies des militants
écrites pendant les cours des écoles du PCI sur la méme période, disséque
plus particuliérement I’étape du dépassement de la foi religieuse et suggére
que la substitution de la religion par la politique est moins simple qu’il
n’y parait : « un glissement s’opére vers des formes rituelles différentes
qui maintiennent avec la religion un rapport étroit bien que dissimulé »
(p. 213).

La derniére partie de 1’ouvrage a pour objet I’étude d’un autre type
d’écriture de soi, les autobiographies, publiées ou non, de communistes,
d’ex-communistes et de dissidents. Claude Pennetier et Bernard Pudal
explorent le corpus frangais de 1930 a 2001 ; Bruno Groppo propose un
panorama de 1’évolution du genre autobiographique en Italie; Frangoise
Mayer étudie les témoignages des communistes tchéques apres 1989. L’ana-
lyse proposée par Claude Pennetier et Bernard Pudal est passionnante : ils
soulignent la fonction matricielle remplie par le récit de Maurice Thorez,
Fils du peuple (1937). Cette autobiographie apparait comme le modele idéal
de I’itinéraire du cadre ouvrier communiste. Les autobiographies écrites
ensuite ne peuvent ignorer le récit matriciel et elles se situent inélucta-
blement par rapport a ce modele fondateur. Les auteurs distinguent trois
catégories essentielles de récits : les récits édifiants, variantes au fort carac-
tere stéréotypique de Fils du peuple; les autobiographies distantes, tissées
dans la méme trame que I’autobiographie édifiante, qui prennent néanmoins
une distance analytique par rapport a la trajectoire idéologique suivie; enfin
les autobiographies de rupture provenant d’ex et de dissidents. L’article
fournit en annexe le corpus d’autobiographies de « fils du peuple » sur
lequel il s’appuie, liste de 153 titres. En guise de conclusion, la derniére
contribution de Marie-Claire Lavabre pose la question de la mémoire
communiste aujourd’hui, et elle en souligne la dimension complexe et
conflictuelle. « S’il y a un enseignement général a tirer de [’observation
des mécanismes de la mémoire communiste, ¢’est que la mémoire, des lors
qu’on la considére dans sa dimension sociale et partagée, est un travail,
entendu au sens de I’interaction entre les politiques de la mémoire et les
souvenirs : le souvenir de I’expérience vécue peut, on I’a vu, résister a
I’emprise de I’histoire officielle, encore appelée mémoire historique, mais
tout souvenir est cependant pris, des lors qu’il est évoqué, dans des cadres
de la mémoire — quels qu’ils soient — qui lui donnent un sens » (p. 310).

Ce volume collectif qui obéit a un souci d’alternance, réunissant des
articles panoramiques et des études de cas précis, de larges perspectives
synthétiques et des analyses de détail, permet de micux cerner la diver-
sité des pratiques (auto)biographiques dans le monde communiste et en
souligne les fonctions diverses et, parfois, ambivalentes. Se refusant a
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tout sensationnalisme, I’ouvrage livre maintes analyses subtiles, révele la
richesse des matériaux disponibles et donne de précieux repéres dans un
champ d’investigation complexe.

Frangoise Simonet-Tenant
Université Paris 13 — CENEL

Jacques Henric, Politique, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007.

Cet ouvrage s’oriente naturellement en suivant le fil d’une existence,
soigneusement revisitée, et relue a travers des carnets écrits au jour le jour.
Cet aspect du livre n’a rien d’ennuyeux, puisque 1’auteur écarte de lui toute
volonté de noter I’insignifiant ou ce qui reléve du nombrilisme. Au contraire,
I’ambition de Jacques Henric est de comprendre son destin au travers d’une
histoire commune. En I’occurrence, I’histoire des années 1960 et 1970. Mais
I’auteur revisite aussi I’époque de la Libération, et I’aprés-guerre, et aborde
les années récentes, sous le double prisme de la littérature et de la politique.
Avec quelques principes directeurs. Chemin faisant, il n’échappe pas au
récit d’anecdotes signifiantes, ni @ un ensemble de portraits d’écrivains ou
d’hommes politiques qui sont le sel de ces pages. Car les hommes qu’il décrit
sont les acteurs de la République des Lettres, et certaines personnalités de
premier plan du Parti communiste. En particulier, Jacques Henric développe
quelques idées forces. L’histoire des écrivains frangais est tout sauf trans-
parente. C’est pourquoi 1’auteur révele la perméabilité de certains d’entre
eux a I’antisémitisme par exemple. La période de I’Occupation, ou la guerre
d’Algérie sont des moments révélateurs. Le louvoiement entre les extrémes,
ou la franche contradiction dans les principes de certains écrivains parmi
les plus respectés, posséde un caractére inacceptable, certes, mais fascinant.
Les surprenantes identités politiques des écrivains ne laissent pas de ’intri-
guer durablement, et il en donne de multiples exemples, comme 1’itinéraire
politique de Jacques Laurent rencontré bras dessus bras dessous avec André
Stil, son exact opposé politique, par ailleurs membre improbable du jury
Goncourt. Henric développe en particulier I’exemple des Hussards, ou des
Grognussards, bien compromis, et surtout des réseaux de consanguinité litté-
raire entre auteurs que rien ne devrait associer. Il rappelle les marchandages
autour de la liste noire des écrivains a la Libération, et combien la mémoire
de sa génération fut flouée par les omissions et récits tronqués de Marguerite
Duras, ou méme de Maurice Blanchot. Selon Henric, les extrémes opposés
politiques ne cessent de se rejoindre encore aujourd’hui, avec 1’aventure de
L’Idiot international de Jean-Edern Hallier, ou les convergences néo-paiennes.

Une autre idée importante, et qui revient souvent chez Henric est le
lien consubstantiel qui relie politique et sexualité. L’auteur affirme méme
que la politique est sous la dépendance du sexe. Sans une telle approche
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sensible du politique, les engagements des uns et des autres resteraient a
ses yeux incompréhensibles. Ainsi, il appelle en 2004 a une relecture de
I’ceuvre d’Aragon a la lumicre de son homosexualité, provoquant un tollé
de la part de ceux qui sont restés fideles en esprit a la pudibonderie, voire
a la tradition de censure littéraire du PC.

Au fond, ce livre est terriblement nostalgique d’une époque ou le
sujet écrivant ne pouvait se soustraire a la réalité historique, contrairement
a ce qui se produit dans le roman contemporain, selon Jacques Henric,
ou le « poids du monde » semble absent. Le parcours biographique des
écrivains I’intéresse comme la somme de leurs engagements, mais aussi de
leur dérive. Il ne s’intéresse pas du tout aux écrivains politiques, mais bien
a ceux dont les ceuvres ont su se développer en contradiction parfois, en
décalage toujours, avec leurs engagements politiques, et avec le matériau
composite de leurs vies. Parmi ces écrivains fascinants, il nomme Aragon,
Duras, Blanchot, Genet, Bataille, Céline, Jouhandeau ou Pasolini. Et
Jacques Henric en cite bien d’autres, qu’il a connus parfois intimement,
comme « le bon abbé Muray » (Philippe Muray).

Au centre du livre se trouve un autre écrivain qu’il connait bien, un
militant, et un homme qui a I’art de se retrouver au centre de nombreuses
aventures politiques et intellectuelles : Jacques Henric. Contre les
défaillances et les manipulations de la mémoire, 1I’auteur tente de tout dire,
avec une grande précision.

La relation de Jacques Henric avec le Parti communiste est une affaire
de famille, avec un pére communiste, idolatre de Staline. Dés 1’enfance, il
découvre la réalité de la classe ouvriére et de la lutte des classes, avant méme
d’adhérer au Parti. C’est la seule appartenance politique qu’il se reconnait :
communiste, maoiste, pour une bréve période, mais jamais « de gauche ».
Lui qui se dit rétif a I’ordre, et a toute communauté, se trouve « embri-
gadé¢ dans un parti politique sans doute le plus acharné a faire respecter un
ordre ». Sans doute y trouve-t-il I’histoire concréte des hommes, et des gens
qui affrontent le réel. A I’Ecole centrale du Parti communiste de Viroflay,
il rencontre Jacques Duclos, Roger Garaudy, et Laurent Casanova, haut
responsable de la politique culturelle du Parti. Depuis sa cellule de normalien
instituteur, il combat la ligne stalinienne du Parti avec son journal opposi-
tionnel, L’Etincelle. L’exemple de la figure rebelle de Pierre Hervé, qui
publie la revue Action, I’impressionne. Pierre Hervé démontre que 1’on peut
étre communiste et antistalinien en 1950. Il se situe tout a I’opposé de Jean
Kanapa, « quintessence de ’intellectuel stalinien » qui fonctionne comme un
repoussoir. Au Comité national des écrivains, il rencontre Philippe Sollers.
Nous sommes en 1959. Jacques Henric développe la trajectoire de Pierre
de Lescure, I’un des fondateurs des Editions de Minuit, rencontré en 1960,
et bientdt injustement écarté des Lettres frangaises. Henric reprend a son
compte son « credo » : jamais de littérature sous I’autorité de la politique,
qu’il retrouve peu ou prou dans les principes de la revue 7e/ Quel. En 1965,
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et dans le contexte littéraire de 1’époque, Tel Quel défend en effet « une
¢écriture en phase avec la révolution, mais non a son service », I’écriture
étant congue comme une activité révolutionnaire.

A cet égard, il rappelle la carriére fulgurante d’André Stil au PC et
dans sa presse, avec comme référence le réalisme socialiste de Jdanov, et
I’aura du grand écrivain prolétarien, prix Staline en 1952, avant sa disgrace
en 1970. Chroniqueur a ’hebdomadaire du Comité central du Parti, France
Nouvelle, Jacques Henric se demande si le soutien d’André Stil a 7e/ Quel,
et ses liens avec quelques-uns de ses membres principaux, n’aurait pas
précipité sa chute. Il note, a travers son expérience de France Nouvelle,
combien le PC fut plus ouvert aux avant-gardes littéraires et artistiques que
la droite. Ainsi, toute la presse de gauche fut hostile a 7e/ Quel. Sollers,
rejeté par la presse socialiste, aurait engagé un dialogue avec le PC a partir
de 1965. Pourtant Marc Devade ou Jean Thibaudeau sont les seuls a possé-
der la carte du Parti. Au commencement de 1’année 1970, le PC voit d’un
bon ceil ces écrivains se réclamant du marxisme dans une période de pénurie
de penseurs importants en son sein. Jacques Henric apporte une autre expli-
cation a cette proximité entre le PC et 7e/ Quel a ses débuts : la révolution
russe ayant été une période d’exceptionnelle effervescence intellectuelle
et artistique, la révolution culturelle (chinoise) en rappellait le meilleur.
Le retour du refoulé s’opérait avec Tel Quel. A cela s’ajoutait la relation
d’Aragon avec les avant-gardes du début du siecle.

La vie du groupe Tel Quel est relatée, telle que la vécut Henric, comme
une libération apres le PC, et comme une priorité accordée a la littérature.
Cependant, le groupe Tel Quel se replie souvent dans une autoréférence,
congue comme un mode de défense face a I’hostilité générale du milieu
littéraire et journalistique. La question se pose a la fin des années 1960
de poursuivre ou non 1’alliance avec le PC. Guyotat et lui choisissent la
rupture, précipitée avec 1’engagement maoiste. Le détour par le PC aurait
¢été une tactique dans une visée de soutien a la révolution culturelle. Les
relations entre le PC et Tel Quel prennent fin durant 1’été 1970. Un article
trés hostile a Pierre Guyotat dans Les Lettres frangaises précipite sa démis-
sion, celle de Stanislas Ivankov, et celle de Jacques Henric en 1972.

La création d’Art Press se situe apres la rupture interne de e/ Quel,
en 1972, avec le départ pour le PC de Jacques Derrida et Paule Thévenin.
Tel Quel ne fut pas sans influencer les choix artistiques initiaux d’A4rt Press.
Jacques Henric est chargé des pages littéraires, et naturellement, Philippe
Sollers ou Marcellin Pleynet figurent bient6t au sommaire. C’est I’occasion
de rappeler la teneur de divers numéros marqués par le souci d’engager un
débat polémique sur la liberté d’expression.

Marc Kober
Universitée Paris 13 — CENEL
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