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Mourir
dans cette vie
n’est pas difficile.
Il est bien plus difficile
de construire sa vie.

« Difficile de construire sa vie », difficile aussi de construire le récit d’une 
vie aussi mouvementée que celle de Vladimir Vladimirovitch Maïakovski 
(1893-1930), si l’on en juge par le peu d’ouvrages biographiques qui lui 
ont été consacrés. Comment comprendre pourtant les textes du grand poète 
soviétique sans les replacer dans leur contexte, personnel et historique, 
avec lequel ils entretiennent des liens si étroits ? Fort de la conviction 
qu’une telle recontextualisation était nécessaire et que la vie de Maïakov-
ski constituait en soi un matériau passionnant, fort aussi d’une connais-
sance personnelle des derniers protagonistes de cette histoire, Bengt 
Jangfeldt a affronté la complexité de la tâche. Classiquement organisée de 
façon chronologique, sa colossale enquête entend saisir tous les aspects 
de l’homme, de sa phobie des microbes à son goût pour les vêtements 
de luxe, de Moscou à New York, de ses scénarios à ses slogans publici-
taires, de son amour pour Lili Brik à ses louanges de Lénine. Contexte 
historico-politique, ô combien influent dans la trajectoire de Maïakovski, 
histoires amoureuses (passion unique pour Lili et aventures avec beaucoup 
d’autres),  relations amicales et intellectuelles, parcours idéologique et 
poétique, rien ne manque dans ce livre où abondent les faits. Mais à la 
recherche de quel Maïakovski s’est lancé son biographe ?

Commençons par la fin : le 14 avril 1930, Maïakovski se suicide dans 
son studio moscovite. Cette mort volontaire prend immédiatement les 
proportions d’une affaire d’État : quel embarras pour le pouvoir soviétique 
de voir son poète le plus connu, celui qui a accompagné de ses textes les 
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moments marquants de sa courte histoire, mettre fin à ses jours, en plein 
premier plan quinquennal… Comment cet acte sera-t-il perçu, à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’Union ? Comment forger un récit convaincant qui expli-
quera ce qui doit aussi rester inexplicable – renoncer à la vie dans le pays 
qui promettait une vie nouvelle ? Dès le lendemain de sa mort, les autorités 
livrent une version officielle de l’événement : le grand poète s’est tué « pour 
une bonne femme », les raisons en sont uniquement privées. La biographie 
de Maïakovski est désormais entre les mains de l’État soviétique. Mise en 
abyme du rôle capital de l’entreprise biographique : il s’agit toujours de 
façonner une interprétation de trajectoires individuelles, de livrer une inter-
prétation d’une trajectoire individuelle. Le récit officiel ne convaincra pas 
les amis du poète, prompts au contraire à voir dans ce suicide un défi lancé 
au pouvoir stalinien et une condamnation de sa politique littéraire. Mais il 
aura des conséquences durables : Maïakovski est érigé en mythe. Biogra-
phie et œuvre poétique sont revues à l’aune de cette nouvelle canonisation, 
les textes politiques prennent le pas sur les poèmes lyriques. La terreur du 
poète de se voir transformer en monument est réalisée, au-delà probable-
ment de ses craintes. Littéralement d’abord : la place qui portait son nom à 
Moscou est dominée par une colossale statue le représentant ; littérairement 
ensuite : une fois mort, Maïakovski connaît « une diffusion obligatoire, 
comme la pomme de terre sous Catherine II », pour reprendre l’expression 
d’un Pasternak consterné 1. Il est devenu le poète d’Octobre et du régime 
bolchevique – à tel point qu’il sera supprimé de l’enseignement scolaire 
après la chute de ce dernier : poète obligatoire, il en devenait indésirable.

Le grand mérite de l’ouvrage de Bengt Jangfeldt est de déboulonner 
ce Maïakovski monumentalisé et figé dans la légende soviétique : elle se 
conçoit comme l’écriture de la « vraie » vie de Maïakovski – et en parti-
culier de tous ses aspects occultés par la version officielle. C’est la raison 
pour laquelle l’auteur donne tant d’importance à Lili Brik, objet à part 
égale de cette biographie : il s’agit de rendre au poète soviétique sa vie 
amoureuse tumultueuse, au cœur de nombre de ses poèmes dont le lyrisme 
est toujours autobiographique. Au lieu de l’épopée, le biographe préfère 
écrire le roman – d’amour, d’aventures, de formation – que constitue à ses 
yeux la vie de Maïakovski. Ce choix influence ses partis pris narratifs : une 
narration au présent qui dramatise les trajectoires, des images fortes – la 

1.  Des années plus tard, en 1968, Elsa Triolet fait le même constat : « Ayant perdu la bataille 
contre sa poésie de son vivant, les détracteurs de Maïakovski ont inventé de l’annexer. Ce 
fondateur du futurisme russe, […] ce bagarreur forcené pour l’art d’avant-garde devient, 
sous la plume de ses biographes et nombreux mémorialistes, un doux agneau, un sage élève 
de patronage, une victime de son entourage fait de bandits d’avant-garde tels que Brik, 
Pasternak, Eisenstein, Meyerhold, Babel, Malevitch, Tatline… Bref toute la fine fleur de 
l’art soviétique que Maïakovski a su attirer dans sa revue Lef » (Elsa Triolet, « Préface », 
Grand Jamais, citée par Pierre Daix, Avec Elsa Triolet (1945-1971), Paris, Gallimard, 
2010, p. 196).
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toute jeune Lili Brik parcourant les vastes étendues du Turkestan, le bruit 
des talons ferrés de Maïakovski résonnant sur Broadway. Pas de notes de 
bas de page ni de statistiques, mais de nombreux extraits de correspon-
dances intimes et de nombreuses photographies qui donnent à l’ouvrage 
un air d’album de famille : le lecteur est introduit dans le microcosme du 
deux-pièces des Brik où amis, parents et amants se rencontrent et où s’écrit 
une part de l’histoire soviétique.

Retrouver le révolté derrière le révolutionnaire et le poète derrière le 
propagandiste, telle est l’ambition de Bengt Jangfeldt. Il y parvient, incon-
testablement. Et même trop bien. S’efforçant de renverser un récit officiel 
privilégiant la sphère politique, il consacre l’essentiel de sa biographie à 
la sphère sentimentale, au détriment, non du contexte historique, mais du 
caractère politiquement engagé de l’existence et de la poésie de Maïakov-
ski. L’ouvrage s’ouvre sur la promesse d’évoquer les « orages politiques, 
littéraires et privés » qui ont rythmé la vie du poète soviétique ; mais cette 
triade cède la place à l’évocation, avec force détails, du trio que formaient 
le poète, son amante Lili et le mari de cette dernière, Ossip Brik. La vie 
sentimentale du poète finit par éclipser quelque peu les autres centres de 
gravité de son existence.

Ainsi, le lecteur ne pourra être que frappé du contraste entre la place 
accordée aux amours du poète et le peu de cas qui est fait de ses rapports 
avec le pouvoir soviétique et de ses convictions politiques. Pourtant, que 
de revirements, de part et d’autre ! Au lendemain de la prise de pouvoir par 
les bolcheviques, Maïakovski lance, en tant que porte-parole de l’Union 
des travailleurs culturels : « Ma devise, et c’est la nôtre à tous : Vive la vie 
politique russe et vive un art indépendant de l’État », avant de préciser : 
« Je ne dis pas non à la politique, mais dans l’art il n’y a pas de place pour 
la politique. » Conception aux antipodes de celle du nouveau pouvoir, qui 
entend au contraire intervenir dans la vie culturelle du pays et se montre très 
vite soucieux de définir les formes que doit revêtir l’art soviétique. La norme 
réaliste, établie bien avant sa formalisation sous l’étiquette du réalisme 
socialiste, prévaut, aux dépens de toute expérimentation formelle 2 – quand 
bien même cette dernière se proposait d’agir « utilement ». « Aucun écrivain 
n’est aussi indissociable de la Révolution russe que Maïakovski », prévenait 
l’introduction de la biographie. La suite de l’ouvrage montre pourtant qu’il 
ne fut aucunement le poète tout désigné d’octobre 1917, ni de sa part ni de 

2.  Cette interprétation de la politique culturelle bolchevique qui remet en cause la distinc-
tion habituellement opérée entre les premières années de liberté artistique et la période 
stalinienne imposant des normes et des obligations (comme le fait Régine Robin dans son 
ouvrage de référence, Le Réalisme socialiste  : une esthétique impossible, Paris, Payot, 
1986) correspond aux recherches les plus récentes. Voir à ce propos la première partie de la 
thèse de Reynald Lahanque Le Réalisme socialiste en France : 1934-1954 (sous la direction 
de Guy Borreli, Université Nancy 2, 2002).
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celle du pouvoir. En témoigne la réaction de Lénine à 150 000 000, le grand 
poème épique que Maïakovski écrit à la gloire de la Révolution :

N’est-ce pas une honte de voter la publication à 5 000 exemplaires du 
150 000 000 de Maïakovski ? Foutaises, stupidités, idiotie crasse et pré-
tentieuse. À mon avis, il ne faut imprimer les choses de ce genre qu’une 
fois sur dix, et pas à plus de 1 500 exemplaires, c’est bien assez pour les 
bibliothèques et les tordus 3.

La vie de Maïakovski et de ses comparses futuristes ne suit pas une courbe 
progressant de l’euphorie révolutionnaire à la dépression stalinienne  : 
les difficultés dans leurs rapports au pouvoir politique, marqués par une 
méfiance réciproque, ont été constantes ; à aucun moment le futurisme n’a 
obtenu le statut d’art officiel ni été adoubé par l’idéologie étatique.

Or, si Bengt Jangfeldt insiste à juste titre sur la défiance des instances 
officielles à l’égard des futuristes, il accorde bien peu de place à la volte-face 
de Maïakovski et de beaucoup d’autres qui choisissent de se rallier entière-
ment au régime bolchevique. Car le poète se « soumet » et se « convertit » 
à « l’art utile » – ce sont les termes du biographe. Cet effort – vain – de 
reconnaissance auprès du pouvoir n’est d’ailleurs pas sans faire penser aux 
relations qui unissent le poète et sa muse, Lili Brik : relations mouvemen-
tées pour le moins, où s’opposent une farouche persévérance à se faire 
aimer et un rejet de la part de l’objet désiré 4. Mais comment l’expliquer ? 
Serait-ce que Maïakovski et ses amis n’étaient pas si étrangers à la politique 
que la biographie semble l’indiquer ? Ou que le sujet politique s’imposait 
de lui-même ? Ces questions se posent, car le retournement de Maïakovski 
n’est pas pure formalité. Son soutien au pouvoir est infaillible, jusqu’à la 
fin 5. Même dans le contexte des répressions de plus en plus ouvertes de la 
fin des années 1920 (épuration des opposants, collectivisation forcée, procès 

3.  Lénine, cité par Bengt Jangfeldt, La Vie en jeu, op. cit., p. 167. La citation est extraite 
d’une lettre adressée à Lounatcharski le 6 mai 1921.
4.  Lili a toujours été plus séduite par le poète que par l’homme : « J’ai tout de suite compris 
que Volodia était un poète génial, mais il ne me plaisait pas. […] Je n’aimais même pas son 
nom – Maïakovski – tellement clinquant qu’on aurait dit un pseudonyme, et un pseudo-
nyme vulgaire en plus » (maiak signifiant « phare » en russe). Elsa, qui présenta Maïakov-
ski aux Brik, se rappelle  : « Les Brik furent transportés par les poèmes et en tombèrent 
amoureux irrévocablement, [et Maïakovski] tomba irrévocablement amoureux de Lili. » Le 
seul statut que Lili entendait occuper sans partage était celui de la muse du poète, non celui 
de l’amante. Elle se livrera à des manigances peu recommandables dès que ce statut était 
menacé par d’autres femmes aimées de Maïakovski.
5.  Il n’est qu’un domaine où Maïakovski ne s’est pas efforcé de se conformer à ce qu’exi-
geait son rang de poète soviétique : sa vie amoureuse et mondaine. À Paris, il côtoie les 
cercles de Russes émigrés, jusqu’à demander en mariage une compatriote qui a fui la Russie 
bolchevique – leur relation fera l’objet d’une étroite surveillance par les services secrets 
soviétiques… et par Lili. Étonnante urss des années 1920 où persistent les privilèges 
sociaux, le goût du luxe et des voyages.
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spectacles), il persiste à donner raison au gouvernement – contrairement à 
Pasternak, par exemple, qui quitte ce qui reste du groupe futuriste, rebuté 
par « sa prédilection pour la révolte avec un mandat officiel de révolte en 
poche ».

Plus fondamentalement encore, Maïakovski modifie sa pratique 
poétique  : la contestation formelle de ses débuts futuristes s’allie au 
registre politique. Le poète ne chante plus seulement la cruauté de la 
femme aimée ni ses rêves d’absolu, mais les louanges de Lénine 6 et de la 
Tchéka. Comment ne pas penser à l’Aragon de Front rouge et du Prélude 
aux temps des cerises que rythme le refrain « Vive le Guépéou » 7 ? Les 
deux poètes mettent au service de leur nouvelle « famille » ou « patrie », 
c’est selon, l’extraordinaire efficacité de leur langue poétique ainsi que 
leur insolente facilité à manier –  à manipuler –  le langage. Tous deux 
seront d’ailleurs amenés à rompre avec leurs amitiés premières, fondées 
sur une conception de la littérature antagoniste à celle qu’ils adoptent, plus 
ou moins volontairement – tout en ayant beaucoup de mal à convaincre 
leurs nouvelles relations du sérieux de leur engagement. Ils s’efforceront 
d’approcher leur public rêvé, nécessairement prolétaire, par l’organisation 
de lectures publiques au cours desquelles ils sont confrontés au reproche 
inlassablement reformulé de leur illisibilité – il semble que Maïakovski ait 
bien davantage apprécié et pratiqué l’exercice. Celui qui proclamait que 
« dans l’art il n’y a pas de place pour la politique » et celui qui vomissait 
« Moscou la gâteuse » sont devenus les plus grands poètes politiques du 
xxe siècle.

La biographie de Bengt Jangfeldt retrace cette évolution de Maïakov-
ski et de son art, d’un apolitisme revendiqué à un engagement aux côtés du 
pouvoir qui dépassait de loin ce qu’on attendait de lui. Mais ce spectacu-
laire revirement reste inexpliqué. Peur ? Soif de reconnaissance ? Conver-
sion idéologique ? Jangfeldt ne tranche pas ni ne s’y attarde, se conten-
tant de remarquer : « Maïakovski n’était ni opportuniste ni cynique, mais 
politiquement naïf et, dans son désir de construire une société nouvelle 
et meilleure, complètement aveugle aux événements qui dans la réalité 
allaient à l’encontre d’un tel développement. » La « naïveté politique » 

6.  Dans Vladimir Ilitch Lénine, par exemple, 3 000 vers épiques écrits en hommage à la 
mort du premier dirigeant de l’URSS, dédiés à la classe ouvrière  : « Toute / ma force / 
sonnante de poète / je t’en fais don, / classe qui passe à l’offensive / Prolétariat ».
7.  Aragon est très peu évoqué dans cette biographie de Maïakovski. Malgré la mention de 
plusieurs rencontres à Paris, rien n’est dit sur le jugement porté par l’un sur l’autre. C’est 
une des frustrations qu’on éprouve à la lecture de cet ouvrage : le manque d’archives ou les 
silences « politiquement corrects » des protagonistes empêchent souvent d’approcher des 
aspects essentiels. Le lecteur français remarquera également que Bengt Jangfeldt est moins 
familier du contexte français que soviétique. Ainsi fait-il remonter le mariage d’Aragon et 
d’Elsa Triolet à 1930, alors qu’ils ne se marieront qu’en 1939. Surtout, il affirme qu’Elsa 
fut… un « membre éminent du pcf », alors qu’elle n’y adhéra jamais.
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du poète expliquerait-elle donc son engagement, public et poétique, aux 
côtés du pouvoir bolchevique ? Bengt Jangfeldt insiste pourtant plus loin 
sur les remords de Maïakovski, soudainement conscient d’être devenu un 
« fonctionnaire 8 ». C’est le silence le plus retentissant de cette biographie : 
quelles étaient les convictions politiques de Maïakovski ? Quel jugement 
portait-il sur le régime qu’il soutenait à voix si haute ? Le tout jeune 
Vladimir avait adhéré au Parti bolchevique dès l’âge de quinze ans – activité 
militante qui lui valut trois arrestations. Que restait-il de cet engagement 
si précoce chez le poète futuriste ? Que le biographe ne puisse répondre à 
ces interrogations, cela ne saurait lui être reproché. On regrettera pourtant 
que l’engagement politique ne soit envisagé de sa part que comme une 
compromission morale et littéraire.

Le dénigrement de l’activité militante de Maïakovski interdit en effet 
au biographe de poser la question essentielle de l’influence politique sur 
sa pratique poétique : comment ce dernier écrit-il la politique ? Comment 
ce nouvel objet exerce-t-il un effet en retour sur sa poésie ? Cela ne 
fait l’objet d’aucune analyse, et c’est fort dommage 9. Ce silence reflète 
certainement la certitude du biographe qu’il ne saurait exister de poésie 
politique : il n’hésite pas en effet, à propos des poèmes d’actualité ou de 
circonstance de Maïakovski, à parler de « négation autodestructrice de la 
poésie ». « Même s’il refuse de le reconnaître ouvertement, Maïakovski 
est tourmenté par l’idée que la production constante de vers de circons-
tance puisse l’empêcher d’écrire de la vraie poésie », écrit encore Bengt 
Jangfeldt. Opposer une « fausse » et une « vraie » poésie paraît bien hasar-
deux, et l’absence avouée de sources permet de renvoyer ces affirmations 
à la conviction du seul biographe. La constante antinomie qu’opère le 
biographe entre poésie lyrique amoureuse, splendide et révolutionnaire, et 
poésie politique, marquée par ce qu’il considère être l’inévitable médiocrité 
du genre, paraît bien trop franche au regard de l’intrication revendiquée 
par le poète lui-même dans ces vers : « Des cieux de la poésie, je descends 
vers le communisme parce que, sans le communisme, il n’est pas pour moi 
d’amour. » Claude Frioux a au contraire souligné l’unité de l’inspiration et 
de l’œuvre maïakovskiennes :

8.  Annenkov, un poète russe exilé à Nice, raconte au biographe sa dernière entrevue avec 
Maïakovski  : quand ce dernier lui demande s’il pense rentrer à Moscou, Annenkov lui 
répond que, puisqu’il entend rester un artiste, il n’en a pas l’intention. « Maïakovski m’a 
donné une tape sur l’épaule, il s’est soudain assombri et a dit d’une voix rauque : “Moi j’y 
retourne… puisque je ne suis plus poète ?” Puis une scène dramatique : Maïakovski a éclaté 
en sanglots et a chuchoté, à peine audible : “À présent, je suis… fonctionnaire…” ».
9.  On regrettera plus généralement l’absence de toute perspective littéraire  : malgré la 
citation de larges extraits de textes maïakovskiens, pas un mot sur le démantèlement du 
vers, pas un mot non plus sur les innovations formelles ou langagières. Les vers du poète ne 
sont convoqués que dans une perspective biographique.
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La quête d’une vie « étonnante » où tout soit « agrandi, redessiné » et 
intensifié, dont l’amour lui a révélé la nostalgie sans la satisfaire, est la 
motivation profonde des penchants cosmiques et fantastiques de son ima-
gination visionnaire […] de même que celle de son adhésion passionnée 
au communisme dont il attendait avant tout une métamorphose féerique de 
l’existence 10.

Dans son dernier discours, Maïakovski se moquait « [d]es esthètes [qui 
l’]engueulent  : “Vous écriviez de si beaux vers, le Nuage en pantalon, 
et brusquement, vous vous mettez à faire de pareilles choses !” 11 » ; son 
biographe en est parfois bien proche…

Au mythe du poète prolétarien, forgé par le pouvoir soviétique de 
façon posthume, succède, sous la plume de Bengt Jangfeldt, celui d’un 
poète à la veine lyrique contrarié : une légende romantique naît des ruines 
de la légende bolchevique. Comme si la complexité de la vie et de la poésie 
de Maïakovski devait échapper à l’entreprise biographique. La richesse de 
la documentation et des témoignages de première main, la vivacité de la 
narration de cette biographie sont remarquables. Mais à force de dissocier 
art et politique, deux domaines que Maïakovski s’est pourtant efforcé de 
mêler dans une pratique poétique renouvelée, Jangfeldt dessine surtout la 
figure d’un amoureux toujours déçu et d’un joueur jamais assuré de gagner, 
retrouvant l’homme plutôt que le poète. Or Jakobson n’avait-il pas déjà 
livré la meilleure caractérisation de son ami de jeunesse avec ce commen-
taire laconique : « [Maïakovski] était une personne particulièrement mal 
équipée pour cette vie » ?

Aurore Peyroles
Université Paris 13 – CENEL

Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Autobiographies, autocri-
tiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, coll. « Socio-
histoires », 2002.

L’ouverture et la constitution d’archives diverses (celles du Kommin-
tern, de la Stasi ou encore des partis communistes occidentaux) ont permis, 
depuis 1991, de renouveler notre connaissance du monde communiste et, 
plus particulièrement, de l’usage des pratiques biographiques et autobio-
graphiques qui caractérise le fonctionnement de l’urss, de l’Internatio-
nale communiste et des différents partis communistes (notamment français 

10.  Claude Frioux, dans l’article de l’Encyclopedia Universalis consacré à Maïakovski.
11.  Discours du 25 mars 1930, cité par Elsa Triolet dans Souvenirs sur Maïakovski, Paris, 
Les Éditeurs français réunis, 1957, p. 46.
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et italien). C’est dans cette perspective que s’inscrit l’ouvrage dirigé par 
Claude Pennetier et Bernard Pudal.

A priori, l’on pourrait penser que la culture des écrits de soi ne trouve 
pas sa place dans le fonctionnement d’un système idéologique qui prône 
l’anti-individualisme. L’ouvrage fait voler en éclat cette contradiction 
apparente, montrant la place essentielle occupée par la culture (auto)biogra-
phique dans le monde communiste. La pratique biographique répond à la 
volonté d’un pouvoir politique de connaître et donc de contrôler les indivi-
dus. Si les auteurs rappellent que l’intérêt du pouvoir pour la biographie 
des individus n’est pas propre au communisme mais est indissociable de 
la construction de l’État moderne, comme l’a clairement démontré Michel 
Foucault, il n’en demeure pas moins qu’une des spécificités du régime 
communiste est d’avoir instrumentalisé jusqu’au paroxysme l’écriture 
de soi. La raison en est assez simple et tient à la redéfinition de l’ordon-
nancement social décrété par le pouvoir communiste. Alors que le capital 
économique, comme principe de différenciation sociale, est éradiqué et 
que le capital scolaire est largement marginalisé, le système communiste 
impose le capital politique comme essentiel critère de valorisation. Le récit 
de l’histoire sociale et politique de chacun et sa vérification par le pouvoir 
deviennent le critère de sélection à partir duquel s’ordonne une nouvelle 
hiérarchie sociale. Dans un tel contexte, ceux qui épousent la construc-
tion sociale et politique de soi, valorisée par le régime et inspirée par le 
mythe prolétarien, sont distingués et reconnus comme aptes à constituer les 
contingents des nouvelles élites. À l’autre bout du spectre, il y a ceux qui 
tentent de résister à l’injonction autobiographique, essayant de maintenir 
dans le secret d’une écriture de soi clandestine une identité qui échappe aux 
modèles imposés. Néanmoins, nul ne peut prétendre être totalement à l’abri 
des investigations, voire des dénonciations, dans un système suspicieux où 
le curriculum vitae le plus orthodoxe peut être pris en défaut.

L’ouvrage est clairement composé. Une riche introduction analyse 
longuement l’élaboration progressive, au cours des années 1920, d’un 
questionnaire biographique de plus en plus précis, lequel scrute les 
« positions sociales occupées par le questionné, son univers familial, ses 
ressources culturelles, ses relations sociales, ses responsabilités politiques 
et ses attitudes aux différents moments de l’histoire du parti » (p. 25). Les 
auteurs montrent également l’extension de l’autobiographie écrite, prati-
quée à l’origine dans le seul Parti communiste bolchevique, aux Komso-
mols (Jeunesses communistes), puis à des institutions non partisanes telles 
que l’Université, ainsi que la généralisation de l’autobiographie de parti 
dans le mouvement communiste international.

Une première partie est consacrée à l’urss dans les années 1930. 
Berthold Unfried analyse l’évolution de la pratique de la critique et de 
l’autocritique dans les milieux kominterniens. L’auteur souligne le caractère 
ambivalent de l’usage de l’autocritique. Si le lecteur du xxie siècle y voit 
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essentiellement un rituel d’épuration et un instrument de terreur politique, 
l’auteur montre qu’elle eut initialement une autre dimension : l’autocri-
tique était d’abord conçue comme un vecteur de formation de l’homme 
communiste, appelé à se libérer du moi « petit-bourgeois » et à favoriser 
en lui l’émergence d’un homme nouveau qui pourrait endosser l’identité de 
cadre de partie. L’autocritique pourrait donc être, dans une certaine mesure, 
considérée comme une utopie pédagogique qui, à l’épreuve de la réalité, 
s’est dégradée en instrument du totalitarisme. Deux chapitres envisagent, 
sous des angles différents, les procès staliniens. D’une part, Jean-Jacques 
Marie, analysant le dossier d’instruction de Nicolas Mouralov, donne un 
exemple révélateur du mécanisme des procès staliniens et montre comment 
l’accusé, poussé à bout par une longue manipulation, en vient à s’accu-
ser dans les termes qui sont exigés de lui. D’autre part, Véronique Garros 
s’interroge avec subtilité sur la pratique diaristique massive en pleine 
terreur stalinienne. Elle y analyse le rapport complexe de cette écriture à 
une « terreur-sans-nom, au sens premier du terme, au sens où elle refusait 
de se dire, de s’afficher comme telle  » (p.  111). Écriture fragmentaire 
qui consigne le présent dans son opacité, les journaux personnels se font 
fréquemment l’écho de la rumeur, privilégient souvent le détail et nivellent 
les événements. Un large échantillon de postures à l’égard de la Terreur peut 
être observé, de la posture critique/résistante à la posture enthousiaste/a-
critique en passant par l’indifférence. L’on remarque néanmoins l’adhésion 
étonnante de maints diaristes à la crédibilité de la figure du Traître dont 
Véronique Garros rappelle qu’elle s’inscrit dans un système de pensée non 
plus spécifiquement soviétique mais pluriséculaire en Russie.

La deuxième partie est centrée sur les autobiographies communistes 
d’institution à partir des exemples français et italien, avant et après guerre. 
Claude Pennetier et Bernard Pudal posent une intéressante définition du 
travail de l’autobiographie de parti : « prise dans les jeux d’une institu-
tion-appareil, assujettie peu à peu à une vision cryptomatique de l’histoire, 
l’autobiographie communiste d’institution, suivant les usages qui en seront 
faits, est tout à la fois un rite d’institution, le curriculum vitae d’un postu-
lant au rôle de fonctionnaire de la révolution, une des pièces d’un dossier 
d’inquisition possible, un moment privilégié d’objectivation sociologique 
de soi, un acte d’écriture où se mêlent, selon des combinatoires multiples et 
chaque fois spécifiques, remise en cause de soi et distance à l’institution. » 
(p. 123) Les auteurs se livrent à une analyse diachronique du question-
naire autobiographique. Adopté en France au début des années 1930, le 
questionnaire permet d’abord une relative autonomie de parole, devient 
pendant la période stalinienne de plus en plus circonstancié, suspicieux 
et inquisiteur, avant de s’affadir et de se vider de son sens dans la période 
post-stalinienne. Julien Mischi étudie le contrôle biographique à l’échelon 
fédéral à travers l’exemple du Bourbonnais (1944-1962). Les chapitres 
suivants apportent d’autres éléments de réflexion grâce à l’exemple italien. 
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Anne Marijnen analyse les modalités du contrôle biographique exercé dans 
les écoles de cadres du parti communiste italien (PCI) entre 1945 et 1956 
et montre comment l’autobiographie publique conduit à l’anéantissement 
du « Je ». Mauro Boarelli, s’intéressant aux autobiographies des militants 
écrites pendant les cours des écoles du PCI sur la même période, dissèque 
plus particulièrement l’étape du dépassement de la foi religieuse et suggère 
que la substitution de la religion par la politique est moins simple qu’il 
n’y paraît : « un glissement s’opère vers des formes rituelles différentes 
qui maintiennent avec la religion un rapport étroit bien que dissimulé » 
(p. 213).

La dernière partie de l’ouvrage a pour objet l’étude d’un autre type 
d’écriture de soi, les autobiographies, publiées ou non, de communistes, 
d’ex-communistes et de dissidents. Claude Pennetier et Bernard Pudal 
explorent le corpus français de 1930 à 2001 ; Bruno Groppo propose un 
panorama de l’évolution du genre autobiographique en Italie ; Françoise 
Mayer étudie les témoignages des communistes tchèques après 1989. L’ana-
lyse proposée par Claude Pennetier et Bernard Pudal est passionnante : ils 
soulignent la fonction matricielle remplie par le récit de Maurice Thorez, 
Fils du peuple (1937). Cette autobiographie apparaît comme le modèle idéal 
de l’itinéraire du cadre ouvrier communiste. Les autobiographies écrites 
ensuite ne peuvent ignorer le récit matriciel et elles se situent inélucta-
blement par rapport à ce modèle fondateur. Les auteurs distinguent trois 
catégories essentielles de récits : les récits édifiants, variantes au fort carac-
tère stéréotypique de Fils du peuple ; les autobiographies distantes, tissées 
dans la même trame que l’autobiographie édifiante, qui prennent néanmoins 
une distance analytique par rapport à la trajectoire idéologique suivie ; enfin 
les autobiographies de rupture provenant d’ex et de dissidents. L’article 
fournit en annexe le corpus d’autobiographies de « fils du peuple » sur 
lequel il s’appuie, liste de 153 titres. En guise de conclusion, la dernière 
contribution de Marie-Claire Lavabre pose la question de la mémoire 
communiste aujourd’hui, et elle en souligne la dimension complexe et 
conflictuelle. « S’il y a un enseignement général à tirer de l’observation 
des mécanismes de la mémoire communiste, c’est que la mémoire, dès lors 
qu’on la considère dans sa dimension sociale et partagée, est un travail, 
entendu au sens de l’interaction entre les politiques de la mémoire et les 
souvenirs : le souvenir de l’expérience vécue peut, on l’a vu, résister à 
l’emprise de l’histoire officielle, encore appelée mémoire historique, mais 
tout souvenir est cependant pris, dès lors qu’il est évoqué, dans des cadres 
de la mémoire – quels qu’ils soient – qui lui donnent un sens » (p. 310).

Ce volume collectif qui obéit à un souci d’alternance, réunissant des 
articles panoramiques et des études de cas précis, de larges perspectives 
synthétiques et des analyses de détail, permet de mieux cerner la diver-
sité des pratiques (auto)biographiques dans le monde communiste et en 
souligne les fonctions diverses et, parfois, ambivalentes. Se refusant à 
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tout sensationnalisme, l’ouvrage livre maintes analyses subtiles, révèle la 
richesse des matériaux disponibles et donne de précieux repères dans un 
champ d’investigation complexe.

Françoise Simonet-Tenant
Université Paris 13 – CENEL

Jacques Henric, Politique, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007.

Cet ouvrage s’oriente naturellement en suivant le fil d’une existence, 
soigneusement revisitée, et relue à travers des carnets écrits au jour le jour. 
Cet aspect du livre n’a rien d’ennuyeux, puisque l’auteur écarte de lui toute 
volonté de noter l’insignifiant ou ce qui relève du nombrilisme. Au contraire, 
l’ambition de Jacques Henric est de comprendre son destin au travers d’une 
histoire commune. En l’occurrence, l’histoire des années 1960 et 1970. Mais 
l’auteur revisite aussi l’époque de la Libération, et l’après-guerre, et aborde 
les années récentes, sous le double prisme de la littérature et de la politique. 
Avec quelques principes directeurs. Chemin faisant, il n’échappe pas au 
récit d’anecdotes signifiantes, ni à un ensemble de portraits d’écrivains ou 
d’hommes politiques qui sont le sel de ces pages. Car les hommes qu’il décrit 
sont les acteurs de la République des Lettres, et certaines personnalités de 
premier plan du Parti communiste. En particulier, Jacques Henric développe 
quelques idées forces. L’histoire des écrivains français est tout sauf trans-
parente. C’est pourquoi l’auteur révèle la perméabilité de certains d’entre 
eux à l’antisémitisme par exemple. La période de l’Occupation, ou la guerre 
d’Algérie sont des moments révélateurs. Le louvoiement entre les extrêmes, 
ou la franche contradiction dans les principes de certains écrivains parmi 
les plus respectés, possède un caractère inacceptable, certes, mais fascinant. 
Les surprenantes identités politiques des écrivains ne laissent pas de l’intri-
guer durablement, et il en donne de multiples exemples, comme l’itinéraire 
politique de Jacques Laurent rencontré bras dessus bras dessous avec André 
Stil, son exact opposé politique, par ailleurs membre improbable du jury 
Goncourt. Henric développe en particulier l’exemple des Hussards, ou des 
Grognussards, bien compromis, et surtout des réseaux de consanguinité litté-
raire entre auteurs que rien ne devrait associer. Il rappelle les marchandages 
autour de la liste noire des écrivains à la Libération, et combien la mémoire 
de sa génération fut flouée par les omissions et récits tronqués de Marguerite 
Duras, ou même de Maurice Blanchot. Selon Henric, les extrêmes opposés 
politiques ne cessent de se rejoindre encore aujourd’hui, avec l’aventure de 
L’Idiot international de Jean-Edern Hallier, ou les convergences néo-païennes.

Une autre idée importante, et qui revient souvent chez Henric est le 
lien consubstantiel qui relie politique et sexualité. L’auteur affirme même 
que la politique est sous la dépendance du sexe. Sans une telle approche 
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sensible du politique, les engagements des uns et des autres resteraient à 
ses yeux incompréhensibles. Ainsi, il appelle en 2004 à une relecture de 
l’œuvre d’Aragon à la lumière de son homosexualité, provoquant un tollé 
de la part de ceux qui sont restés fidèles en esprit à la pudibonderie, voire 
à la tradition de censure littéraire du pc.

Au fond, ce livre est terriblement nostalgique d’une époque où le 
sujet écrivant ne pouvait se soustraire à la réalité historique, contrairement 
à ce qui se produit dans le roman contemporain, selon Jacques Henric, 
où le « poids du monde » semble absent. Le parcours biographique des 
écrivains l’intéresse comme la somme de leurs engagements, mais aussi de 
leur dérive. Il ne s’intéresse pas du tout aux écrivains politiques, mais bien 
à ceux dont les œuvres ont su se développer en contradiction parfois, en 
décalage toujours, avec leurs engagements politiques, et avec le matériau 
composite de leurs vies. Parmi ces écrivains fascinants, il nomme Aragon, 
Duras, Blanchot, Genet, Bataille, Céline, Jouhandeau ou Pasolini. Et 
Jacques Henric en cite bien d’autres, qu’il a connus parfois intimement, 
comme « le bon abbé Muray » (Philippe Muray).

Au centre du livre se trouve un autre écrivain qu’il connaît bien, un 
militant, et un homme qui a l’art de se retrouver au centre de nombreuses 
aventures politiques et intellectuelles  : Jacques Henric. Contre les 
défaillances et les manipulations de la mémoire, l’auteur tente de tout dire, 
avec une grande précision.

La relation de Jacques Henric avec le Parti communiste est une affaire 
de famille, avec un père communiste, idolâtre de Staline. Dès l’enfance, il 
découvre la réalité de la classe ouvrière et de la lutte des classes, avant même 
d’adhérer au Parti. C’est la seule appartenance politique qu’il se reconnaît : 
communiste, maoïste, pour une brève période, mais jamais « de gauche ». 
Lui qui se dit rétif à l’ordre, et à toute communauté, se trouve « embri-
gadé dans un parti politique sans doute le plus acharné à faire respecter un 
ordre ». Sans doute y trouve-t-il l’histoire concrète des hommes, et des gens 
qui affrontent le réel. À l’École centrale du Parti communiste de Viroflay, 
il rencontre Jacques Duclos, Roger Garaudy, et Laurent Casanova, haut 
responsable de la politique culturelle du Parti. Depuis sa cellule de normalien 
instituteur, il combat la ligne stalinienne du Parti avec son journal opposi-
tionnel, L’Étincelle. L’exemple de la figure rebelle de Pierre Hervé, qui 
publie la revue Action, l’impressionne. Pierre Hervé démontre que l’on peut 
être communiste et antistalinien en 1950. Il se situe tout à l’opposé de Jean 
Kanapa, « quintessence de l’intellectuel stalinien » qui fonctionne comme un 
repoussoir. Au Comité national des écrivains, il rencontre Philippe Sollers. 
Nous sommes en 1959. Jacques Henric développe la trajectoire de Pierre 
de Lescure, l’un des fondateurs des Éditions de Minuit, rencontré en 1960, 
et bientôt injustement écarté des Lettres françaises. Henric reprend à son 
compte son « credo » : jamais de littérature sous l’autorité de la politique, 
qu’il retrouve peu ou prou dans les principes de la revue Tel Quel. En 1965, 
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et dans le contexte littéraire de l’époque, Tel Quel défend en effet « une 
écriture en phase avec la révolution, mais non à son service », l’écriture 
étant conçue comme une activité révolutionnaire.

À cet égard, il rappelle la carrière fulgurante d’André Stil au pc et 
dans sa presse, avec comme référence le réalisme socialiste de Jdanov, et 
l’aura du grand écrivain prolétarien, prix Staline en 1952, avant sa disgrâce 
en 1970. Chroniqueur à l’hebdomadaire du Comité central du Parti, France 
Nouvelle, Jacques Henric se demande si le soutien d’André Stil à Tel Quel, 
et ses liens avec quelques-uns de ses membres principaux, n’aurait pas 
précipité sa chute. Il note, à travers son expérience de France Nouvelle, 
combien le pc fut plus ouvert aux avant-gardes littéraires et artistiques que 
la droite. Ainsi, toute la presse de gauche fut hostile à Tel Quel. Sollers, 
rejeté par la presse socialiste, aurait engagé un dialogue avec le pc à partir 
de 1965. Pourtant Marc Devade ou Jean Thibaudeau sont les seuls à possé-
der la carte du Parti. Au commencement de l’année 1970, le pc voit d’un 
bon œil ces écrivains se réclamant du marxisme dans une période de pénurie 
de penseurs importants en son sein. Jacques Henric apporte une autre expli-
cation à cette proximité entre le pc et Tel Quel à ses débuts : la révolution 
russe ayant été une période d’exceptionnelle effervescence intellectuelle 
et artistique, la révolution culturelle (chinoise) en rappellait le meilleur. 
Le retour du refoulé s’opérait avec Tel Quel. À cela s’ajoutait la relation 
d’Aragon avec les avant-gardes du début du siècle.

La vie du groupe Tel Quel est relatée, telle que la vécut Henric, comme 
une libération après le pc, et comme une priorité accordée à la littérature. 
Cependant, le groupe Tel Quel se replie souvent dans une autoréférence, 
conçue comme un mode de défense face à l’hostilité générale du milieu 
littéraire et journalistique. La question se pose à la fin des années 1960 
de poursuivre ou non l’alliance avec le pc. Guyotat et lui choisissent la 
rupture, précipitée avec l’engagement maoïste. Le détour par le pc aurait 
été une tactique dans une visée de soutien à la révolution culturelle. Les 
relations entre le pc et Tel Quel prennent fin durant l’été 1970. Un article 
très hostile à Pierre Guyotat dans Les Lettres françaises précipite sa démis-
sion, celle de Stanislas Ivankov, et celle de Jacques Henric en 1972.

La création d’Art Press se situe après la rupture interne de Tel Quel, 
en 1972, avec le départ pour le pc de Jacques Derrida et Paule Thévenin. 
Tel Quel ne fut pas sans influencer les choix artistiques initiaux d’Art Press. 
Jacques Henric est chargé des pages littéraires, et naturellement, Philippe 
Sollers ou Marcellin Pleynet figurent bientôt au sommaire. C’est l’occasion 
de rappeler la teneur de divers numéros marqués par le souci d’engager un 
débat polémique sur la liberté d’expression.

Marc Kober
Université Paris 13 – CENEL


