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Techniques du saut : présentation de Leslie Kaplan

Techniques du saut : présentation
de Leslie Kaplan

Agathe Torti-Alcayaga

NOTE DE LAUTEUR

Leslie Kaplan a participé a la séance du 25 novembre 2011 du séminaire TISSEURS, a
'occasion de la sortie de sa piéce Louise, elle est folle.

Dans une séquence célébre des Temps modernes (Chaplin 1936), on voit les mouvements
répétitifs de Charlot travaillant a visser des boulons sur une chaine sortir peu a peu de
leur contexte et envahir tout 'espace gestuel et social. La chaine s’arréte mais Charlot
continue a visser des boulons dans le vide. Ce geste obsessionnel transforme la
gestuelle quotidienne en un ballet délirant, dans lequel tout ce qui de preés ou de loin
peut rappeler un boulon a pour vocation a étre dévissé : le nez du contremaitre, ses
boutons de bretelles, les brandebourgs de la bourgeoise qui passe. Nez, boutons,
brandebourgs se trouvent unis par I'improbable pont que constitue le ballet bondissant
du petit homme contaminé par la machine.

Le titre de cette présentation de I'ceuvre de Leslie Kaplan, Techniques du saut, fait
référence au bond chaplinesque, celui qui nous fait découvrir avec étonnement que,
oui : d’un certain point de vue, il existe bien un point commun entre un boulon, un nez,
un bouton, et avec jubilation que, oui : ce rapport, nous pouvons le comprendre. Le saut
chaplinesque constitue une apte métaphore pour présenter une ceuvre construite
précisément sur la volonté consciente de s’opposer a la pratique triviale, si répandue
dans la prose narrative, qui consiste a prétendre recréer mimétiquement le réel avec
des mots, ou, pour le dire avec ceux de Leslie Kaplan, a tenter de « ramener l'inconnu
au connu » (Les Outils : 18).

Si le saut chaplinesque caractérise si bien cette auteure, c’est peut-étre qu'il se trouve

dans I’expérience inaugurale du passage, dés I’enfance, d’une culture a une autre. En
effet, Leslie Kaplan est un écrivain franco-américain (ou peut-étre américano-

Itinéraires, 2014-2 | 2015



Techniques du saut : présentation de Leslie Kaplan

francais ?) qui écrit dans un English-friendly French : un frangais qui laisse transparaitre
I’amour de I'anglais.

La poésie est un baiser
entre deux langues

a french kiss

ou un baiser américain.
(Les Outils : 106)

De telles lignes ne peuvent que suggérer que c’est I'expérience intime du bilinguisme,
de la bi-culturalité qui signe, chez elle, en premier lieu, 'amour de la langue, 'amour
des mots, du jeu avec les mots, celui de I’écart et des correspondances dont elle fera
ensuite son métier.

La premiére question que je voudrais donc, au nom de notre séminaire, lui poser est la
suivante : es-tu d’accord pour dire que le bilinguisme et la bi-culturalité ont été un
creuset créatif pour toi ? Tu écris trés majoritairement dans un frangais qui inclut et
que soutiennent des éléments (mots, expressions, citations, références, etc.) en langue
anglaise : t’est-il arrivé de faire le contraire ? Sais-tu pourquoi ta pensée se traduit dans
ce rapport précis entre le frangais et 'anglais et pas I'inverse ? (Accessoirement : as-tu
envie de le savoir ?)

Pour donner, en tout cas, cette envie a notre auditoire et a nos lecteurs, voici deux
extraits supplémentaires du poéme, Translating is sexy :

chercher le point
ou les deux langues se rencontrent
tout au fond
de la bouche
ou alors en surface
la pointe de la langue
contre la pointe de I'autre langue
how do you say that in english?
I love you
that’s all...
Etlafin:
Tout vouloir. Le ciel, le vin, les livres, 'amour. Et la pensée. Si on n’a pas la pensée,
on n’arien. Rien de sa vie. Rien. Mais la pensée, on ne I’a pas. On la pense.
all the words
from all the times
from all the lives
you have lived
and will live
tous les mots sont la
disponibles
ils attendent
all the words
and all the worlds
from all the lives
and all the loves
chaque mot
estla
pas demain
aujourd’hui
NOW

A partir de cette matiére particuliére, Leslie Kaplan a écrit douze romans, un volume de
théorie, un volume d’autobiographie, deux longs poémes, une adaptation pour la scéne,
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une autre pour la radio, trois textes de théitre! et de nombreuses critiques littéraires et
cinématographiques.

Sa rencontre avec le théitre se produit assez rapidement et se fait également par sauts,
puisqu’elle commence a publier en 1982, et que dés 1988 Claude Régy adapte pour la
scene son troisiéme roman : Le Criminel. Des adaptations réguliéres suivront : en 1990
celle du Silence du Diable, son sixiéme roman, par Nicole Yanni ; en 1992, 1994 et 2002,
trois adaptations trés différentes de L’Excés-l'usine, son premier roman, par Nicole
Yanni, Guy Naigeon et Marcial Di Fonzo Bo; en 1995, celle du Pont de Brooklyn, son
quatriéme roman, par Noél Casale ; en 1996, celle de Depuis maintenant, son huitiéme
roman, par Frédérique Loliée.

A partir de 2001, Leslie fait un saut plus marqué en direction du théatre. En effet, elle
adapte pour la scéne un roman de Evgueni Zamiatine : L'Inondation. En 2004, elle écrit
son premier texte de théitre : Tout est faux?! En 2005, elle adapte pour la radio son
dixi¢éme roman : Le Psychanalyste. En 2008, elle écrit, avec Frédérique Loliée et Elise
Vigier un spectacle sur la condition féminine : Toute ma vie j'ai été une femme?®. En 2010,
elle préte la main a I'écriture du spectacle de Marcial Di Fonzo Bo et de Claire Diterzi :
Rosa la rouge*. Enfin, cette année Leslie Kaplan crée un nouveau spectacle théatral avec
Frédérique Loliée et Elise Vigier : Louise, elle est folle.

Je demanderai donc a Leslie Kaplan si cette description de I'entrée graduelle en théitre,
d’abord adaptée par d’autres, puis a partir de textes des autres, puis a partir de textes
qui ne sont pas en premier lieu des textes de théatre, pour finir, au bout de vingt-deux
ans, par écrire des textes exclusivement destinés 2 la scéne, lui semble juste; si elle a
I'impression d’avoir tourné autour du pot, s’il y a des raisons a cela ?

Par ailleurs, on a I'impression que I'adaptation de L’Excés-l'usine a marqué une étape
particuliére dans le rapprochement de Leslie Kaplan vers le théatre, d’abord parce que
I'ouvrage a été remis trois fois sur le métier, puis parce qu’il I'a mise en contact avec le
Théitre des Lucioles, et notamment avec Marcial Di Fonzo Bo et Frédérique Loliée, avec
lesquels elle continue de travailler a ce jour. Leslie, peux-tu nous expliquer ce qui s’est
joué dans cette aventure-la, pourquoi / comment elle s’est faite en trois temps, et
pourquoi c’est le travail avec les Lucioles et pas celui avec Claude Régy (qui n’est, apres
tout, pas n’importe qui) qui se prolonge jusqu’a aujourd’hui ?

Pour les « tisseurs » que nous sommes, présenter les jalons biographiques qui ont mené
une ceuvre romanesque aux marches du théatre ouvre immanquablement la porte a la
question de savoir si une écriture peut contenir, a la base, des germes théatraux qui se
mettraient a pousser une fois que les circonstances leur deviendraient favorables. Et
bien siir, qu'est-ce qu'un « germe théitral » 7 Sur cette question également, Chaplin
peut étre convoqué - nous allons le voir. Mais en premier lieu doit étre convoqué
l'ouvrage intitulé Les Outils, ensemble de textes de natures différentes, dans lequel
Leslie Kaplan décrit divers outils qu’elle se forge, divers points d’appui qu’elle adopte
pour élaborer et faire partager sa pensée par le moyen de I'écriture. Les points abordés,
que je décline ici rapidement, sont essentiellement : le saut (voila Chaplin) en tant que
pratique : celle « d’établir des rapports entre ce que I'on pensait auparavant sans
rapport / rapports nouveaux, étonnement, surprise » (Les Outils : 9) ; pratique de passer
d’un objet a un autre par la logique de 'imagination. Ces sauts se font a partir de points
d’appui de trois échelles différentes. D’abord, par le matériau primaire d’un art - pour
un écrivain, le mot : « Pour sauter, il faut un appui : quand on écrit, les mots sont cet
appui » (Ibid. : 22). Je renvoie également au développement sur Kafka (Ibid. : 62-71), ou
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Leslie Kaplan montre que la performativité du langage est telle que le mot valide le
réel : Grégor Samsa pense « Je suis une vermine » et il devient une vermine (Ibid. : 71).
Le troisiéme point d’appui est le matériau élaboré que constitue une ceuvre d’art
compléte. « On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques [...] » (Ibid. :
9) sont les premiers mots de I'ouvrage. Entre les deux se trouve un degré intermédiaire
qui est le fragment, « le détail » (1bid. : 300).

C’est dans le détail que se situe « la vie vivante », pour parler comme Dostoievski

[...]: C’est 1a ol passe le sujet [...] dans le mouvement de I'expérience concréte, dans

la narration singuliére, dans 1’élaboration et le TRAVAIL de pensée, dans l'intérét

pour le déroulement du TEMPS. C’est 1a et ce n’est pas dans ce qui se veut hors du

temps, fermé, définitif, la catégorie, la case ou le cas, le dossier ou la définition, qui

n'a qu'un changement de ton pour devenir injure (juif! étranger ! femme ! etc.).

(Ibid. : 300-301)
Le saut est également abordé en tant qu’objectif. « Ecrire », dit Leslie, reprenant Kafka a
son compte, « c’est faire un bond hors du rang des meurtriers » (Ibid. : 26). De maniére
intéressante, elle met méme cette phrase dans la bouche d’une comédienne dans son
roman Le Psychanalyste. « Sauter hors de la rangée des assassins », a savoir : faire
quelque chose pour ne pas « répéter la mauvaise vie » (Ibid. : 26), I'impuissance, la
passivité, le ressentiment, le ressassement - en somme, faire son devoir d’étre humain
a la fois social et créatif. Cet objectif se confond avec celui de maintenir opératoire la
fiction en tant quexpression du possible, de maintenir vivante la créativité du logos :
« le réel de la littérature [...] inclut le possible, la fiction, parce que la littérature pense
avec les mots, et qu'avec les mots on peut tout penser » (Ibid. : 266-267). Ceci, et c’est un
autre point, améne a considérerles limites de I'illimité («la pensée inclut
I'impensable », Ibid. : 50), puisque si « avec les mots on peut tout penser » (Ibid. : 266),
on peut aussi penser - et dire - le monstrueux, le non-humain : « moi, c’est moi et toi,
tais-toi » (Ibid. : 77-78). Ce qui améne Leslie Kaplan a cette conclusion qui est aussi un
point de départ : la nécessité de la reconnaissance mutuelle de I'identité fondamentale
entre deux locuteurs pour que la parole reste vivante : « [...] le point de vue vivant:
explorer jusqu'au bout la parole, reconnaitre qu’elle est toujours déja adressée,
traversée par une autre parole [...] » (Ibid. : 61).

Pour ma part, je suis frappée par la similitude de ces outils, de ces points d’appui avec
ceux des dramaturges brechtiens et néo-brechtiens qui forment mon univers
référentiel. Seras-tu d’accord avec les rapprochements que je vais tenter de mettre en
évidence ? - en d’autres termes : as-tu commencé a écrire cette prose particuliére qui
est la tienne avec, d’'une maniére ou d’une autre, une démarche moderniste de type
brechtien en arriére-plan - y compris par ricochet, via des mouvements artistiques
autres que le théatre, comme le nouveau roman ou la nouvelle vague. Je précise bien
que je ne suis pas en train de dire que Nathalie Sarraute ou Frangois Truffaut sont les
enfants de Brecht. Ils ne le sont pas, et en premier lieu, du point de vue politique.
Toutefois, ils lui empruntent un certain nombre de techniques que I'on retrouve, me
semble-t-il, dans tes romans.

En premier lieu, il me semble que le saut en tant que pratique chaplinesque (créer un
rapport 12 ot il n’y avait pas de rapport) est trés semblable a I'effet d’étrangeté mis au
point par Bertold Brecht, dont je rappelle qu’il a pour fonction de briser I'illusion
théatrale, de désadhérer I'esprit du spectateur de ce qu'il voit en « présentant les objets
sous un angle inattendu, insolite, étonnant » (Brecht 1979, §42: 27), expérience
esthétique et intellectuelle qui est en méme temps une prise de conscience - prise de
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conscience a élargir a tous les domaines de la vie - que le fatum, la négation du possible,
n’existe pas.
On remarque d’ailleurs que c’est précisément 'effet d’étrangeté produit par le jeu du
comédien Marcial Di Fonzo Bo qui est mis en avant dans I'article laudatif qui lui est
consacré dans Les Outils :

1l fait entendre les mots d’'une facon radicale, comme si le mot était a jamais

détaché de sa représentation, placé en quelque sorte a c6té. Il souligne ainsi

d’autant plus le réel dont il parle puisqu’il laisse entre celui qui parle et ce réel un

décalage, une énigme, et qu'il réinvente a chaque fois le rapport entre le sujet

parlant et le monde. (309)
Les trois formes de point d’appui a ce saut (le matériau primaire, le détail, I'ceuvre d’art
compléte) me semblent en résonance forte avec au moins deux techniques
brechtiennes : celle du changement d’échelle et celle de Iinclusion de matériaux
hétérogénes au théitre, 'un comme l'autre étant aptes a surprendre le regard
socialement éduqué du spectateur. Jeanne d’Arc, de 'armée royale francaise devient
ainsi un membre de '’Armée... du Salut dans Sainte Jeanne des Abattoirs ; une musique
violente et déstructurée, des panneaux de titres servent de lien (ou plutét d’anti-lien)
causal entre les épisodes de L’Opéra de quat’sous, etc. « Hétérogénéité » est le maitre
mot, « clash » et non coopération des différents systémes sémiotiques constituant le
spectacle.

A ce propos, je remarque encore qu'un autre texte des Outils consacré au théatre,
intitulé « Adapter L’Inondation », explique un choix artistique pour trouver un
équivalent scénique a la voix narrative « neutre » (Les Outils : 313) du roman. De cette
voix narrative, Leslie nous dit qu’elle est la superstructure qui contient tous les
possibles, possibles dont seulement certains seront activés par « la violence du désir de
vérité » (Ibid.) des personnages. Cette superstructure n’est pas une construction
abstraite, elle s’incarne dans des mots, des phrases, qui laissent au lecteur le temps de
prendre la mesure, de sentir, d’apprécier tous ces possibles, afin de faire ressortir sur
leur fond, les actes lorsqu'’ils se précipiteront :

Comment adapter ce texte pour faire entendre sur une scéne tous les différents

niveaux [...] pour montrer ce qui ne peut pas se penser encore mais qui est déja la et

qui advient avec la violence [...] du désir de vérité. [..] Une question insiste :

comment respecter la voix narrative [...] qui est [...] une fagon [...] de donner le

temps pour sentir, éprouver, penser. (Ibid.)
Précisément, cette « matiére du possible » sera rendue sur la scéne par un troisiéme
art : la musique.

1l y aura ainsi dans la mise en scéne deux registres, parole et musique. La musique

permet d’introduire une autre dimension, une « autre scéne » ou se fait entendre la

voix du Dehors, irréelle et d’autant plus réelle. Elle souligne ce qui est déja la et qui

advient, elle ouvre des possibles et laisse le spectateur libre d’imaginer, c’est-a-dire

de suivre la vérité du réve. (Ibid. : 314)
Peux-tu donc nous expliquer, Leslie, en quels termes tu as analysé cette « matiére du
possible » que tu as décelée dans la voix narrative du roman, pour ensuite décider
qu’elle serait rendue par de la musique ? Pourquoi de la musique et pas autre chose ?
Puis, comment as-tu traité cette musique sur scéne pour en faire un véhicule adéquat ?

Quant au saut en tant qu’objectif (« sauter hors de la rangée des assassins »), il nous fait
entrer de plain-pied dans la dimension sociale et politique de I'art revendiquée par les
brechtiens et néo-brechtiens. L’art n’est pas le décalque d’une vérité absolue, immuable
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et transcendante, perceptible a la seule sensibilité, plus subtile, du poéte, dont la
fonction serait de la rendre accessible aux mortels plus grossiers. L’art n’est
évidemment pas fait non plus pour distraire au sens escapiste du terme, pour faire
oublier les endroits ou le bat blesse, il n’est pas un opium. Il est destiné a éduquer, a
ouvrir la conscience du spectateur. La conscience humaine étant par nature sociale, si
le spectacle est bien écrit, celle qui 'appréhende doit immanquablement déboucher sur
I'engagement envers la justice sociale et politique.

C’est sur ce point qu’a mon avis Leslie Kaplan se rapproche plus des néo-brechtiens que
de Brecht lui-méme. En effet, les premiers (menés par Edward Bond et Howard Barker)
critiquent 1'idée brechtienne d’un absolu de la nature humaine sur lequel repose sa
conception du théatre. Partant du constat que Brecht a collaboré avec un systéme qui
trahissait ses idéaux, et que sa démarche s’est trouvée assez facilement récupérée par
des esthétisations qui la vidaient de son sens et permettaient a des salles entiéres de
bourgeois réactionnaires de rire des mésaventures de Maitre Puntila et de son valet
Matti sans se sentir concernés le moins du monde, ils en sont venus a la conclusion que
le discours de Brecht, et méme que tout discours véhiculé par un spectacle, était une
imposition dogmatique qui faisait violence a l'intelligence et a la liberté du spectateur.
Ils se sont donc attachés a écrire un théitre qui mette la psyché du spectateur en état
de crise, afin que celle-ci, par ses réactions, montre de quel bois elle est faite : qu’elle se
range dans ou hors de la « rangée des assassins ».

Il me semble que le but de maintenir opératoire la fiction en tant qu’expression du
possible - un des objectifs d’écriture de Leslie Kaplan - est le pendant positif de cette
mise en crise de la psyché du spectateur. En effet, les deux (le premier sur un mode trés
violent, le second sur un mode trés doux) reviennent a faire ce qu’il faut pour
maintenir la perception et I'imagination vivantes, pour maintenir fraiche la capacité de
réaction a un mot, a un détail, & une ceuvre. Les ceuvres sont donc ouvertes, polysémes,
et demandent une participation active du spectateur ou du lecteur a la construction du
sens de ce qu'il voit ou de ce qu'il lit, sans lui donner aucune clef préétablie. Le danger,
bien siir, et les néo-brechtiens sont aujourd’hui critiqués pour cela, c’est de perdre de
vue son engagement sur le terrain collectif et d’aboutir a I'exposition ressassante de
fantasmes étroitement personnels ou de problématiques qui n’ont de sens que pour soi-
méme. Leslie, 3 quel point es-tu consciente de I’étroitesse de la marge qui existe entre
un style (et je rappelle que ta définition du style est qu’elle signe la position éthique de
I’artiste’) et une mode, et comment protéges-tu ton écriture pour qu’elle soit entendue
et qu’elle ne devienne pas un produit a la mode ?

Quoi qu’il en soit, I'accent mis par Leslie Kaplan sur la vitalisation des facultés
imaginatives du lecteur vide 'exploration des limites du langage (« moi, c’est moi et toi,
tais-toi », Les Outils : 78) de toute connotation dogmatique de type « on n’a pas le droit
de dire cela ». Au contraire, Leslie Kaplan constate : « avec les mots, on peut tout
penser » (Ibid. : 267). Ce faisant, renvoyant le sujet parlant a sa liberté, elle souligne par
contraste la nécessité d’une loi qui protége des effets du langage mort : « un meurtre est
un meurtre » (Ibid. : 17).

Pour résumer, Leslie, étais-tu au départ ou es-tu devenue consciente de la présence de
ces éléments brechtiens et néo-brechtiens dans ton écriture non dramatique ? Penses-
tu que ce soient eux qui se sont développés sur le terrain favorable de la rencontre avec
les Lucioles ?
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Pour finir, tu dis dans Les Outils que « le propre du langage, c’est ce qui se joue entre les
mots » (Ibid. : 261). Pour filer la métaphore chaplinesque une derniére fois, et revenir
aux Temps modernes, les mots « nez », « bouton », « brandebourgs » ne sont pas grand-
chose sans le ballet de Charlot qui bondit des uns aux autres et les relie par le méme
geste de serrage automatique, exprimant par la le caractére invasif du social dans la
sphére intime. Ce qui exprime, c’est ce qui se passe entre le boulon et le nez, entre le
boulon et le bouton, entre le boulon et le brandebourg.

Partant de 1a, ma derniére question sera aussi la plus vaste : dans la mesure ou c’est
I’espace entre, ’écart, le vide (« 'espace vide » pour reprendre les mots de Peter Brook)
qui permet I"émergence du sens, la tentation du théatre, ou 'espace prend plusieurs
formes concrétes (espace scénique, espace entre scéne et salle, espace sonore, espace
rythmique) n’était-elle pas inévitable ?
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NOTES

1.1l faut en ajouter un quatriéme au moment ou s’élabore ce numéro d’Itinéraires : Déplace le ciel,
premiére représentation au théétre national de Cavaillon en novembre 2013 dans une mise en
scéne de Frédérique Loliée et Elise Vigier.

2. Piéce non publiée. Tapuscrit original perdu.

3. Premiére mise en scéne dans une version non définitive a la Comédie de Valence en avril 2007.
Premiére mise en scéne dans la version définitive a la Maison de la Poésie a Paris en avril 2008.

4. Premiére mise en scéne en mai 2010 au théatre du Rond-Point, a Paris.

5. Toute ma vie, j'ai été une femme : 267.
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