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Techniques du saut : présentation
de Leslie Kaplan
Agathe Torti-Alcayaga

NOTE DE L'AUTEUR

Leslie Kaplan a participé à la séance du 25 novembre 2011 du séminaire TISSEURS, à

l’occasion de la sortie de sa pièce Louise, elle est folle.

1 Dans une séquence célèbre des Temps modernes (Chaplin 1936), on voit les mouvements

répétitifs de Charlot travaillant à visser des boulons sur une chaîne sortir peu à peu de

leur contexte et envahir tout l’espace gestuel et social. La chaîne s’arrête mais Charlot

continue  à  visser  des  boulons  dans  le  vide.  Ce  geste  obsessionnel  transforme  la

gestuelle quotidienne en un ballet délirant, dans lequel tout ce qui de près ou de loin

peut rappeler un boulon a pour vocation à être dévissé : le nez du contremaître, ses

boutons  de  bretelles,  les  brandebourgs  de  la  bourgeoise  qui  passe.  Nez,  boutons,

brandebourgs se trouvent unis par l’improbable pont que constitue le ballet bondissant

du petit homme contaminé par la machine.

2 Le  titre  de  cette  présentation  de  l’œuvre  de  Leslie  Kaplan,  Techniques  du  saut,  fait

référence au bond chaplinesque, celui qui nous fait découvrir avec étonnement que,

oui : d’un certain point de vue, il existe bien un point commun entre un boulon, un nez,

un bouton, et avec jubilation que, oui : ce rapport, nous pouvons le comprendre. Le saut

chaplinesque  constitue  une  apte  métaphore  pour  présenter  une  œuvre  construite

précisément sur la volonté consciente de s’opposer à la pratique triviale, si répandue

dans la prose narrative, qui consiste à prétendre recréer mimétiquement le réel avec

des mots, ou, pour le dire avec ceux de Leslie Kaplan, à tenter de « ramener l’inconnu

au connu » (Les Outils : 18).

3 Si le saut chaplinesque caractérise si bien cette auteure, c’est peut-être qu’il se trouve

dans l’expérience inaugurale du passage, dès l’enfance, d’une culture à une autre. En

effet,  Leslie  Kaplan  est  un  écrivain  franco-américain  (ou  peut-être  américano-
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français ?) qui écrit dans un English-friendly French : un français qui laisse transparaître

l’amour de l’anglais.

La poésie est un baiser
entre deux langues
a french kiss
ou un baiser américain.
(Les Outils : 106)

4 De telles lignes ne peuvent que suggérer que c’est l’expérience intime du bilinguisme,

de la bi-culturalité qui signe, chez elle, en premier lieu, l’amour de la langue, l’amour

des mots, du jeu avec les mots, celui de l’écart et des correspondances dont elle fera

ensuite son métier.

5 La première question que je voudrais donc, au nom de notre séminaire, lui poser est la

suivante :  es-tu d’accord pour dire que le bilinguisme et la bi-culturalité ont été un

creuset créatif pour toi ? Tu écris très majoritairement dans un français qui inclut et

que soutiennent des éléments (mots, expressions, citations, références, etc.) en langue

anglaise : t’est-il arrivé de faire le contraire ? Sais-tu pourquoi ta pensée se traduit dans

ce rapport précis entre le français et l’anglais et pas l’inverse ? (Accessoirement : as-tu

envie de le savoir ?)

6 Pour donner, en tout cas, cette envie à notre auditoire et à nos lecteurs, voici deux

extraits supplémentaires du poème, Translating is sexy :

chercher le point
où les deux langues se rencontrent
tout au fond
de la bouche
ou alors en surface
la pointe de la langue
contre la pointe de l’autre langue
how do you say that in english?
I love you
that’s all… 

Et la fin :
Tout vouloir. Le ciel, le vin, les livres, l’amour. Et la pensée. Si on n’a pas la pensée,
on n’a rien. Rien de sa vie. Rien. Mais la pensée, on ne l’a pas. On la pense.
all the words
from all the times
from all the lives
you have lived
and will live
tous les mots sont là
disponibles
ils attendent
all the words
and all the worlds
from all the lives
and all the loves
chaque mot
est là
pas demain
aujourd’hui
NOW

7 À partir de cette matière particulière, Leslie Kaplan a écrit douze romans, un volume de

théorie, un volume d’autobiographie, deux longs poèmes, une adaptation pour la scène,
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une autre pour la radio, trois textes de théâtre1 et de nombreuses critiques littéraires et

cinématographiques.

8 Sa rencontre avec le théâtre se produit assez rapidement et se fait également par sauts,

puisqu’elle commence à publier en 1982, et que dès 1988 Claude Régy adapte pour la

scène son troisième roman : Le Criminel. Des adaptations régulières suivront : en 1990

celle du Silence du Diable, son sixième roman, par Nicole Yanni ; en 1992, 1994 et 2002,

trois  adaptations  très  différentes  de  L’Excès-l’usine,  son  premier  roman,  par  Nicole

Yanni,  Guy Naigeon et Marcial  Di  Fonzo Bo ;  en 1995,  celle du Pont de Brooklyn,  son

quatrième roman, par Noël Casale ; en 1996, celle de Depuis maintenant, son huitième

roman, par Frédérique Loliée.

9 À partir de 2001, Leslie fait un saut plus marqué en direction du théâtre. En effet, elle

adapte pour la scène un roman de Evgueni Zamiatine : L’Inondation. En 2004, elle écrit

son premier texte de théâtre :  Tout est  faux2 ! En 2005, elle adapte pour la radio son

dixième roman :  Le Psychanalyste.  En 2008,  elle  écrit,  avec Frédérique Loliée et  Élise

Vigier un spectacle sur la condition féminine : Toute ma vie j’ai été une femme3. En 2010,

elle prête la main à l’écriture du spectacle de Marcial Di Fonzo Bo et de Claire Diterzi :

Rosa la rouge4. Enfin, cette année Leslie Kaplan crée un nouveau spectacle théâtral avec

Frédérique Loliée et Élise Vigier : Louise, elle est folle.

10 Je demanderai donc à Leslie Kaplan si cette description de l’entrée graduelle en théâtre,

d’abord adaptée par d’autres, puis à partir de textes des autres, puis à partir de textes

qui ne sont pas en premier lieu des textes de théâtre, pour finir, au bout de vingt-deux

ans, par écrire des textes exclusivement destinés à la scène, lui semble juste ; si elle a

l’impression d’avoir tourné autour du pot, s’il y a des raisons à cela ?

11 Par ailleurs, on a l’impression que l’adaptation de L’Excès-l’usine a marqué une étape

particulière dans le rapprochement de Leslie Kaplan vers le théâtre, d’abord parce que

l’ouvrage a été remis trois fois sur le métier, puis parce qu’il l’a mise en contact avec le

Théâtre des Lucioles, et notamment avec Marcial Di Fonzo Bo et Frédérique Loliée, avec

lesquels elle continue de travailler à ce jour. Leslie, peux-tu nous expliquer ce qui s’est

joué dans  cette  aventure-là,  pourquoi  /  comment  elle  s’est  faite  en trois  temps,  et

pourquoi c’est le travail avec les Lucioles et pas celui avec Claude Régy (qui n’est, après

tout, pas n’importe qui) qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui ?

12 Pour les « tisseurs » que nous sommes, présenter les jalons biographiques qui ont mené

une œuvre romanesque aux marches du théâtre ouvre immanquablement la porte à la

question de savoir si une écriture peut contenir, à la base, des germes théâtraux qui se

mettraient à pousser une fois que les circonstances leur deviendraient favorables. Et

bien sûr,  qu’est-ce qu’un « germe théâtral » ? Sur cette question également, Chaplin

peut  être  convoqué – nous  allons  le  voir.  Mais  en  premier  lieu  doit  être  convoqué

l’ouvrage  intitulé  Les  Outils,  ensemble  de  textes  de  natures  différentes,  dans  lequel

Leslie Kaplan décrit divers outils qu’elle se forge, divers points d’appui qu’elle adopte

pour élaborer et faire partager sa pensée par le moyen de l’écriture. Les points abordés,

que je décline ici rapidement, sont essentiellement : le saut (voilà Chaplin) en tant que

pratique :  celle  « d’établir  des  rapports  entre  ce  que  l’on  pensait  auparavant  sans

rapport / rapports nouveaux, étonnement, surprise » (Les Outils : 9) ; pratique de passer

d’un objet à un autre par la logique de l’imagination. Ces sauts se font à partir de points

d’appui de trois échelles différentes. D’abord, par le matériau primaire d’un art – pour

un écrivain, le mot : « Pour sauter, il faut un appui : quand on écrit, les mots sont cet

appui » (Ibid. : 22). Je renvoie également au développement sur Kafka (Ibid. : 62-71), où
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Leslie Kaplan montre que la performativité du langage est telle que le mot valide le

réel : Grégor Samsa pense « Je suis une vermine » et il devient une vermine (Ibid. : 71).

Le  troisième  point  d’appui  est  le  matériau  élaboré  que  constitue  une  œuvre  d’art

complète. « On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques […] » (Ibid. :

9) sont les premiers mots de l’ouvrage. Entre les deux se trouve un degré intermédiaire

qui est le fragment, « le détail » (Ibid. : 300).

C’est dans le détail que se situe « la vie vivante », pour parler comme Dostoïevski
[…] : c’est là où passe le sujet […] dans le mouvement de l’expérience concrète, dans
la narration singulière, dans l’élaboration et le TRAVAIL de pensée, dans l’intérêt
pour le déroulement du TEMPS. C’est là et ce n’est pas dans ce qui se veut hors du
temps, fermé, définitif, la catégorie, la case ou le cas, le dossier ou la définition, qui
n’a qu’un changement de ton pour devenir injure (juif !  étranger ! femme ! etc.).
(Ibid. : 300-301)

13 Le saut est également abordé en tant qu’objectif. « Écrire », dit Leslie, reprenant Kafka à

son compte, « c’est faire un bond hors du rang des meurtriers » (Ibid. : 26). De manière

intéressante, elle met même cette phrase dans la bouche d’une comédienne dans son

roman  Le Psychanalyste. « Sauter  hors  de  la  rangée  des  assassins »,  à  savoir :  faire

quelque  chose  pour  ne  pas  « répéter  la  mauvaise  vie »  (Ibid. :  26),  l’impuissance,  la

passivité, le ressentiment, le ressassement – en somme, faire son devoir d’être humain

à la fois social et créatif. Cet objectif se confond avec celui de maintenir opératoire la

fiction en tant qu’expression du possible, de maintenir vivante la créativité du logos :

« le réel de la littérature […] inclut le possible, la fiction, parce que la littérature pense

avec les mots, et qu’avec les mots on peut tout penser » (Ibid. : 266-267). Ceci, et c’est un

autre  point,  amène  à  considérer les  limites  de  l’illimité  (« la  pensée  inclut

l’impensable », Ibid. : 50), puisque si « avec les mots on peut tout penser » (Ibid. : 266),

on peut aussi penser – et dire – le monstrueux, le non-humain : « moi, c’est moi et toi,

tais-toi » (Ibid. : 77-78). Ce qui amène Leslie Kaplan à cette conclusion qui est aussi un

point de départ : la nécessité de la reconnaissance mutuelle de l’identité fondamentale

entre deux locuteurs pour que la parole reste vivante : « […] le point de vue vivant :

explorer  jusqu’au  bout  la  parole,  reconnaître  qu’elle  est  toujours  déjà  adressée,

traversée par une autre parole […] » (Ibid. : 61).

14 Pour ma part, je suis frappée par la similitude de ces outils, de ces points d’appui avec

ceux  des  dramaturges  brechtiens  et  néo-brechtiens  qui  forment  mon  univers

référentiel. Seras-tu d’accord avec les rapprochements que je vais tenter de mettre en

évidence ? – en d’autres termes : as-tu commencé à écrire cette prose particulière qui

est la tienne avec, d’une manière ou d’une autre, une démarche moderniste de type

brechtien en arrière-plan –  y  compris  par  ricochet,  via des  mouvements  artistiques

autres que le théâtre, comme le nouveau roman ou la nouvelle vague. Je précise bien

que je ne suis pas en train de dire que Nathalie Sarraute ou François Truffaut sont les

enfants de Brecht.  Ils  ne le sont pas,  et en premier lieu,  du point de vue politique.

Toutefois, ils lui empruntent un certain nombre de techniques que l’on retrouve, me

semble-t-il, dans tes romans.

15 En premier lieu, il me semble que le saut en tant que pratique chaplinesque (créer un

rapport là où il n’y avait pas de rapport) est très semblable à l’effet d’étrangeté mis au

point  par  Bertold  Brecht,  dont  je  rappelle  qu’il  a  pour  fonction de  briser  l’illusion

théâtrale, de désadhérer l’esprit du spectateur de ce qu’il voit en « présentant les objets

sous  un  angle  inattendu,  insolite,  étonnant »  (Brecht  1979,  § 42 :  27),  expérience

esthétique et intellectuelle qui est en même temps une prise de conscience – prise de
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conscience à élargir à tous les domaines de la vie – que le fatum, la négation du possible,

n’existe pas.

16 On remarque d’ailleurs que c’est précisément l’effet d’étrangeté produit par le jeu du

comédien Marcial Di Fonzo Bo qui est mis en avant dans l’article laudatif qui lui est

consacré dans Les Outils :

Il fait entendre les mots d’une façon radicale, comme si le mot était à jamais
détaché  de  sa  représentation,  placé  en  quelque  sorte  à  côté.  Il  souligne  ainsi
d’autant plus le réel dont il parle puisqu’il laisse entre celui qui parle et ce réel un
décalage,  une énigme,  et  qu’il  réinvente  à  chaque fois  le  rapport  entre  le  sujet
parlant et le monde. (309)

17 Les trois formes de point d’appui à ce saut (le matériau primaire, le détail, l’œuvre d’art

complète)  me  semblent  en  résonance  forte  avec  au  moins  deux  techniques

brechtiennes :  celle  du  changement  d’échelle  et  celle  de  l’inclusion  de  matériaux

hétérogènes  au  théâtre,  l’un  comme  l’autre  étant  aptes  à  surprendre  le  regard

socialement éduqué du spectateur. Jeanne d’Arc, de l’armée royale française devient

ainsi un membre de l’Armée… du Salut dans Sainte Jeanne des Abattoirs ; une musique

violente et déstructurée, des panneaux de titres servent de lien (ou plutôt d’anti-lien)

causal entre les épisodes de L’Opéra de quat’sous,  etc.  « Hétérogénéité » est le maître

mot, « clash » et non coopération des différents systèmes sémiotiques constituant le

spectacle.

18 À ce  propos,  je  remarque  encore  qu’un  autre  texte  des  Outils consacré  au  théâtre,

intitulé  « Adapter  L’Inondation »,  explique  un  choix  artistique  pour  trouver  un

équivalent scénique à la voix narrative « neutre » (Les Outils : 313) du roman. De cette

voix  narrative,  Leslie  nous  dit  qu’elle  est  la  superstructure  qui  contient  tous  les

possibles, possibles dont seulement certains seront activés par « la violence du désir de

vérité »  (Ibid.)  des  personnages.  Cette  superstructure  n’est  pas  une  construction

abstraite, elle s’incarne dans des mots, des phrases, qui laissent au lecteur le temps de

prendre la mesure, de sentir, d’apprécier tous ces possibles, afin de faire ressortir sur

leur fond, les actes lorsqu’ils se précipiteront :

Comment adapter ce texte pour faire entendre sur une scène tous les différents
niveaux […] pour montrer ce qui ne peut pas se penser encore mais qui est déjà là et
qui  advient  avec  la  violence  […]  du  désir  de  vérité.  […]  Une  question  insiste :
comment respecter la voix narrative […] qui est […] une façon […] de donner le
temps pour sentir, éprouver, penser. (Ibid.)

19 Précisément, cette « matière du possible » sera rendue sur la scène par un troisième

art : la musique.

Il y aura ainsi dans la mise en scène deux registres, parole et musique. La musique
permet d’introduire une autre dimension, une « autre scène » où se fait entendre la
voix du Dehors, irréelle et d’autant plus réelle. Elle souligne ce qui est déjà là et qui
advient, elle ouvre des possibles et laisse le spectateur libre d’imaginer, c’est-à-dire
de suivre la vérité du rêve. (Ibid. : 314)

20 Peux-tu donc nous expliquer, Leslie, en quels termes tu as analysé cette « matière du

possible »  que tu as  décelée dans la  voix narrative du roman,  pour ensuite  décider

qu’elle serait rendue par de la musique ? Pourquoi de la musique et pas autre chose ?

Puis, comment as-tu traité cette musique sur scène pour en faire un véhicule adéquat ?

21 Quant au saut en tant qu’objectif (« sauter hors de la rangée des assassins »), il nous fait

entrer de plain-pied dans la dimension sociale et politique de l’art revendiquée par les

brechtiens et néo-brechtiens. L’art n’est pas le décalque d’une vérité absolue, immuable
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et  transcendante,  perceptible  à  la  seule  sensibilité,  plus  subtile,  du  poète,  dont  la

fonction  serait  de  la  rendre  accessible  aux  mortels  plus  grossiers.  L’art  n’est

évidemment pas fait  non plus pour distraire au sens escapiste du terme, pour faire

oublier les endroits où le bât blesse, il n’est pas un opium. Il est destiné à éduquer, à

ouvrir la conscience du spectateur. La conscience humaine étant par nature sociale, si

le spectacle est bien écrit, celle qui l’appréhende doit immanquablement déboucher sur

l’engagement envers la justice sociale et politique.

22 C’est sur ce point qu’à mon avis Leslie Kaplan se rapproche plus des néo-brechtiens que

de Brecht lui-même. En effet, les premiers (menés par Edward Bond et Howard Barker)

critiquent l’idée brechtienne d’un absolu de la nature humaine sur lequel repose sa

conception du théâtre. Partant du constat que Brecht a collaboré avec un système qui

trahissait ses idéaux, et que sa démarche s’est trouvée assez facilement récupérée par

des esthétisations qui la vidaient de son sens et permettaient à des salles entières de

bourgeois réactionnaires de rire des mésaventures de Maître Puntila et de son valet

Matti sans se sentir concernés le moins du monde, ils en sont venus à la conclusion que

le discours de Brecht, et même que tout discours véhiculé par un spectacle, était une

imposition dogmatique qui faisait violence à l’intelligence et à la liberté du spectateur.

Ils se sont donc attachés à écrire un théâtre qui mette la psyché du spectateur en état

de crise, afin que celle-ci, par ses réactions, montre de quel bois elle est faite : qu’elle se

range dans ou hors de la « rangée des assassins ».

23 Il  me semble que le but de maintenir opératoire la fiction en tant qu’expression du

possible – un des objectifs d’écriture de Leslie Kaplan – est le pendant positif de cette

mise en crise de la psyché du spectateur. En effet, les deux (le premier sur un mode très

violent,  le  second  sur  un  mode  très  doux)  reviennent  à  faire  ce  qu’il  faut  pour

maintenir la perception et l’imagination vivantes, pour maintenir fraîche la capacité de

réaction à un mot, à un détail, à une œuvre. Les œuvres sont donc ouvertes, polysèmes,

et demandent une participation active du spectateur ou du lecteur à la construction du

sens de ce qu’il voit ou de ce qu’il lit, sans lui donner aucune clef préétablie. Le danger,

bien sûr, et les néo-brechtiens sont aujourd’hui critiqués pour cela, c’est de perdre de

vue son engagement sur le terrain collectif et d’aboutir à l’exposition ressassante de

fantasmes étroitement personnels ou de problématiques qui n’ont de sens que pour soi-

même. Leslie, à quel point es-tu consciente de l’étroitesse de la marge qui existe entre

un style (et je rappelle que ta définition du style est qu’elle signe la position éthique de

l’artiste5) et une mode, et comment protèges-tu ton écriture pour qu’elle soit entendue

et qu’elle ne devienne pas un produit à la mode ?

24 Quoi  qu’il  en  soit,  l’accent  mis  par  Leslie  Kaplan  sur  la  vitalisation  des  facultés

imaginatives du lecteur vide l’exploration des limites du langage (« moi, c’est moi et toi,

tais-toi », Les Outils : 78) de toute connotation dogmatique de type « on n’a pas le droit

de  dire  cela ».  Au  contraire,  Leslie  Kaplan  constate :  « avec  les  mots,  on  peut  tout

penser » (Ibid. : 267). Ce faisant, renvoyant le sujet parlant à sa liberté, elle souligne par

contraste la nécessité d’une loi qui protège des effets du langage mort : « un meurtre est

un meurtre » (Ibid. : 17).

25 Pour résumer, Leslie, étais-tu au départ ou es-tu devenue consciente de la présence de

ces éléments brechtiens et néo-brechtiens dans ton écriture non dramatique ? Penses-

tu que ce soient eux qui se sont développés sur le terrain favorable de la rencontre avec

les Lucioles ?
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26 Pour finir, tu dis dans Les Outils que « le propre du langage, c’est ce qui se joue entre les

mots » (Ibid. : 261). Pour filer la métaphore chaplinesque une dernière fois, et revenir

aux Temps modernes, les mots « nez », « bouton », « brandebourgs » ne sont pas grand-

chose sans le ballet de Charlot qui bondit des uns aux autres et les relie par le même

geste de serrage automatique, exprimant par là le caractère invasif du social dans la

sphère intime. Ce qui exprime, c’est ce qui se passe entre le boulon et le nez, entre le

boulon et le bouton, entre le boulon et le brandebourg.

27 Partant de là, ma dernière question sera aussi la plus vaste : dans la mesure où c’est

l’espace entre, l’écart, le vide (« l’espace vide » pour reprendre les mots de Peter Brook)

qui permet l’émergence du sens, la tentation du théâtre, où l’espace prend plusieurs

formes concrètes (espace scénique, espace entre scène et salle, espace sonore, espace

rythmique) n’était-elle pas inévitable ?
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NOTES

1. Il faut en ajouter un quatrième au moment où s’élabore ce numéro d’Itinéraires : Déplace le ciel,

première représentation au théâtre national de Cavaillon en novembre 2013 dans une mise en

scène de Frédérique Loliée et Élise Vigier.

2. Pièce non publiée. Tapuscrit original perdu.

3. Première mise en scène dans une version non définitive à la Comédie de Valence en avril 2007.

Première mise en scène dans la version définitive à la Maison de la Poésie à Paris en avril 2008.

4. Première mise en scène en mai 2010 au théâtre du Rond-Point, à Paris.

5. Toute ma vie, j’ai été une femme : 267.
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